彭玉平

近年有一首歌曲很流行，歌詞中有這么幾句：

他有非凡人氣，一生愛(ài)美成癖，不折不扣的才子;他出世又入世，眉目如畫(huà)的美男子，春風(fēng)得意，時(shí)代的萬(wàn)人迷。

這首歌的關(guān)鍵詞至少有三個(gè)：人氣王、美男子、萬(wàn)人迷。這是說(shuō)誰(shuí)呢？說(shuō)的就是西晉的潘安，這首歌的歌名也就叫《潘安》。

如果中國(guó)古代的美男子列一個(gè)名單，可能是長(zhǎng)長(zhǎng)的一串，但其中哪個(gè)美男子最有名呢？我覺(jué)得應(yīng)該就是潘安，用我們現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)：潘安說(shuō)第二，恐怕沒(méi)人敢說(shuō)第一了。我們形容一個(gè)男的非常帥氣、好看，往往用“貌似潘安”來(lái)形容。這說(shuō)明什么呢？這說(shuō)明“潘安”已經(jīng)成為美男子的一個(gè)符號(hào)、一種現(xiàn)象了。

潘安究竟美到什么程度呢？美到連正史也不能忽略，《晉書(shū)》在他的傳記中就特別加上一筆“美姿儀”。這個(gè)美姿儀在當(dāng)時(shí)有怎樣的體現(xiàn)呢？我們看《世說(shuō)新語(yǔ)》中的記載：

潘岳妙有姿容，好神情。少時(shí)挾彈出洛陽(yáng)道，婦人遇者，莫不連手共縈之。

潘岳（247—300）是潘安的真名，他的字叫安仁，潘安是后來(lái)的簡(jiǎn)稱了?？础妒勒f(shuō)新語(yǔ)》中記載，這真是不得了，潘安少年時(shí)拿了彈弓到洛陽(yáng)城外去玩，那些青年女子看到潘安來(lái)了，馬上手拉手把他圍在里面，不讓走。這真是帥到?jīng)]朋友，帥到不自由了?？磥?lái)粉絲——尤其是女粉絲的瘋狂，也是中國(guó)自古以來(lái)的一種傳統(tǒng)了。

年輕女子看到潘安是這么瘋狂，中老年婦女見(jiàn)到潘安是怎樣的反應(yīng)呢？我們看劉孝標(biāo)注《世說(shuō)新語(yǔ)》引《語(yǔ)林》的一節(jié)話：

安仁至美，每行，老嫗以果擲之滿車(chē)。

“至美”就是美到極致的意思，我這人笨，不擅聯(lián)想，我真的不知道這是一種怎樣美到讓人震驚、窒息的相貌?！袄蠇灐弊置嬉馑颊f(shuō)就是老婦人，用我們現(xiàn)在的年齡標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，大概也就是中年婦女。按說(shuō)，這個(gè)年齡段的婦女閱歷豐富，應(yīng)該比較沉靜一些了，但見(jiàn)了潘安，還是會(huì)沖動(dòng)，還是要尖叫，把水果接連不斷地向潘安馬車(chē)?yán)锶?，一?huì)兒就把車(chē)廂扔滿了。有個(gè)成語(yǔ)“擲果盈車(chē)”就是這么來(lái)的。這潘安家里要是開(kāi)個(gè)水果店，倒是貨源充足了。一旦缺貨，就坐著馬車(chē)出去轉(zhuǎn)一趟，水果就自動(dòng)滿車(chē)了。

看來(lái)潘安的美已經(jīng)嚴(yán)重影響到社會(huì)安定和交通秩序了。

這么美的人，關(guān)鍵還很有才。也就是我們現(xiàn)在說(shuō)的：明明可以靠顏值，偏偏還要拼才華。

《晉書(shū)》潘岳傳說(shuō)他“才名冠世，為眾所疾”，才華大到讓很多人嫉妒的地步，可見(jiàn)這潘安真是有大才的，就像《潘安》這首歌里唱的，是“不折不扣的才子”。他的《閑居賦》更是流傳千古的名篇。這篇賦寫(xiě)于元康六年（296）他五十歲時(shí)，回顧三十年來(lái)曲折的仕途歷程，忽然感到心灰意冷，厭倦了風(fēng)云變幻的官場(chǎng)，表達(dá)了回歸田園的想法。其中有這么幾句：

覽止足之分，庶浮云之志，筑室種樹(shù)，逍遙自得。

這幾句話是什么意思呢？就是知道凡事要適可而止，學(xué)會(huì)滿足，視眼前一切如浮云。在鄉(xiāng)間建兩間屋，四周種些樹(shù)，在這種環(huán)境中優(yōu)哉游哉地生活。他說(shuō)這就是他所說(shuō)的“拙者之為政也”——蘇州名園“拙政園”的得名就來(lái)自這一句。

這篇文章的核心是厭惡仕途，向往歸隱田園的生活，志趣顯得非常高潔。

但了解潘安的人就困惑了，你潘安以前可不是這樣的人。不僅不是這樣的人，而且正好是與此相反的人，功名心超級(jí)強(qiáng)的，如何忽然之間有這樣的認(rèn)識(shí)和轉(zhuǎn)變呢？《晉書(shū)》潘岳傳也注意到這種前后不相稱的地方：

岳性輕躁，趨世利，與石崇等諂事賈謐，每候其出，與崇輒望塵而拜……其母數(shù)誚之曰：“爾當(dāng)知足，而干沒(méi)不已乎？”而岳終不能改。既仕宦不達(dá)，乃作《閑居賦》。

歷史也不忘記上這一筆，看來(lái)潘安的轉(zhuǎn)變確實(shí)有點(diǎn)不能讓人接受了。石崇是當(dāng)時(shí)巨富，潘安因?yàn)槊裁蓝嗖哦馊藟褐?，他們共同發(fā)現(xiàn)了賈謐的特殊價(jià)值，所以一起專(zhuān)門(mén)迎合、奉承賈謐。而且奉承拍馬的程度到了難以想象的地步，每次就在賈謐門(mén)口等著，看到賈謐出門(mén)，就趕緊叩拜。這樣沒(méi)格調(diào)的事情也做得出來(lái)，我真是不知道怎么說(shuō)他了?？赡芘税矊?shí)在出格，連他的母親都批評(píng)他說(shuō)：“為人處世，應(yīng)當(dāng)知道知足，更要知道尊嚴(yán)的可貴，為何總這樣干這種沒(méi)完沒(méi)了巴結(jié)別人的事呢？”史書(shū)上說(shuō)潘安始終沒(méi)有改掉這個(gè)習(xí)性。后來(lái)因?yàn)槭送疽恢睕](méi)有起色，才放棄了升官的念頭，寫(xiě)了篇《閑居賦》來(lái)表明自己其實(shí)是向往自然，想做個(gè)地道的隱士的。

原來(lái)是仕途失意，才寫(xiě)這篇《閑居賦》來(lái)表明自己放棄功名的高格調(diào)。難怪沒(méi)有人相信他是出于真心了。

大家可能要問(wèn)：這賈謐到底有什么來(lái)頭？讓巨富石崇要與他官商勾結(jié)，讓失意潘安燃起希望。原來(lái)這賈謐是西晉第一開(kāi)國(guó)功臣賈充的外孫，當(dāng)時(shí)位高權(quán)重，影響力非常大，加上這個(gè)人喜好文學(xué)，所以后來(lái)就形成了門(mén)下的一個(gè)文人小集團(tuán)，多達(dá)二十四人，這就是歷史上還比較有名的“文章二十四友”。

潘安人品與文品不一致的現(xiàn)象，被不少人注意到了。譬如金代的元好問(wèn)寫(xiě)了《論詩(shī)絕句三十首》，其中第六首就是寫(xiě)的潘安：

心畫(huà)心聲總失真，文章寧復(fù)見(jiàn)為人。

高情千古《閑居賦》，爭(zhēng)信安仁拜路塵。

后兩句的意思，聽(tīng)了我剛才的分析，肯定一看就懂了。說(shuō)寫(xiě)下這么高雅格調(diào)《閑居賦》的潘安，有誰(shuí)相信他曾經(jīng)為了功名拜倒在馬路上呢？所以做了丟人的事情，要想抹掉就不那么容易了。元好問(wèn)其實(shí)發(fā)現(xiàn)了潘安為人和為文之間的矛盾，也就是我們現(xiàn)在說(shuō)的“二重性格”。他因此對(duì)揚(yáng)雄在《法言》里說(shuō)的“心畫(huà)心聲”說(shuō)產(chǎn)生了懷疑，因?yàn)閾P(yáng)雄是主張語(yǔ)言、文字與為人是一致的，但元好問(wèn)卻說(shuō)從文章哪里能一定看透一個(gè)作家為人的全部呢？

所以，文品與人品的關(guān)系，一直被批評(píng)家所關(guān)注的。

像潘安這種情況到底有多少代表性呢？我覺(jué)得這種現(xiàn)象雖然確實(shí)存在，也不是偶然，但文品與人品關(guān)系比較一致，還是主流的。細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)古代文人在評(píng)論文學(xué)的時(shí)候，經(jīng)常喜歡用到一個(gè)字：品。不少書(shū)就以“品”來(lái)命名，如《詩(shī)品》《詞品》《曲品》等，所以文學(xué)可以“品”評(píng)，作家也有自己的品格。那么這兩者的關(guān)系究竟怎樣呢？唐代的韓愈在《答李翊書(shū)》中說(shuō)：

仁義之人，其言藹如。

就是說(shuō)一個(gè)道德完善的仁厚忠義之人，他說(shuō)出來(lái)的話也是溫潤(rùn)親切的。清代的劉熙載在《藝概》因此總結(jié)說(shuō)：

詩(shī)品出于人品。

也就是說(shuō)一個(gè)人筆下詩(shī)歌的格調(diào)風(fēng)格與他本人的格調(diào)風(fēng)格是一致的。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，有怎樣的人，就有怎樣的文。這個(gè)結(jié)論當(dāng)然會(huì)有例外，譬如我們上面說(shuō)的潘安在為人和為文上就有矛盾，但也絕對(duì)符合文學(xué)史的基本情況。

王國(guó)維顯然更認(rèn)同劉熙載的說(shuō)法。《人間詞話》說(shuō)：

“畫(huà)屏金鷓鴣”，飛卿語(yǔ)也，其詞品似之;“弦上黃鶯語(yǔ)”，端己語(yǔ)也，其詞品亦似之;正中詞品，若欲于其詞句中求之，則“和淚試嚴(yán)妝”，殆近之歟？

飛卿是晚唐詞人溫庭筠的字，端己、正中分別是五代詞人韋莊、馮延巳的字。“畫(huà)屏金鷓鴣”“弦上黃鶯語(yǔ)”“和淚試嚴(yán)妝”則分別是他們?nèi)嗽~中的句子。王國(guó)維很有意思，他不具體說(shuō)這三人詞的風(fēng)格怎樣怎樣，只是分別從他們的作品中摘錄一句，回評(píng)他們的詞風(fēng)。這種批評(píng)好的地方在比較形象、靈活，可以讓人想象;不好的地方就在不夠清晰，讓人很難完整地把握其中的意思。這看上去是評(píng)論一個(gè)人詞的風(fēng)格問(wèn)題，實(shí)際上同樣暗含著人品問(wèn)題。

“畫(huà)屏金鷓鴣”是溫庭筠在《更漏子》中的句子，全詞如下：

柳絲長(zhǎng)，春雨細(xì)?；ㄍ饴┞曁鲞f。驚塞雁，起城烏。畫(huà)屏金鷓鴣。香霧薄，透簾幕。惆悵謝家池閣。紅燭背，繡簾垂。夢(mèng)長(zhǎng)君不知。

這首詞從最后一句“夢(mèng)長(zhǎng)君不知”來(lái)看，寫(xiě)的是閨怨，說(shuō)在自己長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)里，出現(xiàn)的都是對(duì)方的身影，但對(duì)方一點(diǎn)感應(yīng)也沒(méi)有。一番深情，從白天到夢(mèng)里，都割舍不下，但好像只是單相思，所以就抱怨了。這首詞上闋主要寫(xiě)室外的景象，柳絲在雨中飄拂，花外聽(tīng)到計(jì)時(shí)的水漏聲一聲一聲傳過(guò)來(lái)，這聲音，或許會(huì)驚動(dòng)邊塞的大雁和城頭的烏鴉吧。而眼前屏風(fēng)上金色的鷓鴣卻一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有。下闋主要寫(xiě)室內(nèi)景象，薄薄的香霧彌漫著，慢慢地飄散到了簾幕外面。這女子想起了什么呢？她想起了當(dāng)年在一起的時(shí)光，而現(xiàn)在分別兩處，心里就感到萬(wàn)分惆悵了。所以干脆吹滅了紅蠟燭，放下精致的窗簾休息了。然而夢(mèng)中又到了邊塞。真是醒著夢(mèng)著的時(shí)候，心里都牽掛著遠(yuǎn)在邊塞守邊的人，然而他可能完全不知道??！

你看這詞寫(xiě)閨思真是寫(xiě)得好，好在哪里？無(wú)非是兩個(gè)對(duì)比：

第一，女子的多情與君的不知對(duì)比;

第二，塞雁城烏驚起與畫(huà)屏鷓鴣漠然的對(duì)比。

這就在一首詞中寫(xiě)出了矛盾，又因?yàn)檫@種矛盾，而將閨思寫(xiě)得更加形象而深刻了。

這首作品的情感難道真就是“閨思”兩個(gè)字可以完全解釋清楚了？我看不一定。溫庭筠不是女人，他不可能有什么實(shí)實(shí)在在的“閨思”。他顯然是用一個(gè)備受冷落的女子來(lái)暗喻自己不受重用的處境。晚清的詞論家陳廷焯曾經(jīng)在《詞則》一書(shū)中這樣評(píng)點(diǎn)此詞：

思君之詞，托于棄婦，以自寫(xiě)哀怨。

陳廷焯是故意說(shuō)深了，還是確實(shí)有道理？要弄清楚這里面的奧秘，我們就要對(duì)溫庭筠這人有一點(diǎn)了解了。

溫庭筠的才華很早就得到公認(rèn)，據(jù)說(shuō)他每次參加科舉考試，叉手八次，一首律詩(shī)就寫(xiě)好了，所以贏得了“溫八叉”的雅號(hào)。他不僅自己考試才思敏捷，還經(jīng)常幫左右的人代筆，也就是我們現(xiàn)在說(shuō)的“槍手”，當(dāng)時(shí)的人又送他一個(gè)“救數(shù)人”的名號(hào)。這個(gè)當(dāng)然不對(duì)，有違人才選拔宗旨，我要在這里批評(píng)一下。請(qǐng)他代筆的人倒是經(jīng)常有人考上，但他自己卻怎么也考不上。這里面的原因是什么呢？與他的個(gè)性有關(guān)。有才的人往往會(huì)恃才傲物，不拘小節(jié)，對(duì)于當(dāng)朝權(quán)貴，動(dòng)不動(dòng)就諷刺幾句。這些被諷刺的人當(dāng)時(shí)也許沒(méi)有什么反應(yīng)，但一到關(guān)鍵時(shí)候，可能就抓你辮子，落井下石了。所以溫庭筠一生都郁郁不得志。

溫庭筠的性格說(shuō)好聽(tīng)一點(diǎn)就是耿直，說(shuō)不好聽(tīng)一點(diǎn)，就是不會(huì)做人。譬如當(dāng)時(shí)相國(guó)令狐绹很賞識(shí)他，經(jīng)?？畲?，送錢(qián)物給他。當(dāng)時(shí)的皇帝唐宣宗特別喜歡聽(tīng)《菩薩蠻》曲，令狐绹就想利用這個(gè)機(jī)會(huì)討好皇帝，就請(qǐng)溫庭筠代寫(xiě)了幾首《菩薩蠻》詞進(jìn)獻(xiàn)給唐宣宗，并千叮嚀萬(wàn)叮囑溫庭筠不要將他代寫(xiě)歌詞這事說(shuō)出去。結(jié)果呢？這溫庭筠不僅很快就說(shuō)出去了，而且對(duì)很多人說(shuō)起，弄得令狐绹臉上很是掛不住，把一個(gè)好好的靠山給得罪了。

得罪令狐绹的事情還不止這一件呢。唐宣宗曾經(jīng)寫(xiě)了一首詩(shī)，其中上句有“金步搖”三個(gè)字，按照規(guī)定，下句要對(duì)仗。唐宣宗就讓那些未考上進(jìn)士的考生來(lái)對(duì)。你說(shuō)這樣的小問(wèn)題怎么可能難住溫庭筠呢？他脫口就說(shuō)：可以對(duì)“玉條脫”（“條脫”，是古代的一種臂飾，類(lèi)似于鐲子一類(lèi)的東西）。唐宣宗一聽(tīng)，這對(duì)仗不僅工整，而且意思也好，所以非常高興，賞賜了不少寶物給溫庭筠。

令狐绹在旁邊當(dāng)然也很欣賞溫庭筠的才華，但他不知道“玉條脫”是什么意思，就虛心地向溫庭筠請(qǐng)教。大家知道溫庭筠怎么回答嗎？他說(shuō)：

“這是《南華經(jīng)》里的話啊。”

《南華經(jīng)》也就是《莊子》這本書(shū)。溫庭筠如果把話說(shuō)到這里，其實(shí)挺好的。但大家知道他接下來(lái)怎么說(shuō)嗎？他說(shuō)：

“《南華經(jīng)》又不是什么冷僻書(shū)，相國(guó)大人日理萬(wàn)機(jī)，我也知道，但下班后，多少也要看點(diǎn)書(shū)，免得好多常識(shí)都不知道?！?/p>

這話說(shuō)得也實(shí)在是太不給人面子了，一點(diǎn)講話的藝術(shù)也沒(méi)有。所以真是把令狐绹得罪徹底了。后來(lái)令狐绹就對(duì)皇帝說(shuō)：

“溫庭筠雖然有才華，但品行很差，不能錄取這樣的人?！?/p>

這也基本上判了溫庭筠政治生命的死刑了。

我們平常說(shuō)，高調(diào)做事，低調(diào)做人。這溫庭筠就一直這樣高調(diào)做人，所以他雖然讀書(shū)廣博，才華突出，但在仕途上的發(fā)展一直不順。他被周邊冷落的氛圍包圍著，就像一個(gè)犯著單相思的女人，得不到溫暖和回應(yīng)，是“夢(mèng)長(zhǎng)君不知”。他整天面對(duì)的就好像是“畫(huà)屏金鷓鴣”，雖然美麗好像就在眼前，但完全漠然對(duì)著他。溫庭筠把自己內(nèi)心的孤寂寫(xiě)得真是形象傳神。

王國(guó)維說(shuō)“畫(huà)屏金鷓鴣”就是溫庭筠詞風(fēng)的代表，那這是什么意思呢？以我的分析，應(yīng)該主要表達(dá)兩層意思：

一、詞的意象偏于富麗。

二、著重表達(dá)冷遇之心。

接著我們看王國(guó)維拈出的“弦上黃鶯語(yǔ)”這句。為什么說(shuō)韋莊的“詞品”可以用這句來(lái)代表呢？“弦上黃鶯語(yǔ)”一句出自五代詞人韋莊的《菩薩蠻》：

紅樓別夜堪惆悵。香燈半卷流蘇帳。殘?jiān)鲁鲩T(mén)時(shí)。美人和淚辭。琵琶金翠羽。弦上黃鶯語(yǔ)。勸我早歸家。綠窗人似花。

我們一讀這詞，有一句應(yīng)該馬上就跳了出來(lái)。哪一句呢？就是“美人和淚辭”一句，這說(shuō)明這首詞寫(xiě)的是離別的情形。而且跟溫庭筠的《更漏子》詞不同，溫庭筠詞里面的主角是女子，而韋莊詞里的主角則是男子，而且這男子說(shuō)白了，其實(shí)就是韋莊自己。

我們看韋莊怎么寫(xiě)這場(chǎng)離別。說(shuō)紅樓那一晚真是讓人惆悵萬(wàn)分，昏暗的長(zhǎng)明燈（香燈即長(zhǎng)明燈，通常用琉璃釭盛香油燃點(diǎn)）映照著垂著流蘇（用彩色羽毛或絲線等制成的穗狀垂飾物）的帷帳。慢慢地熬到了黎明時(shí)分，終于到了不得不分手的時(shí)候了，美人滿含著眼淚，雖然依依不舍，但也只能強(qiáng)作分別。臨行前，這女子彈奏了一曲琵琶，琵琶上那用黃金和翠玉制成的飾物閃現(xiàn)在眼前，而琵琶弦上傳出的動(dòng)人聲音，仿佛如黃鶯一般深情訴說(shuō)著，好像勸我不要留戀外面的風(fēng)月，應(yīng)該早點(diǎn)回到家里那個(gè)時(shí)時(shí)在窗前守望的如花美人身邊去。

這是我們從字面上讀出的意思，這女子雖然愛(ài)韋莊，也舍不得分別，但知道韋莊注定不屬于自己，所以勸他回到妻子身邊去。

這真的是一首公子哥兒與青樓女子歡愛(ài)后的分別之詞嗎？我們知道韋莊確實(shí)曾經(jīng)在江蘇、浙江一帶浪游過(guò)一段時(shí)間，江南的鶯歌燕舞也確實(shí)讓韋莊沉醉其間。所以現(xiàn)在有不少人認(rèn)為這首詞很可能是韋莊晚年寓居四川的時(shí)候，因?yàn)閭涫苷味窢?zhēng)的困擾，而想起了當(dāng)年在江南游玩時(shí)簡(jiǎn)單而快樂(lè)的生活。

但有個(gè)人不同意了，他是誰(shuí)呢？清代常州詞派的開(kāi)山祖師張惠言。張惠言在他編的《詞選》中評(píng)論這首詞：

此詞蓋留蜀后寄意之作，一章言奉使之志，本欲速歸。

張惠言說(shuō)，這首詞寫(xiě)于晚年在四川時(shí)，這是不錯(cuò)。但不是追憶當(dāng)年江南的情事，而是有另外的意思在。這意思是什么呢？是說(shuō)韋莊曾經(jīng)受唐昭宗派遣，帶著艱難的政治任務(wù)入蜀，讓他勸說(shuō)當(dāng)時(shí)的蜀主歸順唐王朝。韋莊原來(lái)是想完成任務(wù)后就盡快回到長(zhǎng)安，結(jié)果任務(wù)沒(méi)完成，還被迫留在四川，并終老在四川。

這事情要從乾寧元年（894）說(shuō)起。這一年，快六十的韋莊終于考中進(jìn)士。兩年后接到皇帝詔書(shū)，任命他為判官，跟著諫議大夫李詢奉使入蜀。為什么要派韋莊入蜀呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)西川節(jié)度使王建與東川節(jié)度使顧彥暉為了政治利益戰(zhàn)爭(zhēng)不息，唐王朝希望他們和解。韋莊到了蜀地后，把詔書(shū)交給了王建。結(jié)果王建把詔書(shū)扔在一邊，根本就不當(dāng)回事，揮師大敗顧彥暉，最后占據(jù)了兩川之地。韋莊沒(méi)有完成唐王朝交付的使命，但這個(gè)王建卻十分欣賞韋莊的才華，希望能把韋莊招到幕下，當(dāng)自己的幕僚。因?yàn)閷?duì)當(dāng)時(shí)的政治局勢(shì)還在觀望之中，韋莊并沒(méi)有馬上答應(yīng)。

到了光化三年（900）十一月，唐王朝的宦官突然發(fā)動(dòng)宮廷政變，把唐昭宗囚禁了起來(lái)，并且虛擬了一道圣旨，立太子李裕為帝。遠(yuǎn)在四川的韋莊聽(tīng)到這個(gè)消息，感覺(jué)重回唐王朝的愿望已經(jīng)不現(xiàn)實(shí)了，所以就正式投靠了王建。

天祐四年（907）三月，唐哀帝在絕望之中，被迫將皇位“禪讓”給了從黃巢起義起家的朱全忠，持續(xù)了近三百年（618-907）的唐王朝終于走到了盡頭。在這種情況下，韋莊回唐無(wú)望，且已經(jīng)無(wú)唐可回，因?yàn)樘拼呀?jīng)沒(méi)有了，只能擁戴王建稱帝，這就是歷史上的蜀國(guó)，而韋莊也因此被任命為宰相，據(jù)說(shuō)蜀國(guó)的開(kāi)國(guó)制度大都是韋莊幫忙建立的。

韋莊生命中的最后十五年（896-910）主要在四川度過(guò)，這是他始料未及的。他素來(lái)是有抱負(fù)的人，一直以“平生志業(yè)匡堯舜”（《關(guān)河道中》）自勵(lì)。在韋莊的語(yǔ)境里，這個(gè)“匡堯舜”就是為唐王朝盡忠盡力的意思。大概除了他生命中的最后三年，他在留蜀的前面十多年，恐怕一直也是做著回唐王朝的夢(mèng)。

“勸我早歸家”，至少我們?cè)诹私饬隧f莊的境遇和心態(tài)后，會(huì)多了一份新的理解，因?yàn)轫f莊留蜀后不少詩(shī)詞確實(shí)表達(dá)了“本欲速歸”的愿望。在這種情況下，張惠言對(duì)這首《菩薩蠻》的解讀，確實(shí)有著一定的依據(jù)。而其中的“弦上黃鶯語(yǔ)”五個(gè)字為什么會(huì)被王國(guó)維視為是韋莊詞品的標(biāo)簽?zāi)兀课蚁肜碛纱蟾攀牵?/p>

一、風(fēng)格動(dòng)人而空靈，好像琵琶弦上之聲。

二、意思深遠(yuǎn)而隱約，仿佛枝頭黃鶯之語(yǔ)。

王國(guó)維論詞品的最后一個(gè)例子，是用馮延巳的“和淚試嚴(yán)妝”來(lái)評(píng)他的詞風(fēng)。我們同樣先看這一句的出處，馮延巳《菩薩蠻》：

嬌鬟堆枕釵橫鳳。溶溶春水楊花夢(mèng)。紅燭淚闌干。翠屏煙浪寒。錦壺催畫(huà)箭。玉佩天涯遠(yuǎn)。和淚試嚴(yán)妝。落梅飛夜霜。

從詞中“玉佩天涯遠(yuǎn)”這句，我們知道這詞也是寫(xiě)閨怨的。第一句描寫(xiě)睡態(tài)，說(shuō)嬌俏好看的發(fā)髻“堆”在枕頭上，這個(gè)“堆”說(shuō)明什么？說(shuō)明頭發(fā)濃密，那是很年輕的標(biāo)志;鳳凰形狀的金釵斜斜地插在發(fā)間，那是別有風(fēng)情！顯然是一場(chǎng)好夢(mèng)剛剛醒來(lái)，夢(mèng)里自由得像空中飛舞的楊花一樣，沿著流動(dòng)的春水去尋找郎君去處。但醒來(lái)以來(lái)才發(fā)現(xiàn)，除了眼前歪歪斜斜燒下的蠟燭形狀，就是翠綠屏風(fēng)上帶著寒意的煙波浩渺。哪里有什么郎君影子呢？“錦壺催畫(huà)箭”即是時(shí)光飛逝的意思。錦壺就是銅制的漏壺，是利用滴水來(lái)計(jì)時(shí)的一種工具，在漏壺中插入一根標(biāo)有記號(hào)的標(biāo)桿，稱作“箭”，箭下面有個(gè)托盤(pán)，浮在水面，水流出或流入的時(shí)候，箭就跟著上浮下沉，以此來(lái)判斷時(shí)辰的變化。這句中的“催”表示時(shí)間過(guò)得很快的意思。轉(zhuǎn)眼之間，那個(gè)溫潤(rùn)如玉的郎君已經(jīng)去了遙遠(yuǎn)的地方了。我能怎么辦呢？雖然想也沒(méi)有用，但不想他也不可能啊！半夜醒了以來(lái)，就這樣呆呆地坐著，再也沒(méi)有睡著，為了掩飾滿臉的疲憊，一邊流著眼淚，一邊化著濃妝，化完妝走到窗外，看到片片飄下的梅花，凌亂地落在結(jié)滿秋霜的大地上。

這像不像一首戀人因分別而相思的詞？我覺(jué)得像，不僅像，而且很像。馮延巳不僅寫(xiě)了夢(mèng)里夢(mèng)外的強(qiáng)烈對(duì)比，更從半夜寫(xiě)到天亮，把被相思折磨的情形寫(xiě)得細(xì)膩動(dòng)人。

但大家也別忘了，馮延巳可不是一個(gè)妙齡女子，他不可能“嬌鬟堆枕釵橫鳳”。他把女子的相思寫(xiě)得這么痛苦，顯然也是借用女子情感上的愁怨來(lái)說(shuō)出一個(gè)士大夫的疲憊、惆悵甚至無(wú)奈的境遇。

馮延巳原來(lái)有著很好的從政基礎(chǔ)，很早就因?yàn)槲恼聦?xiě)得好、多才多藝而受到南唐烈祖李昪，也就是李煜祖父的賞識(shí)，不僅任命他為秘書(shū)郎，而且讓他與李璟，也就是李煜的父親，在一起讀書(shū)、游玩，雙方建立了很好的感情。李璟，也就是南唐中主，登基三年（946）后，馮延巳就出任宰相一職，結(jié)果因?yàn)槿狈娛虏拍?，先后主張進(jìn)攻福建、湖南，都以失敗告終。所以在朝廷也備受非議。

其實(shí)更受非議的不是馮延巳的才能，而是他的人品?！赌咸茣?shū)》說(shuō)馮延巳“同府在己上者，稍以計(jì)遷出之”。也就是在同單位職位比自己高的同僚，他一定會(huì)使用計(jì)謀，把那個(gè)人逼走或者貶官，這樣的人肯定會(huì)得罪人，而且如果這種想法成了習(xí)慣的話，得罪的人就不是一個(gè)兩個(gè)，而是一批的。李璟總算是他多年的朋友了，但也對(duì)他看得很準(zhǔn)，心里面也很不喜歡他的個(gè)性?！赌咸茣?shū)》說(shuō)：“元宗愛(ài)其多能，而嫌其輕脫貪求，特以舊人，不能離也。”

元宗，也就是中主李璟雖然欣賞馮延巳的多才多藝，能力很強(qiáng)，但其實(shí)也很討厭他的性格，要不是早年與他有過(guò)一段親密相處的時(shí)光，或許早就冷落了他。這里說(shuō)的“輕脫貪求”四個(gè)字，簡(jiǎn)直把一個(gè)人的缺點(diǎn)寫(xiě)到了極致：輕浮而不莊重，油滑而不嚴(yán)謹(jǐn)，貪念強(qiáng)而且多。顯然感覺(jué)到馮延巳極有可能利用他與自己的關(guān)系而謀取不正當(dāng)?shù)睦?，所以其?shí)也很防備他。

這樣一來(lái)，朝廷大臣有一批人排斥他，皇帝也多少提防著他，他的人生就難免處處受到鉗制。雖然兩度為相，但也兩度被罷相。馮延巳從父輩開(kāi)始積累的從政優(yōu)勢(shì)，很快也就被他揮霍殆盡，所以馮延巳的一生，恐怕大部分時(shí)間都不算如意，至少心里舒暢的時(shí)間不多。

馮延巳雖然也有“溶溶春水楊花夢(mèng)”的愜意時(shí)候，但畢竟如夢(mèng)境一般短暫，“玉佩天涯遠(yuǎn)”的冷峻現(xiàn)實(shí)，才是真正讓他感到無(wú)助的原因所在，這塊“玉佩”也就是如玉一般的人，如果理解為是曾與他朝夕相處的李璟，當(dāng)然是可以的。

現(xiàn)在我們理解“和淚試嚴(yán)妝”的意思了吧，因?yàn)楸焕渎涠鳒I，因?yàn)樽晕艺湎Ф环艞?，依然要呈現(xiàn)出自己最美好的一面。而王國(guó)維把這句用來(lái)形容馮延巳的詞品，可能的意思是什么呢？我覺(jué)得至少有以下兩層意思：

一、悲情是情感基調(diào)。

二、注重修飾的藝術(shù)。

我們現(xiàn)在再回到王國(guó)維的語(yǔ)境當(dāng)中，王國(guó)維分別用三句詞形容這三句詞作者的風(fēng)格，是不是準(zhǔn)確？對(duì)此當(dāng)然會(huì)有不同意見(jiàn)，但至少是體現(xiàn)了王國(guó)維本人的特殊體驗(yàn)。我們接著就要追問(wèn)了，王國(guó)維是從平等的角度來(lái)評(píng)論三個(gè)人的詞風(fēng)呢，還是暗含著對(duì)風(fēng)格高下的評(píng)判呢？雖然具體在王國(guó)維的這一節(jié)話來(lái)，是看不出來(lái)的，但對(duì)照王國(guó)維在《人間詞話》中的其他論述，還是可以看出一些跡象。

譬如，王國(guó)維非常重視人品的高低。《人間詞話》：

詞之雅鄭，在神不在貌。永叔、少游雖作艷語(yǔ)，終有品格。方之美成，便有淑女與娼妓之別。

你看王國(guó)維這里把歐陽(yáng)修、秦觀與周邦彥的詞進(jìn)行對(duì)比，說(shuō)歐陽(yáng)修、秦觀雖然也寫(xiě)很艷的詞，但本質(zhì)上是“淑女”，也就是骨子里是端莊嚴(yán)肅的;而周邦彥的艷詞，就如同“娼妓”，骨子里難免輕佻膚淺的。這與其說(shuō)評(píng)三人的詞，不如說(shuō)是評(píng)三人人品的高下了。

那么具體到溫庭筠、韋莊、馮延巳三人的詞品，其間高下是怎樣的呢？我們可能很難劃出非常明顯的等級(jí)，但我認(rèn)為，馮延巳的詞品應(yīng)該得到王國(guó)維更多的認(rèn)同。《人間詞話》中有這么一段話，特別顯眼：

馮正中詞雖不失五代風(fēng)格而堂廡特大，開(kāi)北宋一代風(fēng)氣。中、后二主皆未逮其精詣。

說(shuō)馮延巳不失“五代風(fēng)格”，也就是從題材上來(lái)說(shuō)，也是多寫(xiě)相思離別、春花秋柳之類(lèi)的，但“堂廡特大”則是其詞的表現(xiàn)力更強(qiáng)，聯(lián)想空間更大，并對(duì)北宋詞產(chǎn)生了直接的影響，這種影響連南唐中主李璟、后主李煜也是比不上的。你看他把馮延巳的詞抬得有多高。

詞品高低有別，終究與人品的高低分不開(kāi)。我們前面引了劉熙載在《藝概》中“詩(shī)品出于人品”一句話，其實(shí)我沒(méi)有引出后面的話，如果完整引出來(lái)，大家就能明白，人品高下在很大程度上決定著文品高下。劉熙載說(shuō)：

詩(shī)品出于人品。人品悃款樸忠者最上，超然高舉、誅茅力耕者次之，送往勞來(lái)、從俗富貴者無(wú)譏焉。

劉熙載說(shuō)人品其實(shí)有等級(jí)，那些真摯、誠(chéng)懇、樸實(shí)而忠誠(chéng)的人，屬于人品中“最上”一品，也就是最好的人品。而瀟灑飄逸或除草耕作的體力勞動(dòng)者，屬于人品中的第二等。而整天周旋在權(quán)貴之間、追求功名富貴的人也就不值得去說(shuō)了。這是劉熙載說(shuō)的人的高低三品，這個(gè)三品顯然也會(huì)帶來(lái)“詩(shī)品”的變化。

因?yàn)橥鯂?guó)維沒(méi)有像劉熙載一樣說(shuō)出人品高下，所以我們也只能大致判斷在王國(guó)維的眼中，三人詞品的高下了。王國(guó)維非常注重詞表達(dá)悲情，而且認(rèn)為詞本來(lái)就應(yīng)該是一種修飾精美的藝術(shù)。這么一對(duì)應(yīng)，馮延巳“和淚試嚴(yán)妝”顯然符合程度最高了。

詞品與人品的關(guān)系，我們雖然不可能過(guò)于簡(jiǎn)單地來(lái)進(jìn)行分類(lèi)，但這種關(guān)系非常值得關(guān)注。我們平時(shí)說(shuō)“要學(xué)做事，先學(xué)做人”，同樣，要學(xué)作文，先學(xué)做人。道理總是簡(jiǎn)單的，但具體的判斷就因人而異了。王國(guó)維以馮延巳的詞為詞體的典范，就是因?yàn)樗~中的悲情特別豐富，特別深沉。但悲情也是要分類(lèi)的。那么，在王國(guó)維看來(lái)，到底是個(gè)人的悲情重要呢，還是對(duì)時(shí)代的憂慮之心更可貴？下一篇，我們將走進(jìn)“憂生憂世”的話題。

責(zé)編：梁紅