新華社青島支社原社長(zhǎng)張榮大先生，是從柴達(dá)木走出去的知名記者。榮大先生青年時(shí)投筆從戎，參加青海農(nóng)建第十二師，后憑過(guò)硬的筆桿子調(diào)到新華社青海分社，成為一名新聞?dòng)浾?。在青海分社?2年間，他把柴達(dá)木當(dāng)作采訪根據(jù)地，先后16次到海西州采訪，《火車開進(jìn)柴達(dá)木》是他向國(guó)內(nèi)外報(bào)道的作品之一。他調(diào)到故鄉(xiāng)山東已有30年了，3年前我為編纂“柴達(dá)木文史叢書”向他約稿，由此“激活”了他對(duì)柴達(dá)木的記憶，使他在很短時(shí)間里陸續(xù)編寫出與柴達(dá)木有關(guān)的三部書稿。我有過(guò)短暫的記者經(jīng)歷，對(duì)榮大先生的人生歷練頗感興趣，故學(xué)他做了一回采訪，了解他當(dāng)年在柴達(dá)木采寫新聞的事。

盆地圓夢(mèng)

張珍連：張老師，新華社記者大多是寫作高手，您出手很快，我佩服。您的功力是怎么練成的？

張榮大：我不是出手很快，我是喜歡寫作這門活。我出生在大文豪蒲松齡的故鄉(xiāng)山東淄博，是聽(tīng)著傳說(shuō)故事長(zhǎng)大的。從小酷愛(ài)文學(xué)與寫作，立志要當(dāng)記者與作家，這成為我人生的一大夢(mèng)想。

盡管當(dāng)年肩章上連“一道杠”都沒(méi)有混上的我，斗膽加執(zhí)著，從寫好作文學(xué)起，向媒體多投稿問(wèn)路。高中語(yǔ)文老師劉學(xué)敏曾選擇我的《博山公園游記》等作文，在課堂上作為范文解讀，這對(duì)一個(gè)正在朝著理想邁進(jìn)的學(xué)生來(lái)說(shuō)何其重要。處女作《從弟弟的課文中想到的》是我上高二時(shí)發(fā)表在《淄博日?qǐng)?bào)》，曾在學(xué)校引起了不小反響，從此我在寫作道路上一直筆耕不輟。前些年被母校首批授予“功勛校友”，我曾回訪母校，應(yīng)邀給學(xué)生做報(bào)告，同學(xué)們說(shuō)受益匪淺。

當(dāng)年，雖然我沒(méi)有考上大學(xué)，但心中的夢(mèng)想和追求卻沒(méi)有半途而廢，1964年9月到1965年9月上旬，我在老家博山區(qū)城東村居委會(huì)和博城公社（當(dāng)時(shí)為全國(guó)第一個(gè)城市人民公社，實(shí)際上是博城街道辦事處）工作的一年中，我為博山廣播站撰寫了大量稿件，有的作品發(fā)表在《淄博日?qǐng)?bào)》上，在博山這座山城也算嶄露頭角。

張珍連：大文豪故鄉(xiāng)的人??！原來(lái)您在來(lái)青海之前就已經(jīng)學(xué)會(huì)了采訪報(bào)道，并有了不俗的表現(xiàn)。

張榮大：應(yīng)該說(shuō)是深深愛(ài)上了這一行，并小有成果，因而信心就更足了，立志要沿著這條路走下去，不成功不罷休。人生光有理想不行，貴在堅(jiān)持，這是成功的原動(dòng)力。1965年9月，我參加青海軍墾后，更加激發(fā)了我寫作的熱情，我用寫作追逐夢(mèng)想，展示前景，很快我被調(diào)到團(tuán)部宣傳處當(dāng)了新聞干事，并被選派到青海日?qǐng)?bào)社學(xué)習(xí)了半年，不久又調(diào)到師部宣傳科當(dāng)了新聞干事，28歲時(shí)被提拔為副團(tuán)職宣傳科科長(zhǎng)。其間，我到新華社青海分社學(xué)習(xí)數(shù)月。在新華社和青海日?qǐng)?bào)社期間都發(fā)表了一些文章和稿件。

常言說(shuō)，機(jī)遇的大門永遠(yuǎn)向著有準(zhǔn)備并努力著的人敞開。也許應(yīng)了這句話吧，最終我一躍“龍門”，調(diào)入新華社青海分社，成為一名新華社記者。

張珍連：新華社是個(gè)寫作高手云集的地方，就是青海分社，當(dāng)年也是記者眾多的新聞單位。您是如何在這里卓越成長(zhǎng)的？

張榮大：在新華社青海分社當(dāng)記者的歲月里，我以吃苦耐勞和在重大工程以及柴達(dá)木開發(fā)建設(shè)新聞報(bào)道中善于獨(dú)立作戰(zhàn)而見(jiàn)長(zhǎng)。我每年深入邊遠(yuǎn)地區(qū)采訪長(zhǎng)達(dá)七八個(gè)月，四進(jìn)西藏，五上唐古拉，十六次到柴達(dá)木，常年活躍在青藏公路、格拉油路、青藏鐵路和鹽湖、油田等最艱苦的采訪第一線，這些地方都留下了我采訪的足跡。那些用滿腔熱情寫出的頌揚(yáng)高原建設(shè)和高原人的新聞作品，至今仍回蕩在我的心中，常常被人提起，這是我留給青藏高原和柴達(dá)木贊美的歌。

張珍連：您是從柴達(dá)木走出去的新聞?dòng)浾?，?duì)“第二故鄉(xiāng)”投以了怎樣的關(guān)注？

張榮大：柴達(dá)木是祖國(guó)的聚寶盆，這里也是新聞采訪的富礦。

我在柴達(dá)木時(shí)，相當(dāng)多的精力投入了三條“天路”——青藏公路、格拉油路、青藏鐵路的采訪，與人合寫的長(zhǎng)篇通訊《征服“世界屋脊”的又一曲壯麗凱歌——記縱貫青藏高原的格拉輸油管線建設(shè)》，深受好評(píng)。《青藏鐵路鋪軌到格爾木》《荒野中的新城格爾木》被稱為紅花配綠葉的報(bào)道，被評(píng)為1979年新華社對(duì)外報(bào)道十大好新聞之一。記述鐵道兵英雄事跡的《把鐵路修到“世界屋脊”——記青藏鐵路的建設(shè)者》《察爾汗鹽湖架彩虹》等，都曾引起強(qiáng)烈的社會(huì)反響。長(zhǎng)達(dá)3萬(wàn)多字的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《將軍之路》和1萬(wàn)多字的《將軍與孤兒》，謳歌的是當(dāng)年帶領(lǐng)大家修建青藏公路的慕生忠將軍可歌可泣的事跡，至今讀來(lái)仍有一種震撼力。

張珍連：作為柴達(dá)木人，我對(duì)您的新聞貢獻(xiàn)表示欽佩！您贈(zèng)送我的那套九卷本《我與新聞三十年》中的第一卷《高原手記》里，收集的都是您當(dāng)年在青海采寫的新聞通訊，寫柴達(dá)木的占絕大篇幅。

張榮大：是的。我雖然離開青藏高原到青島30多年了，但近3年，寫青藏高原和寫柴達(dá)木的熱情像火山一樣爆發(fā)，這段不同尋常的閱歷激勵(lì)我向?qū)懽鞯男履繕?biāo)沖刺，我仿佛又回到了當(dāng)年充滿活力的采訪現(xiàn)場(chǎng)。除了發(fā)表過(guò)許多回憶文章外，我還編撰了多部著作，由你擔(dān)任主編的5輯30本大型叢書——“柴達(dá)木文史叢書”其中的《火車開進(jìn)柴達(dá)木》一書就是我的專著。2015年12月，由西藏人民出版社出版的《天路天路天路》一書，是中宣部和國(guó)家新聞出版廣電總局公布的“2015年主題出版重點(diǎn)出版物”。我最近又編撰了二十六七萬(wàn)字的《柴達(dá)木人》一書，將擇期出版。

我對(duì)柴達(dá)木的情，是一生的情。柴達(dá)木是我人生的一塊福地，圓了我當(dāng)記者、當(dāng)作家的夢(mèng)想，我會(huì)為唱響柴達(dá)木，盡自己所能。

采訪風(fēng)險(xiǎn)

張珍連：有人說(shuō)記者是無(wú)冕之王，可我感覺(jué)，跑新聞是件苦差事。您是如何理解記者工作的？

張榮大：記者工作是個(gè)苦差事，但苦中能享受到成就感，這是我愛(ài)上新聞工作并幾十年如一日為之傾心傾力地原動(dòng)力。盡管我報(bào)道過(guò)許許多多的人，有的人出名了;我報(bào)道過(guò)許許多多的單位，有的單位大發(fā)展了;我報(bào)道過(guò)許許多多的地區(qū)，有的地區(qū)大變樣了……可我依然是我，一名癡心不改的新華社記者，長(zhǎng)年累月在一線捕捉新聞，夜以繼日地趕寫新聞，直至退休前的最后一天仍堅(jiān)持站好最后一班崗。

號(hào)稱“世界屋脊”的青藏高原，祖國(guó)的聚寶盆柴達(dá)木，自然條件比較惡劣，海拔高、風(fēng)沙大、缺氧干旱。我每年總要去柴達(dá)木兩三次，每次一轉(zhuǎn)就是一兩個(gè)月。這里氣候變化大，茫茫戈壁綿延千里，夏天熱得像蒸籠，冬天冷得像冰窟。每去采訪一次，自然要經(jīng)受一次艱苦生活的磨煉。

在這樣艱苦的地方當(dāng)記者，沒(méi)有一點(diǎn)吃苦精神，沒(méi)有一點(diǎn)獻(xiàn)身精神，是很難干好工作的。我始終堅(jiān)持一個(gè)信念：在青藏高原當(dāng)記者苦中有樂(lè)。一個(gè)記者，特別是年輕記者，要是能夠在艱苦的高原地區(qū)腳踏實(shí)地干上幾年，會(huì)大有益處。

張珍連：您能否談?wù)勗诓襁_(dá)木的艱苦經(jīng)歷？

張榮大：記得有一年冬天，我坐長(zhǎng)途汽車到香日德采訪，晚上九點(diǎn)多才到，我又累又餓，巴不得吃頓可口熱乎的飯熱菜驅(qū)寒逐乏，但到飯店一看大失所望，只剩下涼饅頭和涼羊肉湯。端上桌的羊肉湯漂著一層白花花的羊油，飯廳里的氣溫少說(shuō)在零下幾度。為了喝口熱湯，我不住地往碗里加熱水，飯吃得沒(méi)滋沒(méi)味。在那個(gè)年代，這樣的采訪遭遇時(shí)常發(fā)生。

1976年11月，我和幾名同事第二次去采訪格拉輸油管線建設(shè)。一天，我們?cè)诤０?700米的二道溝兵站住宿，由于磚砌的土爐子和火墻已失修，爐子怎么也點(diǎn)不著，滿屋子是煙，我們只好作罷。室內(nèi)零下十五六度，我們“全副武裝”，穿著棉衣、棉褲、皮大衣，戴著皮帽子，鉆進(jìn)冰冷的被窩里，一夜凍得透心涼。第二天一大早，我們又精神抖擻地開始了新一天的采訪工作。

張珍連：記者深入一線采訪，不僅面對(duì)艱苦的環(huán)境，還可能遭遇風(fēng)險(xiǎn)。您采訪中有沒(méi)有遇到過(guò)危險(xiǎn)？

張榮大：在高原地區(qū)采訪，有時(shí)會(huì)有生死的危險(xiǎn)，這話絕非危言聳聽(tīng)。1982年8月，我與同事馬集琦到德令哈市可魯克湖涉水采訪養(yǎng)魚專家應(yīng)百才，就遭遇了一次危險(xiǎn)。

應(yīng)百才是1966年畢業(yè)于北京大學(xué)生物系的研究生，原在中國(guó)牧業(yè)科學(xué)院工作，1970年到柴達(dá)木工作，后來(lái)他決定去可魯克湖養(yǎng)鯉魚，大獲成功，讓柴達(dá)木人吃上了肥美的新鮮鯉魚。去采訪他時(shí)，由于渠道水深無(wú)法驅(qū)車，我們就步行10多里去采訪?？墒且庀氩坏降氖虑榘l(fā)生了，約莫走了一半的路，朝前眺望，我們傻眼了：四處一片汪洋，道路被淹沒(méi)了。我們頓時(shí)沒(méi)了主意。原來(lái)是雨水季節(jié)，河水猛漲，溢出河堤，淹沒(méi)了農(nóng)場(chǎng)的大片莊稼地，給我們這次采訪增加了意想不到的困難。在水天之間，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)了似乎漂浮在水上的鯉魚養(yǎng)殖場(chǎng)。先試探了一下，水不算太深，就干脆拄著一根樹棍從農(nóng)田涉水朝養(yǎng)殖場(chǎng)走去。淹沒(méi)農(nóng)田的河水是冰山融化的雪水，冰冷刺骨。蹚水走了幾百米，水還比較淺，越往前走水越深，逐漸漫到小腿處，更有的地方坑坑洼洼，水深淺莫測(cè)，有的地方水深漫到腰部，最深處到了胸口處，讓人膽戰(zhàn)心驚。幸虧有木棍試探水的深淺，否則掉到深坑里就沒(méi)命了。

我們深一腳淺一腳地跋涉著，這只腳剛剛從稀泥里拔出來(lái)，另一只腳又陷進(jìn)泥水中，有時(shí)挪一步都要費(fèi)很大的勁，我們兩個(gè)人從頭到腳全是泥水。我們?cè)谒写蠹s跋涉了兩個(gè)多小時(shí)，又餓又累，身上不住地冒虛汗。眼看要挪不動(dòng)的時(shí)候，漁場(chǎng)的人發(fā)現(xiàn)了我們，并有兩人蹚水過(guò)來(lái)，把我們從深水中救了出來(lái)。

事后我們撰寫了《養(yǎng)魚專家應(yīng)百才》的稿件，我還特意撰寫了一篇《可魯克湖涉水采訪》的文章，這次冒險(xiǎn)一輩子難忘。

張珍連：應(yīng)百才這個(gè)人我多少有些了解，上了畫冊(cè)的德令哈大鯉魚是他引進(jìn)飼養(yǎng)的，可不知道宣傳這位水產(chǎn)專家的背后有這樣的故事。

張榮大：還有一次采訪，在茫崖，可謂是風(fēng)雪脫險(xiǎn)，簡(jiǎn)直就是死里逃生。

1982年2月26日，我們一路采訪已故的穆邁努斯·依沙·阿吉老人的事跡，他是烏孜別克族，為柴達(dá)木初期探寶和開發(fā)建設(shè)做出了重要貢獻(xiàn)。我們來(lái)到茫崖拜訪老人的女兒柴達(dá)木罕，當(dāng)晚返回花土溝住處時(shí)，遇上了突如其來(lái)的暴風(fēng)雪。

當(dāng)汽車駛出茫崖鎮(zhèn)三四公里遠(yuǎn)時(shí)，我們絲毫沒(méi)有思想準(zhǔn)備，只見(jiàn)從左側(cè)的山谷間，幾乎擦地刮來(lái)暴風(fēng)雪，似洪水翻滾，如飛瀑傾瀉，眼前漆黑一片，氣溫少說(shuō)也在零下20攝氏度，我們穿著皮大衣還冷得打寒戰(zhàn)。如果汽車出了故障，或者跑出公路陷進(jìn)沙坑，那是非常危險(xiǎn)的。

天無(wú)絕人之路。老向?qū)О⒓先说膬鹤淤I買提是陪我們一路采訪的，他對(duì)這一帶的地理環(huán)境就像他的父親一樣熟悉。他果斷地向司機(jī)唐召明發(fā)出指令：“千萬(wàn)不要下公路，直著往前開。向左打！往右靠！加快速度！”司機(jī)唐召明精力高度集中抓緊方向盤，我和張萬(wàn)象兩眼緊盯買買提，心都提到了嗓子眼。

同舟共濟(jì)，我們與暴風(fēng)雪艱難地搏斗了一個(gè)多小時(shí)，果然像買買提說(shuō)的那樣，汽車沖出5公里路程后，我們終于從暴風(fēng)雪中突圍出來(lái)。曠野又恢復(fù)了寧?kù)o，剛才發(fā)生的驚心動(dòng)魄的一幕，真是不堪回首。我和張萬(wàn)象、唐召明事后多年重逢在北京時(shí)，還心有余悸地談起茫崖風(fēng)雪脫險(xiǎn)那段經(jīng)歷，可以說(shuō)我們?nèi)耸切侣劷绲幕茧y之交。

記載歷史

張珍連：新聞界有個(gè)說(shuō)法，今天的新聞，就是明天的歷史。那您如何處理新聞和歷史的關(guān)系？

張榮大：你說(shuō)的不錯(cuò)，對(duì)記者來(lái)說(shuō)既是今天新聞的傳播者，又是明天歷史的記錄者。

你知道，在柴達(dá)木的開發(fā)建設(shè)史上，有不少功臣名垂千秋，慕生忠將軍就是其中的一位杰出代表。他是青藏公路建設(shè)的倡導(dǎo)者、組織者、指揮者和參加者，又是青藏鐵路建設(shè)的先驅(qū)。我與慕生忠將軍有一段比較深入的交往。1982年，我曾與張萬(wàn)象來(lái)到慕生忠在甘肅省蘭州市木塔巷的家里采訪，五六天后又到新疆烏魯木齊采訪了他的哈薩克族兒子沙特爾，還到西安和格爾木等地采訪過(guò)慕生忠的老部下，先后執(zhí)筆寫出了3萬(wàn)多字的《將軍之路》和上萬(wàn)字的《將軍與孤兒》《青藏鐵路建設(shè)的先驅(qū)慕生忠》3篇報(bào)告文學(xué)。

張珍連：慕將軍的事跡我知道，他被稱為“青藏公路之父”，他是柴達(dá)木開發(fā)史上值得大書特書的人。

張榮大：除慕生忠之外，值得抒寫的人還有阿吉老人。鼎鼎大名的阿吉老人，在柴達(dá)木早期開發(fā)史上占有特殊的地位，是盆地遠(yuǎn)征探寶最出色的向?qū)АＮ以竭^(guò)青海的冷湖、花土溝、茫崖，新疆的若羌和北京等地尋訪過(guò)阿吉老人的事跡，他的事跡讓人感動(dòng)，難以忘懷。

1954年6月底，柴達(dá)木石油人葛泰生帶領(lǐng)一支8人組成的小分隊(duì)開始第一次遠(yuǎn)征，從新疆的阿拉爾出發(fā)到青海的茫崖去，阿吉老人擔(dān)任向?qū)?。在第六天清晨繼續(xù)上路時(shí)，一峰駱駝突然倒地，它是渴壞了。為了保證將不多的水留給人喝，他們放棄了這峰駱駝。看到主人走了，那峰駱駝拼命從地上跳起來(lái)，追趕，倒下，再掙扎起來(lái)，又倒下去……第七天一大早，小分隊(duì)又趁著月光趕路。駱駝憑著特有的嗅覺(jué)聞到遠(yuǎn)處的水草味，拼命奔跑起來(lái)，把大家?guī)У搅四康牡亍?/p>

這是柴達(dá)木有史以來(lái)的第一次遠(yuǎn)征探寶，這次勘探發(fā)現(xiàn)了10多處油砂、地蠟和儲(chǔ)油構(gòu)造，阿吉老人和年輕的地質(zhì)隊(duì)員為開發(fā)建設(shè)柴達(dá)木立了首功。我執(zhí)筆撰寫過(guò)《神奇的向?qū)О⒓先恕?，紀(jì)念他對(duì)柴達(dá)木開發(fā)做出的豐功偉績(jī)。

張珍連：聽(tīng)您談起慕生忠將軍和阿吉老人，我想到了肖復(fù)興先生的話，他告訴我應(yīng)該找人為這兩位傳奇的人物撰寫人物傳，讓更多的人了解和緬懷他們。

張榮大：功勛人物的歷史，是柴達(dá)木開發(fā)建設(shè)的史詩(shī)，確實(shí)需要真實(shí)記述。而領(lǐng)導(dǎo)人的目光和足跡，也是值得我們永遠(yuǎn)銘記的。因?yàn)?，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人十分關(guān)心柴達(dá)木的開發(fā)建設(shè)，歷史不會(huì)忘記他們。在這里，我想談一談采訪周總理與格拉輸油管線稿件的經(jīng)過(guò)。

1976年1月8日，是個(gè)令人難忘的悲痛日子。我們敬愛(ài)的周恩來(lái)總理不幸逝世，震驚了全國(guó)各族人民的心。

當(dāng)時(shí)，我在格爾木至拉薩輸油管線建設(shè)工地采訪，這一悲痛的消息傳到千里施工線上，近兩萬(wàn)名人民解放軍指戰(zhàn)員和工程技術(shù)人員無(wú)不失聲痛哭。人們不僅因?yàn)槭チ艘晃簧钌畛缇吹膫ト硕?，還因?yàn)樗麄冋谝挂岳^日建設(shè)的格爾木至拉薩輸油管線是敬愛(ài)的周總理在患重病期間親自批準(zhǔn)建設(shè)的項(xiàng)目，就在工程施工進(jìn)入關(guān)鍵階段，周總理卻永遠(yuǎn)離開了我們，指戰(zhàn)員們?cè)跄懿槐霞颖亍?/p>

我飽含熱淚寫出了《管線指戰(zhàn)員懷念周總理》的稿件，但是遇到了如何快速傳稿到北京新華總社的難題，當(dāng)時(shí)格爾木有文字傳真設(shè)備的單位極少，也都是單位的內(nèi)部專線傳真，沒(méi)有辦法直接將稿件傳到北京新華總社。如果發(fā)電報(bào)，長(zhǎng)達(dá)1400字的稿件非常麻煩，再說(shuō)電報(bào)也要兩天左右才能收到，時(shí)間就耽誤了。

我急中生智，干脆到郵電局，用電話直接向新華總社傳稿，但也顧慮1400字長(zhǎng)的稿件，編輯能一字一字地記錄嗎？事實(shí)證明，我的顧慮是沒(méi)有必要的，當(dāng)我打通了總社國(guó)內(nèi)編輯部的長(zhǎng)途電話后，向編輯陳秀珍同志簡(jiǎn)略說(shuō)明這篇稿件的內(nèi)容，她非常痛快地說(shuō)，這篇稿件很重要，很及時(shí)，現(xiàn)在正需要這種稿件，那就你念我記吧。

于是，相隔千里之遙的記者與編輯通過(guò)長(zhǎng)途電話“熱線”，傳遞著格拉輸油管線近兩萬(wàn)名指戰(zhàn)員對(duì)敬愛(ài)的周總理無(wú)比深沉的緬懷。我可以感覺(jué)出來(lái)，我念稿子，老陳記錄，都是滿含淚水的，雙方的抽泣聲隨著稿子的起伏而起伏。讀到感人之處，兩人都失聲痛哭起來(lái)，難以繼續(xù)傳送記錄稿子，我面前擺著的張張稿紙，灑落了點(diǎn)點(diǎn)淚水，有些字都浸潤(rùn)得模糊不清了。

就這樣，稿件傳了一個(gè)多小時(shí)才結(jié)束。當(dāng)放下電話后，我又淚如泉涌。我這個(gè)人不太輕易掉淚，但這一次可真是動(dòng)了感情，至今一想起這件事，眼睛還酸酸的。

1977年10月，千里格拉輸油管線建成，廣大指戰(zhàn)員為周總理樹立了一座豐碑。

敢于擔(dān)當(dāng)

張珍連：新華社記者可以報(bào)道重大事件，也可以用內(nèi)參的形式向各級(jí)黨政機(jī)關(guān)部門反映一些重大事件或不公開發(fā)布的新聞報(bào)道。

張榮大：我們新聞?dòng)浾?，不是決策者，但可以通過(guò)稿件向決策層和決策者提供重要決策參考信息。這就要求記者心懷大局，干事有擔(dān)當(dāng)。當(dāng)年我為紅柳寫內(nèi)參，就是敢于擔(dān)當(dāng)?shù)囊粋€(gè)事例。

紅柳是大漠的衛(wèi)士，柴達(dá)木盆地的戈壁和沙漠面積有近1.3千萬(wàn)公頃，其中覆蓋紅柳和戈壁草的固定和半固定沙漠面積有200萬(wàn)公頃。在這總長(zhǎng)720公里、平均寬20多公里的沙漠植被區(qū)，生長(zhǎng)著紅柳、白刺、沙棗、梭梭等沙生植物，形成了一個(gè)巨大的月牙形沙區(qū)植被帶，從盆地東南緣延伸到東部邊緣直至東北部，構(gòu)成一道巨大的天然屏障。可是，1979年前我到柴達(dá)木采訪時(shí)，卻目睹了沙區(qū)植被遭受嚴(yán)重破壞的情景。一些單位和個(gè)人只顧局部和暫時(shí)利益，不顧全局和長(zhǎng)遠(yuǎn)利益，亂砍濫挖紅柳木。每當(dāng)冬季到來(lái)之前，人們趕著馬車，開著汽車，到沙柳包集中的地帶挖紅柳。當(dāng)時(shí)，無(wú)論是單位還是住戶，都以紅柳木為主要生活燃料。許多人家的小院里堆滿了紅柳木，十年八年都燒不完。大片大片的紅柳區(qū)遭到洗劫。從1954年盆地開發(fā)到1979年，柴達(dá)木的200萬(wàn)公頃沙區(qū)植被覆蓋區(qū)，有一半面積的植被遭到了不同程度的破壞。

張珍連：說(shuō)到紅柳，我想起20世紀(jì)50年代陳毅副總理前往西藏路過(guò)柴達(dá)木時(shí)說(shuō)的話，他當(dāng)時(shí)告誡海西的同志們要保護(hù)紅柳，不要亂砍濫伐。只是，數(shù)萬(wàn)開發(fā)大軍齊聚柴達(dá)木，燃料確實(shí)成為問(wèn)題，人們只好向瞄上了紅柳包。我是20世紀(jì)80年代末到德令哈的，看到許多人家的院落都堆放著大量的柏樹、紅柳根。

張榮大：大自然無(wú)情地懲罰了人們的破壞行為，柴達(dá)木盆地的風(fēng)沙之大是罕見(jiàn)的。有人形容說(shuō)：“一年一場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬?！眮y砍濫挖紅柳木加劇了這種惡劣氣候。不能再對(duì)這種無(wú)休止破壞柴達(dá)木戈壁紅柳林的行為麻木不仁、熟視無(wú)睹了。1979年10月，我將柴達(dá)木沙區(qū)植被遭受嚴(yán)重破壞的情況通過(guò)內(nèi)部報(bào)道反映到中央。國(guó)務(wù)院和中央軍委許多領(lǐng)導(dǎo)做了重要批示，中央立即發(fā)出了關(guān)于制止在柴達(dá)木盆地亂砍濫挖紅柳木的緊急通知，并將記者的稿件作為附件下發(fā)到青海、甘肅、寧夏、新疆等省區(qū)。青海省人民政府也頒發(fā)布告，禁止非法進(jìn)入林區(qū)打柴，公安、林業(yè)等部門組織人力立即趕赴林區(qū)現(xiàn)場(chǎng)，很快剎住了亂砍濫挖紅柳木的歪風(fēng)，海西州的各縣都加強(qiáng)了對(duì)紅柳林區(qū)的管理。

之后，我又曾幾次去柴達(dá)木采訪，調(diào)到青島工作后也曾回訪過(guò)柴達(dá)木，看到珍貴的紅柳林區(qū)已得到了較好的保護(hù)和恢復(fù)，從心底里感到欣慰。我為紅柳寫內(nèi)參的這段不了情，真正體驗(yàn)到記者工作的重要性，一個(gè)有良知的記者，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)了事關(guān)全局的大問(wèn)題，敢寫，敢向上級(jí)層面反映，最終使問(wèn)題得到妥善解決，從而避免了用金錢無(wú)法彌補(bǔ)的巨大損失，心里能不自豪嗎？

張珍連：看來(lái)記者的擔(dān)當(dāng)不比官員的擔(dān)當(dāng)小，記者的一篇稿件可以挽救一片植被、一方生態(tài)。您為“荒漠守護(hù)神”紅柳“請(qǐng)命”，我理解您此刻的自豪之情。

張榮大：新聞稿件雖然不能直接創(chuàng)造財(cái)富，但有些稿件起到的作用是無(wú)法用金錢來(lái)衡量的。當(dāng)年我通過(guò)內(nèi)部稿件反映緩建青藏鐵路第二期工程，歷史證明是正確的。

三四十年前，我所采寫的幾十篇有關(guān)青藏鐵路建設(shè)的報(bào)道，均屬獨(dú)家新聞，無(wú)形中成了記錄鐵道兵部隊(duì)輝煌歷程的光彩一頁(yè)。我為能夠奉獻(xiàn)給英雄的鐵道兵一曲永恒的贊歌而自豪。

就在青藏鐵路第一期工程快要修到終點(diǎn)站格爾木之前的半年時(shí)間里，鐵路要不要繼續(xù)向西藏拉薩方向修，這個(gè)問(wèn)題又尖銳地?cái)[到了人們的面前，實(shí)際上這個(gè)問(wèn)題從鐵路動(dòng)工的那一天起就時(shí)緊時(shí)松地進(jìn)行著探索與研究。對(duì)西藏來(lái)說(shuō)，要求繼續(xù)修建青藏鐵路的呼聲大，他們急切地盼望改變?nèi)珖?guó)唯獨(dú)西藏不通鐵路的歷史。

而一些承擔(dān)鐵路建設(shè)的決策者和專家，也有主張修的，有主張緩建的，他們的意見(jiàn)對(duì)中央決策至關(guān)重要。我當(dāng)時(shí)廣泛地進(jìn)行了采訪，逐漸感到主張緩建的理由比較充分，比較切合實(shí)際。

他們認(rèn)為，緩建青藏鐵路格爾木至拉薩的二期工程，不是永遠(yuǎn)不建，建與緩的關(guān)鍵還是取決于當(dāng)時(shí)條件成熟不成熟的問(wèn)題。

張珍連：當(dāng)時(shí)您支持緩建主張，那您是如何向上級(jí)部門反映這個(gè)主張的？

張榮大：作為長(zhǎng)年關(guān)注和報(bào)道青藏鐵路的記者，我歸納了緩建的三大理由。

第一個(gè)理由是，進(jìn)藏的運(yùn)輸狀況大為改善，鐵路緩一步建設(shè)更有利。一個(gè)是，長(zhǎng)達(dá)1080公里縱貫青藏高原的格爾木至拉薩的輸油管線已于1977年10月建成并投入使用，從根本上解決了過(guò)去向西藏運(yùn)送燃料油依賴汽車長(zhǎng)途運(yùn)輸而汽車自身大量耗油的被動(dòng)局面，滿足了西藏的用油需求。再一個(gè)是，中央決定將2000公里的青藏公路沙土路面改建為鋪油路面正在加緊施工，全路改建好后，就會(huì)極大地提高公路行車質(zhì)量，擴(kuò)大運(yùn)輸能力。一“油”一“路”的問(wèn)題解決了，修建鐵路就不十分迫切了。

第二個(gè)理由是，從格爾木到拉薩的1100多公里鐵路線，要通過(guò)600公里的凍土層。鐵路如何安全通過(guò)漫長(zhǎng)的長(zhǎng)年凍土的永凍層并保持永久安全的技術(shù)問(wèn)題還沒(méi)有完全解決，采取邊施工、邊設(shè)計(jì)、邊科研，必定后患無(wú)窮。因此，攻克永凍層上鋪路技術(shù)難關(guān)就成為工程最關(guān)鍵的問(wèn)題，萬(wàn)不可草草上馬。

第三個(gè)理由是，資金投入問(wèn)題，當(dāng)時(shí)國(guó)家經(jīng)濟(jì)實(shí)力并不強(qiáng)，青藏鐵路工程造價(jià)高、投資大，采取集中財(cái)力、物力、人力修建當(dāng)為上策。

基于以上種種緣由，我實(shí)事求是地采寫了內(nèi)部稿件，向中央反映了許多單位和領(lǐng)導(dǎo)要求緩建青藏鐵路第二期工程的意見(jiàn)，中央不少領(lǐng)導(dǎo)在這份內(nèi)參上簽了字。

張珍連：張老師，是您的一份內(nèi)參對(duì)緩建青藏鐵路起了作用，不過(guò)緩建是為了充分準(zhǔn)備，在世紀(jì)之交時(shí)傳來(lái)了復(fù)建的消息，不少人為此奔走相告。

張榮大：2001年，青藏鐵路第二期工程決定開建，國(guó)務(wù)院召開總理辦公會(huì)審議青藏鐵路建設(shè)方案，朱總理指出，經(jīng)過(guò)20多年的改革開放，我國(guó)綜合國(guó)力顯著增強(qiáng)，已具有修建青藏鐵路的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。過(guò)去緩建青藏鐵路格爾木至拉薩段是必要的，現(xiàn)在青藏鐵路全線貫通也是必需的。

看到了這些報(bào)道，我心中釋然。當(dāng)年的擔(dān)當(dāng)作為，使我對(duì)青藏鐵路二期更充滿信心。

過(guò)去都是我采訪別人，現(xiàn)在我被采訪，數(shù)十年前的柴達(dá)木采訪印記歷歷在目，往事并不如煙。謝謝你！

（作者簡(jiǎn)介：青海省海西州政協(xié)一級(jí)調(diào)研員。）