◎文/付毅飛
2021年年初,自然資源部第二海洋研究所副研究員唐立梅陷入糾結(jié):活著的意義到底是什么?
經(jīng)過漫長(zhǎng)的思考,她終于總結(jié)出來了。她興奮地說:“你知道嗎?就是為了中華民族的偉大復(fù)興!”聲調(diào)都高了幾度。起初,這個(gè)答案把她自己嚇了一跳,但她反復(fù)驗(yàn)證后覺得,就是這么回事。
“真的,不管是探索未知也好,做科普影響他人也好,最終就是為了影響青少年,在他們心中播下科學(xué)的種子?!碧屏⒚氛f,“講課的時(shí)候,我看到孩子們眼里都發(fā)著光?!?/p>
唐立梅小時(shí)候生活條件十分艱苦,但這并沒有影響她對(duì)這個(gè)世界的好奇心。如今她既是我國(guó)首位“破冰入?!薄婢叽笱笊顫摵蜆O地科考經(jīng)歷的女科學(xué)家,還是深受青少年喜愛的科普創(chuàng)作者。前不久,她還被授予“全國(guó)三八紅旗手”榮譽(yù)稱號(hào)。
2013年9月7日,鉆出“蛟龍”號(hào)載人深潛器,踏上母船甲板的唐立梅,按照慣例受到了“洗禮”——被6大桶海水當(dāng)頭澆下。渾身透濕的她,撩開濕漉漉的頭發(fā),興奮地說:“海底太壯觀了、太震撼了、太神奇了!”這是“蛟龍”號(hào)第72次下潛任務(wù),她成為我國(guó)首位乘“蛟龍”潛入大洋的女科學(xué)家。
唐立梅早就對(duì)海底心馳神往。坐在實(shí)驗(yàn)室測(cè)算多金屬結(jié)核覆蓋率、含水率、濕密度、干密度的時(shí)候,她腦海中浮現(xiàn)的是:這些結(jié)核靜靜地“躺”在海底,“枕”著柔軟的沉積物,在千百萬年間慢慢長(zhǎng)出光滑的腦袋和粗糙的身體。
同樣令唐立梅好奇的還有在大洋深處的生物群落:那些顏色各異、趴在海底的胖海參,如冰山雪蓮般綻放的海百合,長(zhǎng)著蜥蜴腦袋的深海魚,外形像蒲公英一樣的水?!鼈?nèi)绾慰朔薮蟮乃畨??怎樣在沒有任何光合作用的環(huán)境下生息繁衍?
得償所愿進(jìn)入“蛟龍”號(hào),唐立梅和潛航員葉聰、傅文韜——被她命名為“傅立葉”的3人乘組——開始了令她終生難忘的深海之旅。
透著陽光的海面很快看不見了,浮游生物暴雪般襲來,微小卻如群魔亂舞。潛到約350米深處時(shí),周圍完全漆黑,突然眼前一亮,第一個(gè)發(fā)光生物如流星般劃過。很快,它們多了起來。有的漂浮不動(dòng),因潛水器下潛而仿佛在冉冉升起;有的像螢火蟲,在舷窗前縈繞;有的組成一大串,雪樹銀花般晶瑩;有的聚在一起又突然散開,像夜空中綻放的焰火……唐立梅把臉貼在窗上,“眼睛都不夠用了”。
這次任務(wù)實(shí)際下潛深度超過2770米。接近海底時(shí),唐立梅突然覺得自己像乘坐著太空飛船,即將在陌生的星球登陸。在艙外探照燈的照射下,唐立梅看到茫茫一片的白色沉積物和黑色結(jié)殼,她被那無法言說的美震撼得一度窒息。
接下來的過程如同按下了快進(jìn)鍵一樣緊湊。除了控制云臺(tái)拍照,唐立梅就像一個(gè)“購物狂”闖進(jìn)了正在打折的商場(chǎng),看到什么都想加入購物車。最后她帶回了8升近底水樣、11塊巖石、2管沉積物,冷水珊瑚、???、海膽、海綿、海星、海蛇尾、寄居蟹等11種生物樣品。
2017年11月,唐立梅登上“雪龍”號(hào)極地考察船,成為中國(guó)第34次南極科考隊(duì)的一員。
航行期間,她主要是給地球物理組的團(tuán)隊(duì)幫忙,檢查儀器是否正常運(yùn)行,把上面的數(shù)據(jù)記錄下來,然后參與一些作業(yè)。每天在甲板上跑來跑去,做的都不是自己的專業(yè),她覺得自己像在“打醬油”。
考察船進(jìn)入“咆哮西風(fēng)帶”后,唐立梅和大家一起吐得七葷八素,餐廳都不想去。突然有一天,海上風(fēng)平浪靜,她看到大片浮冰,企鵝從海里蹦到冰上蹣跚走路,海豹也爬到冰上,懶懶地躺著,像個(gè)大肉蟲。等進(jìn)入南極圈了,她一下覺得之前受的罪都值了。
此次南極科考的一個(gè)重要任務(wù)是給中山站運(yùn)送補(bǔ)給。唐立梅看到在南極越冬的科考隊(duì)員,滿懷敬意?!澳抢锏哪惺块L(zhǎng)發(fā)飄飄,而且已經(jīng)不太會(huì)和別人說話了。”她說。
卸貨后,“雪龍”號(hào)將科考隊(duì)送往恩克斯堡島,啟動(dòng)我國(guó)第五個(gè)南極考察站——羅斯海新站的前期建設(shè)工作。大部隊(duì)要向島上輸送建站所需建材和設(shè)備,唐立梅趁機(jī)申請(qǐng)野外考察,獲得了2天時(shí)間。
她和2名同事爭(zhēng)分奪秒,乘坐直升機(jī)來到目標(biāo)考察區(qū)域,順著事先規(guī)劃的采樣點(diǎn),一腳一個(gè)雪窩地行進(jìn),邊調(diào)研邊采集樣品。島上沉睡千萬年的石塊,在她眼里比珠寶還珍貴;一處處平時(shí)難遇的地質(zhì)現(xiàn)象,讓她激動(dòng)不已。僅用一個(gè)上午,他們已經(jīng)采了幾十公斤樣品,實(shí)在背不動(dòng)了,就放在路邊插一面旗,繼續(xù)前行。
下午,他們開始攀登一座200米高的雪山。山體十分陡峭,唐立梅和同事手腳并用,奮力向一處斷面攀爬,想敲下新鮮的斷面巖石樣品。途經(jīng)一個(gè)企鵝聚集地,2只巡邏放哨的企鵝走過來,站在唐立梅身邊,好奇地看著這些跌跌撞撞、敲敲打打,狼狽卻又很興奮的人類。
晚上8點(diǎn),直升機(jī)把他們接了回去。忙活2天,唐立梅渾身像散了架,但很幸福。
這次南極考察,唐立梅帶回了20多塊樣品,雖然不多,但在各項(xiàng)研究中物盡其用。她不無得意地評(píng)價(jià)道:“性價(jià)比很高?!?/p>
搞科研的同時(shí),唐立梅從科普創(chuàng)作中感受到了別樣的樂趣。
她譯著的《偉大的探險(xiǎn)家》,獲得了自然資源部?jī)?yōu)秀科普?qǐng)D書獎(jiǎng)。她還發(fā)表了多篇科普文章,在雜志上開科普專欄,并準(zhǔn)備出版自己的專著。
唐立梅跟隨“蛟龍”號(hào)深潛之后,榮譽(yù)紛至沓來,同時(shí)她還接到了各種科普?qǐng)?bào)告的邀請(qǐng)。7年多時(shí)間里,她做了70多場(chǎng)報(bào)告,最多的是2019年,這一年就有20多場(chǎng)。
除了結(jié)合自己的經(jīng)歷介紹科學(xué)知識(shí),唐立梅還會(huì)告訴學(xué)生們,科學(xué)家其實(shí)是很平常的群體,年輕人占了很大比例;搞科研也是一份普通工作,只要真正喜歡,就可以做得很好。
有時(shí)她還會(huì)“利誘”:“有些年輕人想當(dāng)網(wǎng)紅、做直播。其實(shí)直播不光演員能做,科學(xué)家也可以,一樣很好玩兒。”
唐立梅喜歡被學(xué)生們簇?fù)硖釂?、跟他們簽名合影,除了能過一把“明星癮”,這還讓她堅(jiān)信,這些孩子中一定會(huì)有人走上科研道路。她覺得這很有意義。
近幾年,唐立梅的工作重心有所變化。她有了自己的科研小團(tuán)隊(duì),開始扮演導(dǎo)師、管家、大姐大等角色。
即將邁入40歲的唐立梅,開始從不同角度思考人生。除了繼續(xù)攀登科研高峰,她發(fā)現(xiàn),學(xué)著接受、享受自己的平凡,未嘗不是件好事。
“當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己無論如何都爬不到‘山頂’,我決定繞‘半山腰’走一周。這樣,我就能欣賞‘半山腰’的風(fēng)景,這不也是很美好的體驗(yàn)?”唐立梅想對(duì)熱愛科學(xué)的青少年說,能登上科研“頂峰”的畢竟是少數(shù),對(duì)于大多數(shù)人來說,做好“半山腰”的科研、科普,“當(dāng)一個(gè)熱愛生活的普通人也很好”。