在一些情況下，我們必須選擇要相信什么。鰻魚(yú)就會(huì)讓我們面臨這種情況。

如果我們選擇相信亞里士多德，那么所有鰻魚(yú)都是從淤泥里誕生的。它們就這樣出現(xiàn)了，從水底的淤泥中“無(wú)中生有”地出現(xiàn)了。也就是說(shuō)，它們不遵循通常的繁殖規(guī)則，不是由其他鰻魚(yú)制造出來(lái)的，不是通過(guò)交尾和卵子受精產(chǎn)生的。

按照亞里士多德于公元前4世紀(jì)提出的說(shuō)法，大部分的魚(yú)自然是要產(chǎn)卵和交尾的?？墒泅狋~(yú)，他解釋說(shuō)，是一個(gè)例外。它們不分雌雄。它們既不產(chǎn)卵也不交尾。一條鰻魚(yú)不會(huì)賦予另一條鰻魚(yú)生命。它們的生命來(lái)自別的地方。

亞里士多德建議：在干旱期去觀察一個(gè)干涸的池塘。所有的水都被蒸發(fā)掉了，所有的淤泥和土都被曬干了，硬化了的池塘底部已經(jīng)完全不存在生命了。在那里，沒(méi)有生物能存活，更何況是一條魚(yú)。但是當(dāng)?shù)谝粓?chǎng)雨降臨時(shí)，當(dāng)雨水緩緩地重新灌滿池塘?xí)r，奇妙的事情發(fā)生了。一瞬間，池塘里又滿是鰻魚(yú)了。突然間，它們就在那里了。雨水賦予了它們存在。

亞里士多德的結(jié)論是，鰻魚(yú)就是這樣誕生的，仿佛一種扭動(dòng)的、神秘的奇跡。

亞里士多德對(duì)鰻魚(yú)感興趣，這并不令人驚訝。他對(duì)所有生命都感興趣。當(dāng)然，他是一個(gè)思想家、理論家，他跟柏拉圖一起奠定了整個(gè)西方哲學(xué)的基礎(chǔ);但他同時(shí)也是自然科學(xué)家，至少以他生活年代的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看是這樣的。人們常說(shuō)，亞里士多德是最后一個(gè)“知曉一切事情”的人，也就是說(shuō)，他是最后一個(gè)掌握了人類積累的所有知識(shí)的人。比如，他也是觀察和描述自然的先驅(qū)。他的巨作《動(dòng)物志》（Historia? Animalium）是人類對(duì)動(dòng)物世界進(jìn)行系統(tǒng)化和分類的第一次嘗試，比林奈早了2000多年。亞里士多德觀察并描寫(xiě)了大量動(dòng)物以及一種動(dòng)物區(qū)別于其他動(dòng)物的特點(diǎn)：它們的模樣，身體部位、顏色和形狀，它們是怎樣生活和繁殖的，它們靠什么為生，有什么樣的行為習(xí)性?！秳?dòng)物志》是現(xiàn)代動(dòng)物學(xué)的起源，一直到至少17世紀(jì)，它都是自然科學(xué)界的一部標(biāo)準(zhǔn)性著作。

亞里士多德在哈爾基的斯塔吉拉長(zhǎng)大：那是愛(ài)琴海最北端的一個(gè)半島，有三條狹長(zhǎng)的地峽深入海中，仿佛一只有三根手指的手。他出身優(yōu)越，父親是馬其頓國(guó)王的私人醫(yī)生;受過(guò)良好的教育，父親可能也設(shè)想過(guò)他未來(lái)從醫(yī)。然而他很早就失去了父母。父親在他十幾歲的時(shí)候就去世了，母親則可能更早。亞里士多德被一位親戚照顧，18歲時(shí)被送去雅典，在古代最好的學(xué)?！乩瓐D學(xué)園——學(xué)習(xí)。一個(gè)年輕的男子，孤身一人在陌生的城市，好學(xué)而聰穎，熱切地渴望去了解這個(gè)只有背井離鄉(xiāng)的人才能理解的世界。在雅典，他在柏拉圖身邊學(xué)習(xí)了20年，成為在某種程度上跟柏拉圖平起平坐的人?？墒窃诎乩瓐D去世后，亞里士多德沒(méi)有被選為學(xué)園的新掌門人，于是他去了萊斯沃斯島。就是在那里，他開(kāi)始認(rèn)真研究動(dòng)物和自然?；蛟S也是在那里，他第一次開(kāi)始思考鰻魚(yú)是如何誕生的。

關(guān)于亞里士多德的自然科學(xué)研究到底是怎樣開(kāi)展的，人們所知不多。他沒(méi)有記錄自己的觀察和解剖活動(dòng)。他非常自信和詳細(xì)地描述了自己的發(fā)現(xiàn)和見(jiàn)解，但很少記錄他是如何得出這些結(jié)論的。不過(guò)，他親自做了構(gòu)成《動(dòng)物志》基礎(chǔ)的很多解剖工作，這一點(diǎn)我們幾乎可以完全肯定。首先，他顯然花費(fèi)了很多時(shí)間研究水生生物，而在所有水生生物中，他在鰻魚(yú)身上花費(fèi)的時(shí)間最多。沒(méi)有其他動(dòng)物像鰻魚(yú)這樣，讓他寫(xiě)了這么多。他關(guān)于鰻魚(yú)內(nèi)部構(gòu)造的寫(xiě)作尤其豐富詳細(xì)，比如其器官的相對(duì)位置及鰓的構(gòu)造。

此外，關(guān)于鰻魚(yú)，他還經(jīng)常直接跟其他不為后世所知的自然科學(xué)家進(jìn)行爭(zhēng)論，仿佛在那個(gè)時(shí)代，鰻魚(yú)就已經(jīng)引發(fā)了很多猜測(cè)，人們針?shù)h相對(duì)，眾說(shuō)紛紜。亞里士多德斬釘截鐵地聲稱鰻魚(yú)體內(nèi)從來(lái)都沒(méi)有魚(yú)卵，說(shuō)那些持異見(jiàn)者只是沒(méi)有進(jìn)行足夠認(rèn)真的研究。他寫(xiě)道，任何人都不會(huì)懷疑這一點(diǎn)，因?yàn)楫?dāng)我們切開(kāi)一條鰻魚(yú)時(shí)，不僅找不到卵，而且根本找不到生產(chǎn)或輸送卵子或精液的器官。鰻魚(yú)體內(nèi)沒(méi)有東西可以解釋它們是怎樣形成的。他還說(shuō)，那些聲稱鰻魚(yú)會(huì)生育活幼魚(yú)的人，被自己的無(wú)知誤導(dǎo)了，他們的理解不是基于事實(shí)得出的。對(duì)那些說(shuō)鰻魚(yú)有不同的性別，還指出雄性鰻魚(yú)的腦袋比雌性的要大的科學(xué)家，亞里士多德表示了鄙夷，說(shuō)他們將物種差異誤認(rèn)為性別差異。

亞里士多德對(duì)鰻魚(yú)做過(guò)研究，這是顯而易見(jiàn)的。也許是在萊斯沃斯島上，也許是在雅典。他將它們切開(kāi)，研究過(guò)其內(nèi)部器官，尋找過(guò)它們的卵和生殖器官，尋找過(guò)它們到底是怎樣形成的。他大概曾多次把一條鰻魚(yú)拿在手里，仔細(xì)看著它，認(rèn)真思考它是什么生物。他得出的結(jié)論是，它們完全是一種自成一派的動(dòng)物。

亞里士多德建立起來(lái)的這套認(rèn)識(shí)動(dòng)物和自然的方法，后來(lái)影響了——幾乎靠一己之力——整個(gè)現(xiàn)代生物學(xué)和自然科學(xué)，由此也影響了后來(lái)所有研究鰻魚(yú)的嘗試。這首先是一種經(jīng)驗(yàn)主義。亞里士多德說(shuō)，只有通過(guò)系統(tǒng)的方式來(lái)觀察自然，我們才能描述它;只有通過(guò)正確的方式來(lái)描述它，我們才能理解它。

這套方法很激進(jìn)，大體上也是很成功的。亞里士多德的很多觀測(cè)都極為精確，更別說(shuō)它們都是在思想界還遠(yuǎn)沒(méi)有出現(xiàn)生物學(xué)這門學(xué)科的時(shí)代進(jìn)行的。特別是在水生動(dòng)物領(lǐng)域，他的知識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于他所處的時(shí)代。例如，他解釋并描述了章魚(yú)的解剖和繁殖，而他所使用的方法，直到19世紀(jì)才得以被現(xiàn)代動(dòng)物學(xué)證實(shí)是正確的。而關(guān)于鰻魚(yú)，亞里士多德準(zhǔn)確地說(shuō)出它們可以在淡水或咸水之間遷徙，它們有著非常小的鰓，夜里很活躍，而白天則躲在較深的水域。

但就鰻魚(yú)而言，他也說(shuō)了大量顯然非常奇怪的瘋話。盡管他有一套基于觀測(cè)的系統(tǒng)研究法，但是他從來(lái)沒(méi)能真正了解鰻魚(yú)。他寫(xiě)道，鰻魚(yú)吃草和草根，有時(shí)甚至吃泥土。他寫(xiě)道，鰻魚(yú)完全沒(méi)有鱗。他寫(xiě)道，它們能活7到8年，可以在陸地上生存5到6天;而如果遇到刮北風(fēng)，還能存活得更久。他還寫(xiě)道，鰻魚(yú)沒(méi)有性別，是憑空長(zhǎng)出來(lái)的。亞里士多德確信，鰻魚(yú)最初的形體其實(shí)類似于小型的蠕蟲(chóng)類動(dòng)物，類似于一種蚯蚓，自發(fā)地從土壤和淤泥里生長(zhǎng)出來(lái)，不需要其他生物的參與。這種蠕蟲(chóng)出現(xiàn)在大海和河流里，尤其是那些有著豐富的腐爛植被的地方，最適合是較淺的沼澤地和長(zhǎng)滿水草的河床，那些被陽(yáng)光照得很暖和的地方?！斑@一點(diǎn)毋庸置疑。”亞里士多德寫(xiě)道，并為這場(chǎng)討論畫(huà)上了句號(hào)，“關(guān)于鰻魚(yú)的繁殖，就是這樣?！?/p>

所有的知識(shí)都來(lái)自經(jīng)驗(yàn)。這是亞里士多德最早也是最基本的領(lǐng)悟。對(duì)于生命的研究必須是經(jīng)驗(yàn)的和系統(tǒng)的。事實(shí)必須按照我們的感官所感受到的樣子去描述。首先要說(shuō)明某個(gè)東西存在，然后才能集中精力去問(wèn)那個(gè)東西是什么。只有在我們收集到關(guān)于那個(gè)東西是什么的所有信息之后，我們才能靠近那個(gè)更抽象的問(wèn)題——它為什么是這樣的。也正是這種見(jiàn)解，為后來(lái)絕大多數(shù)試圖用科學(xué)來(lái)認(rèn)識(shí)世界的努力奠定了基礎(chǔ)。

可為什么鰻魚(yú)偏偏能溜出亞里士多德的理解范圍呢？這似乎是一個(gè)無(wú)法回答的問(wèn)題。無(wú)論他多么認(rèn)真、多么系統(tǒng)地研究鰻魚(yú)，得出的結(jié)論都是近乎荒謬而不科學(xué)的。

正因如此，鰻魚(yú)才如此與眾不同。自然科學(xué)界有很多謎，但很少像鰻魚(yú)之謎這樣持續(xù)這么久、這么難以破解。它們不僅觀察起來(lái)異常麻煩——因?yàn)樗鼈兤嫣氐纳鼩v程、怕光的特性，以及數(shù)次變身和煩瑣的繁殖方式，而且還非常隱秘，它們的行為方式像是有意識(shí)的，也像是命中注定的。即便我們成功地觀察到了它們，即便我們湊得很近，它們似乎仍然溜出了我們的認(rèn)知范圍。那么多人花了那么多時(shí)間和精力去研究鰻魚(yú)，試圖理解它們，我們理應(yīng)比現(xiàn)在知道的更多。可我們還是沒(méi)能做到這一點(diǎn)，為何會(huì)如此，這仍然是個(gè)謎。在動(dòng)物學(xué)界，這通常被稱為“鰻魚(yú)問(wèn)題”。

亞里士多德可能是最早把對(duì)鰻魚(yú)的誤解用文字記錄下來(lái)的人之一，但他當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是最后一個(gè)。進(jìn)入現(xiàn)代以后，人類對(duì)鰻魚(yú)的研究依然不明朗。大量杰出的科學(xué)家以及有著不同程度熱情的業(yè)余愛(ài)好者都對(duì)鰻魚(yú)進(jìn)行了研究，但都沒(méi)能真正認(rèn)識(shí)它們。這其中不乏科學(xué)史上最響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，他們想解開(kāi)鰻魚(yú)問(wèn)題而不得。仿佛人類的感官還不足以完成這項(xiàng)任務(wù)，仿佛觀測(cè)和經(jīng)驗(yàn)本身都不夠用了。不管人們?cè)趺磁?，鰻魚(yú)躲在黑暗和淤泥中的某個(gè)地方，成功逃離了科學(xué)界的認(rèn)知范圍。在鰻魚(yú)這個(gè)問(wèn)題上，那些本來(lái)博學(xué)的人，在某種程度上卻總是受到信仰的擺布。

……

亞里士多德死后2000多年來(lái)，鰻魚(yú)仍然是自然科學(xué)界的一個(gè)謎，因此它也成了所謂形而上學(xué)的一種象征?！靶味蠈W(xué)”可以追溯到亞里士多德（雖然這個(gè)概念是在他死后才被提出來(lái)的）。它是哲學(xué)的一個(gè)分支，研究的是客觀自然之外的事物，是我們借助感官不能觀測(cè)到并描述的事物。

它所研究的并不一定是上帝。更準(zhǔn)確地說(shuō)，形而上學(xué)是一種描述事物的本質(zhì)，也就是整個(gè)現(xiàn)實(shí)的嘗試。它聲稱，存在本身與存在的性質(zhì)是不一樣的。它還聲稱，這兩個(gè)問(wèn)題是相互獨(dú)立的。鰻魚(yú)存在。存在在先。而存在是什么，則完全是另一碼事。

我愿意認(rèn)為，也正因如此，鰻魚(yú)才持續(xù)讓那么多人著迷。原因就在于，人類的知識(shí)還不完善，因此信仰與科學(xué)的交叉地帶——在那里事實(shí)與神話和想象的痕跡并存——才如此有吸引力。原因也在于，那些相信科學(xué)和自然規(guī)則的人，偶爾也愿意為神秘的東西打開(kāi)一道小小的縫。

如果你認(rèn)為一條鰻魚(yú)應(yīng)該保持它現(xiàn)在在我們認(rèn)知中的樣子，那么至少在某種程度上，你也必須允許它仍是一個(gè)謎。至少目前是這樣。

（無(wú)無(wú)摘選自《鰻魚(yú)的旅行》[瑞典]帕特里克·斯文松著，徐昕譯，湖南文藝出版社）