馬勇

有史料說，在巴黎和會(huì)討論山東問題時(shí)，顧維鈞有一個(gè)即席發(fā)言，從根本上改變了會(huì)議走勢，并引發(fā)了后來一系列大事變。

顧維鈞說，山東是中國文化的搖籃，中國的圣人孔子和孟子就誕生在這片土地上?？鬃营q如西方的耶穌，中國不能失去山東，就像西方不能失去耶路撒冷。

顧維鈞的神來之筆道出了孔子、儒家對中國、對世界的意義?？鬃优c耶穌相對待，作為圣地，山東與耶路撒冷具有同等意義。這個(gè)判斷，最簡潔地說出了拙著《中國儒學(xué)三千年》的寫作旨趣。孔子、儒家，對于中國人來說，不是一個(gè)簡單的文化現(xiàn)象，而是與生命相關(guān)聯(lián)，是中國文明的根，其意義，其表征，就像耶穌、基督教在西方人心靈深處那樣，是一體，而不是依附，不是外在。

儒家文化的歷史背景

從歷史學(xué)的視角說，孔子并不是儒學(xué)的最初創(chuàng)造者。儒和儒學(xué)的發(fā)生，都在孔子之前很長時(shí)間?？鬃又皇侨寮业浼恼碚?，儒家思想體系化的創(chuàng)建者?！霸?jīng)圣人手，議論安敢道?！币?yàn)槿寮医?jīng)典經(jīng)過圣人手訂刪減，因而后世儒生一般不會(huì)質(zhì)疑。這從現(xiàn)代學(xué)術(shù)立場看也有問題。

儒的發(fā)生大約在殷周之際。在那個(gè)天崩地解的大變動(dòng)時(shí)代，官學(xué)解體，學(xué)術(shù)重心下移，漸漸轉(zhuǎn)移至民間。儒的前身大約就是負(fù)責(zé)禮儀典章的文化管理者，原本依附于殷商王朝的體制，然而殷商王朝成為歷史陳跡，殷遺民也因周王朝新興統(tǒng)治者安排，離開故都，遷往宋國，集中居住，便于管理。舊貴族的文化傳統(tǒng)養(yǎng)成不易，去掉更難。這批殷遺民在宋國自得其樂，傳承著自己的文明。

在漫長的“先周時(shí)期”，周人的祖先也在傳承著、創(chuàng)造著自己的文明，因而當(dāng)周人獲得全國政權(quán)取代殷人時(shí)，他們并不是只顧慶賀、狂歡，而是具有更深層的憂患意識。他們在思考的問題是，如此強(qiáng)大的殷商王朝為什么不堪一擊，周王朝如何才能避免殷商王朝的覆轍？

思索的結(jié)果，我們看到中國歷史至此出現(xiàn)了第一次大的轉(zhuǎn)折。用王國維先生《殷周制度論》的研究來說，就是一個(gè)全新的宗法社會(huì)體系由此建立起來，其要點(diǎn)有：立子以嫡的嫡長子繼承制，比較穩(wěn)妥地給出一個(gè)政治權(quán)力傳承、經(jīng)濟(jì)財(cái)富繼承的基本規(guī)則;以嫡長子繼承制為中心，又衍生出一系列宗法社會(huì)規(guī)則，諸如尊尊、親親、長長，男女有別，直至以個(gè)人為同心圓的五服制度;同姓不婚的婚姻制度。這些制度不僅結(jié)束了此前中國社會(huì)不倫、無序、混亂，而且確實(shí)建構(gòu)了一個(gè)新的文明體系。

周王朝新興統(tǒng)治者確實(shí)有大格局，有長遠(yuǎn)的考量，特別是周文王姬昌遵從周人祖先教誨，倡導(dǎo)篤仁、敬老、慈少、禮下賢者，為周王朝網(wǎng)羅了一大批有用之才。而他的第四子周公旦更是任勞任怨，竭盡全力協(xié)助幼主執(zhí)政，既讓周王朝度過建政初年的困難時(shí)期，更為周王朝的長治久安構(gòu)建了一套文明制度。周公之所以被譽(yù)為儒家功臣，孔子之所以時(shí)常夢見周公，其實(shí)都應(yīng)該從制度層面給予解讀。

周公主持構(gòu)建的禮樂制度，主要憑借的還是那些遷徙至宋國的殷遺民。這些遺民擁有豐厚的知識。新朝統(tǒng)治者的禮遇，讓他們有了一個(gè)傳承文明的機(jī)會(huì)，儒家文化就是在這樣的歷史背景下得以產(chǎn)生。

“周秦之變”

據(jù)太史公《孔子世家》記載，孔子的先人就是遷徙于宋國的殷遺民，屬于殷商貴族，擁有知識、教養(yǎng)，深研歷來的禮樂制度。

從周初至周末，經(jīng)過800年發(fā)展，政治架構(gòu)、社會(huì)經(jīng)濟(jì)、文化思想諸多方面都獲得了極大提升。特別是周王朝政治架構(gòu)上的雙層體制，既有以周天子為中心的一個(gè)聯(lián)邦要素，又有每一個(gè)諸侯國以諸侯為中心的地方自治。各個(gè)諸侯國的體制、運(yùn)作方式絕無完全相同者，它們之間相互比較、相互競爭、相互激勵(lì)。周天子、周王朝是正義的化身，率有道伐無道，因而各個(gè)諸侯國不論國力強(qiáng)弱，在很多時(shí)候仍愿意與周天子一起，站在正義一邊。所謂挾天子以令諸侯，從另外一個(gè)角度觀察，周天子有可以利用的價(jià)值。這種雙層政治架構(gòu)既維持了一個(gè)更大的共同體一起去應(yīng)對新的意外，又讓各個(gè)諸侯國最大限度地發(fā)揮了自己的主動(dòng)性與特色。

然而，周朝的這種體制發(fā)展到中途，也遇到了新的問題，禮樂征伐自諸侯出，周天子、周王室逐漸式微，諸侯們?nèi)跞鈴?qiáng)食，逐漸形成了幾個(gè)大的諸侯國，所謂春秋五霸、戰(zhàn)國七雄，其實(shí)就是這些諸侯國在叢林規(guī)則中勝出，征服、吸納、合并了周邊一些小的諸侯國。假如周王室仍然能維持一個(gè)相對強(qiáng)有力的系統(tǒng)，幾大諸侯的政治格局也并不是絕對的壞事，畢竟許多事情超出了一個(gè)小的諸侯國范圍，需要更多諸侯國的聯(lián)合，諸如治水?？上У氖牵搅藨?zhàn)國晚期，秦帝國異軍突起，以武力征服東方諸國，一統(tǒng)天下，進(jìn)而廢除了具有象征聯(lián)邦意義的周天子，自為皇帝。

秦帝國的統(tǒng)一，對于后世中國確實(shí)具有許多意義，但秦帝國以單一架構(gòu)取代先前的雙層架構(gòu)，完全廢除了諸侯國的自治權(quán)，天下一統(tǒng)，以郡縣替封建，對全國實(shí)行垂直管理。一統(tǒng)帝國建立了，相應(yīng)的問題其實(shí)歷2000年而并未獲得真正解決。中央與地方的責(zé)權(quán)利如何協(xié)調(diào)，地方如何利用自己的資源保持自己的個(gè)性，其實(shí)一直沒有找到好的出路。這是中國歷史上繼殷周之變之后發(fā)生的第二次大變動(dòng)，許多歷史學(xué)家稱之為“周秦之變”。

儒家學(xué)術(shù)與西洋文明相遇

殷周之變產(chǎn)生了儒家，周秦之變遏制了儒家。在周秦之變爭論最劇烈的時(shí)候，力主維持雙層政治架構(gòu)的仍是那些儒家學(xué)者，只是秦王朝的統(tǒng)治者沒有接受這些儒者的建議，堅(jiān)定不移地廢封建行郡縣，甚至焚書坑儒。這是儒學(xué)史上最慘烈的一幕，被坑的儒人數(shù)不算多，但焚書確實(shí)是對文明的摧殘，給后來的儒學(xué)發(fā)展，甚至儒家學(xué)術(shù)史留下來許多持續(xù)爭論的問題，后來的所謂“今古文之爭”、漢宋之爭，尤其是清代學(xué)術(shù)的內(nèi)在理路，其實(shí)都與秦王朝的坑焚之虐有著某種程度上的因果關(guān)聯(lián)。

我在《中國儒學(xué)三千年》中解釋了，焚書坑儒的實(shí)際結(jié)果與動(dòng)議者、批準(zhǔn)者、執(zhí)行者的愿望完全相反?？臃僦胺炊嵘巳寮业牡匚?，推動(dòng)了儒家典籍更大范圍的流行，到了漢武帝時(shí)代，儒學(xué)甚至被提升為統(tǒng)治階級意識形態(tài)，儒術(shù)獨(dú)尊，一家獨(dú)大，而且這一坐就是2000年，直至20世紀(jì)，儒學(xué)的地位才受到?jīng)_擊。

晚近儒學(xué)受到?jīng)_擊的根本原因是因?yàn)橹袊鴼v史上第三次大變局，即繼“殷周之變”“周秦之變”之后中西文明對流引發(fā)的大變局。這個(gè)變局至今并沒有結(jié)束。

中西文明對流引發(fā)對傳統(tǒng)價(jià)值的再思考，其實(shí)是晚近的事情。在中西文明對流之初，中西雙方對對方都抱持著一種欣賞的態(tài)度。《中國儒學(xué)三千年》專門講述了明清之際那兩個(gè)世紀(jì)中西文明的情形，不論是最早的利瑪竇、徐光啟、李之藻、王徵，還是稍后的湯若望、南懷仁、梅文鼎、方以智，他們似乎都沒有佛教東來之初儒佛之間那樣的相互敵視，中國的儒家學(xué)者謹(jǐn)記圣人“儒者以一事不知以為恥”的教誨，對利瑪竇、湯若望、南懷仁等西哲帶來的西洋文明抱著一種急切的學(xué)習(xí)態(tài)度，他們發(fā)誓要與西儒合作，用20年時(shí)間，將西儒帶來的6000部西洋典籍全部譯成中文，就像《幾何原本》那樣。果如此，中國的知識體系、知識生產(chǎn)方式必將為之改變，或許將與西方逐漸同步。同理，西儒也從中國文明中獲得了很多過去不曾知道的東方文明，并將之譯介回他們的母國。

換言之，儒家學(xué)術(shù)與西洋文明相遇時(shí)，并沒有感到尷尬，感到事事不如人。但中西文明后來發(fā)生問題也是事實(shí)。大約三個(gè)世紀(jì)后，也就是18世紀(jì)中期之后，英倫三島的工業(yè)革命給全世界注入新的動(dòng)力，遙遠(yuǎn)的東方也被這場工業(yè)革命所波及。用后來從事農(nóng)村建設(shè)的專家梁漱溟的話說，引進(jìn)吸收西方工業(yè)文明之后的中國，工業(yè)文明的好處不妨應(yīng)有盡有，中國固有的農(nóng)業(yè)文明也會(huì)在西方工業(yè)文明的沖擊下，調(diào)整自身。

理解這個(gè)道理現(xiàn)在當(dāng)然不是問題，充分工業(yè)化的西方反而成為世界最大的糧食生產(chǎn)基地;而繼續(xù)保有農(nóng)業(yè)文明生產(chǎn)手段的中國反而成為“世界工廠”。但在18世紀(jì)、19世紀(jì)，甚至20世紀(jì)很長時(shí)間，人們并不清楚這些道理，因而當(dāng)中國的工業(yè)化緩慢不前，中國不斷受制于先發(fā)國家的叢林規(guī)則，處處吃虧時(shí)，一些思想者如陳獨(dú)秀、吳虞等將中國不前不進(jìn)的責(zé)任推向理念，以為儒家倫理、孔孟之道必須承擔(dān)中國落后的原罪。

然而歷史的吊詭在于，正像賀麟后來在《儒家思想的新開展》中所說，陳獨(dú)秀等人對儒家、孔子的責(zé)難，不僅沒有將孔子、儒家打倒，反而從另一個(gè)角度彰顯了孔子和儒學(xué)的意義。“后五四時(shí)代”新儒學(xué)的崛起，在很大程度上就是因?yàn)閷ξ逅男挛幕瘶O端反傳統(tǒng)的反撥。這個(gè)思潮深刻影響了20世紀(jì)中國思想文化的走向，世紀(jì)末再度掀起的國學(xué)熱、儒學(xué)熱，以及對孔子地位不斷重新認(rèn)同，“孔子學(xué)院”也已遍布全球。這些歷史細(xì)節(jié)，書中盡量都予以描述與解釋。由此可見，對于中國人而言，儒學(xué)就是一個(gè)類似于基督教在西方的意義，即便儒學(xué)不是宗教，但對中國人而言，確實(shí)具有準(zhǔn)宗教的意義。

（作者為中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所研究員;編輯：臧博）