語(yǔ)凝

巴黎歌劇院屋頂。

2021年8月8日，在東京奧運(yùn)會(huì)的閉幕式上，下屆夏季奧運(yùn)會(huì)的舉辦地巴黎帶來了一部令人驚艷的奧運(yùn)宣傳片。作為世界最著名的城市之一，巴黎這座“浪漫之都”可以說是無(wú)人不知無(wú)人不曉。凱旋門、盧浮宮、香榭麗舍大街這些著名景點(diǎn)早已耳熟能詳，怎么讓世界重新認(rèn)識(shí)巴黎這座城市成了巴黎奧組委的難題。在“巴黎8分鐘”的宣傳片中，巴黎這座城市給出了自己的答案：從城市的屋頂?shù)綇U棄的環(huán)城鐵路，從年輕的滑板公園到宇宙空間站，巴黎的每一個(gè)地標(biāo)建筑幾乎都出現(xiàn)在宣傳片中，但是巴黎奧組委選擇了從不同的視角來展示它們，既有城市的底蘊(yùn)，又顯得年輕不落俗套，同時(shí)充滿了優(yōu)雅、浪漫與活力。當(dāng)最后奧運(yùn)會(huì)的會(huì)旗在埃菲爾鐵塔上迎風(fēng)飛揚(yáng)的時(shí)候，你仿佛重新認(rèn)識(shí)了她。

屋頂?shù)睦寺?/h3>

據(jù)說在巴黎有這樣一句話：如果你不是經(jīng)常爬上屋頂去看一看，那就不算是一個(gè)地道的巴黎人。這是因?yàn)?，在?dāng)?shù)厝丝磥恚谖蓓斏喜拍茴I(lǐng)略到巴黎真正的美。

隨著宣傳片的放映，觀眾的目光也開始隨著小輪車騎手在巴黎的屋頂上穿行，一片片雙折的兩坡頂出現(xiàn)在畫面中，原來這就是巴黎著名的孟莎式屋頂。孟莎式屋頂被稱為芒薩爾屋頂、折面屋頂或者折腰屋頂，它是從歐洲古老的木質(zhì)結(jié)構(gòu)屋頂形式演化而成。弗朗索瓦·芒薩爾將這種屋頂形式改良并發(fā)揚(yáng)光大，他是路易十四時(shí)代的建筑師，在布盧瓦的加斯頓府邸重建工程中，他就采用了重疊的古典柱式主樓和陡峭的折線屋頂。隨著這座建筑當(dāng)時(shí)在歐洲的美譽(yù)度不斷提高，這種屋頂也隨之煥發(fā)了新的生命，隨即在法國(guó)流行開來，人們?yōu)榱思o(jì)念他為推廣這種屋頂做出的貢獻(xiàn)，就將這種屋頂以他的名字命名。你一定不知道，弗朗索瓦的侄孫朱爾斯·阿杜安·芒薩爾也是著名的建筑師，大名鼎鼎的凡爾賽宮、巴黎榮軍院禮拜堂、旺多姆廣場(chǎng)、勝利廣場(chǎng)都是他的作品。

拿破侖三世時(shí)期，由塞納區(qū)長(zhǎng)官奧斯曼主持巴黎改建規(guī)劃，他通過擴(kuò)大道路、疏解城市交通、建筑大面積公園、完善市政工程等，使巴黎成為當(dāng)時(shí)世界上最美麗、最現(xiàn)代化的大城市之一。這種規(guī)劃一直保持至今，被稱為奧斯曼規(guī)劃。孟莎式屋頂配合奧斯曼式規(guī)劃和建筑，一起組成了如今巴黎屋頂?shù)拿匀孙L(fēng)景。

巴黎的屋頂大部分是灰色的，給這座浪漫之都增加了一些“冷淡風(fēng)”。這是由于奧斯曼在全面改建巴黎的時(shí)候，采用了鋅板這種經(jīng)濟(jì)又便于切割和安裝的材料來制造屋頂，因?yàn)殇\板很輕，所以讓建筑師可以使用更少的框架，為居住者創(chuàng)造更多的空間。也正是因?yàn)檫@種新技術(shù)，讓屋檐下的空間被充分利用，從而出現(xiàn)了著名的“女仆房”——這種緊貼屋頂?shù)男》块g不但在當(dāng)時(shí)是一種時(shí)尚，直到今天也是巴黎一項(xiàng)熱門的投資項(xiàng)目。淺灰色的鋅與深灰色的石板巧妙結(jié)合，讓巴黎的屋頂像一片灰色的海洋，深淺的搭配反而有一種海浪般的動(dòng)態(tài)美。一座座特定方式排列的小煙囪在這片灰色的海洋中格外顯眼，就像一條條蒸汽船在上面航行，讓整個(gè)屋頂更顯靈動(dòng)。

當(dāng)然，巴黎的屋頂也并不都是灰色，比如瑪?shù)氯R娜教堂和巴黎歌劇院就擁有淺綠色的屋頂。其實(shí)，它們的屋頂是銅質(zhì)的，最初是棕紅色，但隨著時(shí)間的推移逐漸氧化，變成了特有的淺綠色。這種由時(shí)間“粉刷出”的顏色意外地和大片的灰色十分協(xié)調(diào)，算是時(shí)間送給這座城市的特別禮物。但時(shí)間不止帶來禮物，一起帶來的還有磨礪。由于鍍鋅屋頂每隔50年要進(jìn)行更換，平時(shí)也需要維修，不斷根據(jù)法國(guó)新的環(huán)保與生態(tài)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行隔熱保溫，因此相關(guān)專業(yè)性與技術(shù)難度一步步提高。光是巴黎就有500多名專門從事屋頂翻修的人，這些工作人員專門負(fù)責(zé)修理和加固屋頂，以便讓它們始終保持剛建成時(shí)的模樣。2015年法國(guó)還推舉鍍鋅屋頂?shù)闹谱髋c維修技術(shù)競(jìng)爭(zhēng)世界文化遺產(chǎn)，雖然最后惜敗給法棍面包而失去了申遺的資格，但巴黎還是不斷宣傳其屋頂和屋頂?shù)闹谱髋c維修技術(shù)，希望更多的人來學(xué)習(xí)。

巴黎舊街區(qū)的屋頂。

油畫《巴黎的屋頂景觀》，梵高作品。

巴黎時(shí)裝周“屋頂上”的香奈兒時(shí)裝秀。

其實(shí)在許久以前，巴黎的屋頂就成為了藝術(shù)家們的心頭好，不少著名的畫家、攝影師、電影導(dǎo)演都把巴黎的屋頂放到了自己的作品當(dāng)中。

1886年，荷蘭著名畫家梵高就創(chuàng)作了油畫《巴黎的屋頂景觀》。在這幅作品中，梵高使用色彩并置的方法代替了敏感陰影，這是梵高為數(shù)不多的輕快筆觸與明朗律動(dòng)感的作品。2018年，法國(guó)還以此為題材發(fā)行了一套《巴黎的屋頂》無(wú)面值郵票。攝影師邁克爾·沃夫也創(chuàng)作了以巴黎屋頂為主題的系列攝影作品。他用鏡頭捕捉到了巴黎無(wú)數(shù)屋頂組成的幾何景觀，這組作品展出后便大獲好評(píng)，他避免了取材于那些隨處可見的、經(jīng)常與巴黎聯(lián)系在一起的名勝，提供了一個(gè)多角度和非對(duì)稱的新視角，重新審視這座城市的建筑。

不過，很多人對(duì)巴黎屋頂?shù)淖畛跤∠?，來自于法?guó)電影短片《紅氣球》。這部奇幻短片曾獲得戛納電影節(jié)最佳短片獎(jiǎng)和奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)。電影講述了一個(gè)孤獨(dú)的小男孩見到了一個(gè)紅色氣球的奇幻故事。在影片的結(jié)尾，小男孩被無(wú)數(shù)氣球帶著飛向空中，整個(gè)巴黎的屋頂盡收眼底。色彩鮮艷的氣球與灰色的屋頂形成了強(qiáng)烈的反差，讓畫面極具質(zhì)感，也讓巴黎的屋頂深入人心。

極具藝術(shù)色彩的巴黎屋頂也受到了各種時(shí)尚大牌的青睞，迪奧、圣羅蘭、高田賢三、羅杰·維威耶等品牌都在巴黎屋頂拍攝過時(shí)尚大片和廣告。時(shí)尚奢侈品巨頭愛馬仕還推出過巴黎屋頂圖案的絲巾。另一個(gè)時(shí)尚奢侈品巨頭香奈兒更是將巴黎屋頂?shù)脑赜玫搅藰O致：在一場(chǎng)時(shí)裝發(fā)布會(huì)上，香奈兒想用巴黎屋頂當(dāng)做T臺(tái)，讓模特在屋頂上走秀。不過，由于安全等問題，這場(chǎng)發(fā)布會(huì)沒有直接在屋頂上舉行，而是在巴黎大皇宮的玻璃穹頂下搭建了一個(gè)屋頂T臺(tái)。

屋頂除了承載了時(shí)尚與藝術(shù)，更多的是與生活相關(guān)的點(diǎn)滴。不管是在大型商場(chǎng)還是街邊的咖啡店，很多都開放了樓頂露臺(tái)，讓客人在露臺(tái)上一邊品嘗咖啡或美食，一邊欣賞巴黎屋頂?shù)木吧?。不過對(duì)于巴黎當(dāng)?shù)厝硕?，還是自家的屋頂最為愜意：沒有什么餐桌遮陽(yáng)傘，也沒有精致的食物，幾個(gè)朋友直接爬上自家屋頂，喝著啤酒隨意地談天說地，這才是屬于“巴黎土著”的浪漫。

隨著社會(huì)的發(fā)展和氣候的變化，巴黎市也在對(duì)屋頂進(jìn)行著新的開發(fā)。巴黎市長(zhǎng)提出過一個(gè)“城市綠化方案”，希望將巴黎100公頃的平面屋頂及建筑物表面植物化，用來對(duì)抗霧霾以及城市污染。在灰色的屋頂海洋之中多一些綠色的島嶼似乎是個(gè)不錯(cuò)的方案，奢侈品牌愛馬仕就在總部的屋頂建立了一個(gè)空中花園，而愛馬仕香水的調(diào)香師受此處的香氣啟發(fā)，還制作了“屋頂花園”這款香水來致敬巴黎的屋頂。除此之外，巴黎還在展覽中心的屋頂修建了一個(gè)占地4000平方米的屋頂農(nóng)場(chǎng)，真是將屋頂“玩出了花”。

巴黎三大制高點(diǎn)

在普通的巴黎屋頂，只能看到部分景色。如果想欣賞城市全貌，就要站在更高的地方。埃菲爾鐵塔、蒙帕納斯大廈和蒙馬特高地被稱為巴黎三大制高點(diǎn)，是俯視巴黎的最佳地點(diǎn)，前文所說梵高創(chuàng)作的《巴黎的屋頂景觀》描繪的就是從蒙馬特高地遠(yuǎn)眺巴黎的景色。不過，這三大制高點(diǎn)的境遇卻是各不相同。

站在埃菲爾鐵塔上俯瞰城市風(fēng)景。

埃菲爾鐵塔的觀景平臺(tái)至塔頂設(shè)有直升電梯，鏤空的網(wǎng)眼狀鋼構(gòu)架大大減輕了塔身的重量。

20世紀(jì)80年代，時(shí)任法國(guó)總統(tǒng)密特朗決定擴(kuò)建世界著名藝術(shù)寶庫(kù)盧浮宮，為此，法國(guó)政府廣泛征集設(shè)計(jì)方案。應(yīng)征者都是著名建筑師，最后由密特朗總統(tǒng)出面，邀請(qǐng)世界上15位聲譽(yù)卓著的博物館館長(zhǎng)對(duì)應(yīng)征的設(shè)計(jì)方案做遴選抉擇。最終，評(píng)選委員會(huì)選擇了著名華裔建筑師貝聿銘的設(shè)計(jì)方案。他設(shè)計(jì)用現(xiàn)代建筑材料在盧浮宮的拿破侖庭院內(nèi)建造一座玻璃金字塔。此事一經(jīng)公布，在法國(guó)引起了軒然大波。人們認(rèn)為這樣會(huì)破壞這座具有800年歷史的古建筑風(fēng)格，會(huì)“既毀了盧浮宮又毀了金字塔”。貝聿銘回憶道，在他投入盧浮宮擴(kuò)建的13年中，有2年的時(shí)間都花在了“吵架”上。當(dāng)他于1984年1月23日把金字塔方案當(dāng)作“鉆石”提交到歷史古跡最高委員會(huì)時(shí)，得到的回答是：這巨大的破玩意兒只是一顆假鉆石。當(dāng)時(shí)，90%的巴黎人反對(duì)建造玻璃金字塔。直到建成之后，許多法國(guó)人仍然不滿這樣的設(shè)計(jì)，當(dāng)時(shí)的人們甚至?xí)宕魃蠈懼盀槭裁匆旖鹱炙?？”字樣的小徽章表達(dá)他們的不滿。不過，密特朗總統(tǒng)一直全力支持這座玻璃金字塔，并稱建成玻璃金字塔是其“14年任期內(nèi)最驕傲的成就”。時(shí)間慢慢證明了這一點(diǎn)。玻璃金字塔如今已經(jīng)成為了盧浮宮乃至巴黎的標(biāo)志之一，據(jù)說三分之二到盧浮宮參觀的游客，寧肯擠在玻璃金字塔前排長(zhǎng)隊(duì)，也不愿從游客相對(duì)較少的另外2個(gè)入口進(jìn)館參觀。沒人知道密特朗總統(tǒng)為什么對(duì)玻璃金字塔有如此強(qiáng)的信心，人們只能猜測(cè)，也許是當(dāng)年人們對(duì)埃菲爾鐵塔的態(tài)度轉(zhuǎn)變給了密特朗總統(tǒng)支持的底氣。

1889年5月6日，世界博覽會(huì)在巴黎開幕。同時(shí)展現(xiàn)在世人面前的，還有一座320米高的鐵塔。時(shí)任法蘭西第三共和國(guó)總統(tǒng)的薩迪·卡諾在出席博覽會(huì)時(shí)，指著這座龐大的鋼鐵之軀問道：“這塔保證不會(huì)倒嗎？”旁人回答說：“我想它會(huì)把我們大家都埋到地里去……”當(dāng)時(shí)，鐵塔對(duì)面是一個(gè)噴泉，這個(gè)噴泉由15個(gè)人形雕像組成，薩迪·卡諾在路過噴泉時(shí)停了下來，對(duì)著那些塑像說：“這才算藝術(shù)?！敝?，他再?zèng)]看鐵塔一眼。如今，那組被他稱為藝術(shù)品的雕像早已不復(fù)存在，但埃菲爾鐵塔經(jīng)歷130多個(gè)春秋，依然屹立在塞納河畔，成為了巴黎乃至法國(guó)的象征。

被世人認(rèn)為浪漫到骨子里的法國(guó)人對(duì)各種藝術(shù)形式的探索可以說非常大膽，許多先鋒藝術(shù)就是在法國(guó)誕生或者在法國(guó)發(fā)揚(yáng)光大，但唯獨(dú)在建筑上似乎異常保守，20世紀(jì)80年代的人們可能早已忘記，自己對(duì)玻璃金字塔的指責(zé)曾經(jīng)同樣出現(xiàn)在埃菲爾鐵塔上，并且，對(duì)鐵塔的指責(zé)遠(yuǎn)比對(duì)玻璃金字塔的指責(zé)要嚴(yán)苛得多。

在埃菲爾鐵塔建造之前，就有報(bào)紙發(fā)表評(píng)論，認(rèn)為在戰(zhàn)神廣場(chǎng)旁邊豎起這樣一個(gè)“用鋼板和螺絲安裝起來的柱子”，實(shí)在大煞風(fēng)景。也有人說，鐵塔不該建在塞納河畔，而應(yīng)該移到巴黎遠(yuǎn)郊的小山坡上。住在鐵塔附近的市民總擔(dān)憂鐵塔沒準(zhǔn)兒哪天就會(huì)倒下來，將他們的房子砸爛。其中一位市民甚至對(duì)建造者埃菲爾提起訴訟，由于沒有保險(xiǎn)公司愿意提供保險(xiǎn)，埃菲爾只好讓自己的建筑公司出錢為居住在鐵塔附近的百姓承保。

1887年1月26日，鐵塔正式破土開工。在動(dòng)工19天后，鐵塔修建過程中最有影響力的反對(duì)聲音出現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)，巴黎的一批藝術(shù)家和建筑師聯(lián)名發(fā)起了一份抗議書，刊登在1887年2月14日的《時(shí)代報(bào)》上，義正言辭地對(duì)鐵塔進(jìn)行了批判。他們寫道：巴黎城，難道將要與此稀奇古怪的風(fēng)格、與一位機(jī)械設(shè)計(jì)師的粗俗而帶商人氣的想象長(zhǎng)久地聯(lián)系在一起，以至于無(wú)可挽回地蒙受羞辱和變得丑陋嗎？這份抗議書得到當(dāng)時(shí)巴黎各界名人的響應(yīng)據(jù)說有50位名人在上面簽了字，其中就包括著名作曲家查理·弗朗索瓦·古諾、詩(shī)人蘇利·普呂多姆，還有大家耳熟能詳?shù)闹骷倚≈亳R、莫泊桑等。他們對(duì)“破壞巴黎市容”的鐵塔提出抗議，表示絕不容忍一個(gè)機(jī)器制造商和一個(gè)“鐵柱子”來污損巴黎的盛名。

在各種抗議聲中，被稱為“鐵塔之父”的古斯塔夫·埃菲爾還是將這座鐵塔建成了。當(dāng)時(shí)，法國(guó)官方將鐵塔稱為“有史以來圍觀者最為震撼的機(jī)器”，而法國(guó)百姓則叫它“320米高塔”或“320米高鐵架”。最終，鐵塔以建筑者的名字“埃菲爾”命名。埃菲爾鐵塔是當(dāng)時(shí)世界上最高的建筑，這個(gè)紀(jì)錄直到1930年才被紐約的克萊斯勒大廈打破。而依據(jù)最初的合同，埃菲爾鐵塔將在建造20年后被拆除，為了保留自己的心血，古斯塔夫·埃菲爾在鐵塔拆除之前發(fā)起了拯救鐵塔活動(dòng)，他認(rèn)為鐵塔不僅能給巴黎人提供俯瞰全城的視野，還可以作為無(wú)線電信號(hào)站使用。他的努力終于讓鐵塔保留了下來，而曾經(jīng)被大多數(shù)人厭惡的鐵塔也逐漸征服了法國(guó)人的心，從“鐵柱子”變成了“建筑藝術(shù)者的巨著”。法國(guó)人認(rèn)為它不僅象征著20世紀(jì)鋼鐵時(shí)代的到來，同時(shí)對(duì)于法國(guó)人的民族自豪感也是一種極大的鼓舞。不過，仍然有人對(duì)埃菲爾鐵塔展現(xiàn)出固執(zhí)而強(qiáng)烈的反對(duì)，他就是大名鼎鼎的作家莫泊桑。他晚年出行也不忘評(píng)論幾句：“我離開了巴黎，離開了法國(guó)，因?yàn)槲覙O其討厭那座埃菲爾鐵塔?！睋?jù)說有一次，人們看到莫泊桑在埃菲爾鐵塔內(nèi)的餐館里吃飯，以為他接受了鐵塔，可他卻說自己之所以在埃菲爾鐵塔里面用餐，是因?yàn)椤斑@里是巴黎唯一看不到埃菲爾鐵塔的地方”。

蒙帕納斯大廈觀景臺(tái)是一個(gè)360度的露天平臺(tái)，在209米的高空可以將整座埃菲爾鐵塔“收進(jìn)”相機(jī)。

蒙馬特高地上的圣心教堂。

蒙帕納斯大廈。

沒有人知道這句話是莫泊桑親口所說還是巴黎人編造的故事。不過這個(gè)說法倒是流傳了下來，被巴黎人挪用到蒙帕納斯大廈上：“蒙帕納斯大廈頂端提供全巴黎最美的視野，因?yàn)槟鞘侨屠栉ㄒ豢床坏侥菞澊髽堑牡胤健！?/p>

蒙帕納斯大廈建于1972年，高209米，共59層，是巴黎市區(qū)除埃菲爾鐵塔外最高的建筑。這座摩天大樓是巴黎古城中唯一一座現(xiàn)代化的商務(wù)樓，也被大部分注重傳統(tǒng)的巴黎人鄙夷地稱作“幽靈樓”或者“黑棍雪茄”。從最初的設(shè)想到最終建成，歷時(shí)將近40載，由于大樓設(shè)計(jì)風(fēng)格、建筑材料等與巴黎的城市輪廓和色調(diào)極不相稱，蒙帕納斯塔樓一直備受批評(píng)，反對(duì)、拉鋸、抗議、談判從來沒有斷過。其單調(diào)突兀的外觀常被指責(zé)破壞了巴黎市中心的整體景觀，因此在大樓完工后2年，巴黎通過了禁止在市中心興建摩天大樓的法律， 蒙帕納斯大廈成為了“孤品”。與埃菲爾鐵塔“風(fēng)評(píng)”從低到高的轉(zhuǎn)折不同，直到今天，蒙帕納斯大廈依然沒有獲得巴黎人的認(rèn)可，人們只是默默地接受它的存在，但依然不喜歡這座建筑，在旅游媒體Virtualtourist舉辦的投票中，蒙帕納斯大樓在全世界最丑建筑物中排名第二。

人們勉強(qiáng)接受它的理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗兄屠枳詈玫挠^景臺(tái)之一。蒙帕納斯大廈擁有歐洲最快的電梯，在38秒內(nèi)就可以上升到大廈的第56層室內(nèi)觀景臺(tái)。在锃明透亮的落地玻璃窗前欣賞巴黎美景確實(shí)是很棒的享受，觀景臺(tái)里還提供各種數(shù)碼設(shè)備，在地圖的屏幕上用不同的顏色明確地標(biāo)清了巴黎的各個(gè)建筑。這里不僅是俯瞰整個(gè)巴黎的絕佳地點(diǎn)，也是欣賞埃菲爾鐵塔的好地方，畢竟，平視比在鐵塔下仰望要省力得多。雖然露天觀景臺(tái)的風(fēng)很大，但站在這里的確可以印證巴黎人的這句玩笑：這棟建筑好不好看沒什么關(guān)系，反正在觀景臺(tái)的時(shí)候根本看不到它，但它帶來的巴黎無(wú)與倫比的全景可是實(shí)實(shí)在在映入眼簾的。

在巴黎的三大至高點(diǎn)中，埃菲爾鐵塔和蒙帕納斯大廈都曾經(jīng)存在爭(zhēng)議，至少在它們剛剛落成的時(shí)候，在巴黎文藝界的口碑并不好。但是蒙馬特高地卻不同。這里可以說是巴黎的藝術(shù)圣地之一，巴黎人有個(gè)說法：到蒙馬特高地去吧，如果它不能把你變成一個(gè)藝術(shù)家，至少讓你變得像個(gè)藝術(shù)家。蒙馬特高地是許多藝術(shù)家起家的地方，塞尚、達(dá)利、梵高、畢加索、莫迪里阿尼、雷諾阿……一個(gè)個(gè)如雷貫耳的名字讓蒙馬特高地變成了一座藝術(shù)圣殿。這些藝術(shù)巨匠曾經(jīng)就在這里遠(yuǎn)眺巴黎。

蒙馬特高地的大街小巷都充滿了文藝氣息。

在一些開放天臺(tái)的酒吧，人們的目光可以穿過建筑物間的縫隙欣賞這座城市。

狡兔酒吧。

是什么讓這些藝術(shù)家如此鐘愛蒙馬特高地，聚集到這里呢？答案是——窮。據(jù)說在100多年前的蒙馬特高地，最多的就是窮人、酒鬼和藝術(shù)家。那時(shí)候藝術(shù)家們雖然來自不同的社會(huì)階層，但幾乎都是收入微薄，入不敷出。許多藝術(shù)家都住在蒙馬特高地的“洗衣船”里，但“洗衣船”并不是船，而是一棟形狀奇特的木板樓，一個(gè)叫馬克斯的詩(shī)人有一次看到每層樓的窗外都掛著各種晾曬的衣服，鱗次櫛比、迎風(fēng)招展，讓整個(gè)木板樓看上去就像一艘在河邊的洗衣船，就順口將這個(gè)地方稱為“洗衣船”，很快，這個(gè)名字就在藝術(shù)家的世界里流傳開來。很多藝術(shù)家都在“洗衣船”里居住過，這其中就包括了大名鼎鼎的畢加索，他在年輕的時(shí)候來到法國(guó)，被一群藝術(shù)家朋友帶著住進(jìn)了“洗衣船”，并且在這里完成了他的重要作品——被譽(yù)為“立體主義開山之作”的《亞維農(nóng)少女》。很多人都說畢加索是“既多情又長(zhǎng)情”的人：多情是指畢加索是個(gè)情場(chǎng)浪子，一共有過7個(gè)老婆或者情人，這還不算眾多“編外人員”;長(zhǎng)情是指畢加索對(duì)蒙馬特高地的感情，每次找到新的情人，他都會(huì)帶她們來到蒙馬特高地，可能這里就是畢加索心中一生的浪漫之地。

被忽略的酒吧、舞廳與教堂

當(dāng)時(shí)，作為窮人的聚集地，蒙馬特高地沒有什么商業(yè)氛圍，不過這里的酒吧倒是生意興隆。那時(shí)候，畫家們都喜歡去蒙馬特高地的“狡兔酒吧”聚集。狡兔酒吧最初被稱為“刺客酒吧”，這是因?yàn)樵写炭推崎T而入，殺死了酒吧老板的兒子。在1875年的時(shí)候，畫家安德烈·吉爾為這個(gè)酒吧創(chuàng)作了一幅從鍋里跳出來的兔子的圖案作為酒吧的標(biāo)志，后來人們就把這里稱為狡兔酒吧。梵高就是這里的?？?，據(jù)說他非常喜愛這里的苦艾酒。因?yàn)樗囆g(shù)家眾多，所以當(dāng)時(shí)狡兔酒吧有一個(gè)很特別的賒賬方式——以畫抵債。酒吧的老板弗雷德是個(gè)喜歡藝術(shù)的人，所以他允許缺錢的客人用一張畫來抵酒錢，不知道是因?yàn)樗牡厣屏歼€是有超前的眼光，總之靠這種做法，他收集到許多著名畫家成名前的作品，這些作品中就包括畢加索的畫作《在狡兔酒吧》。這幅畫作中，前面身穿橙褐色質(zhì)樸上衣、小丑打扮的男人就是畢加索自己，身邊戴著禮帽的女郎是一位名叫杰曼·皮紹特的藝術(shù)模特，而后面彈吉他的男人就是酒吧老板弗雷德。后來，弗雷德將這幅《在狡兔酒吧》賣了幾十法郎，當(dāng)時(shí)可能他覺得自己做了一筆很劃算的生意，因?yàn)樗麤]有活到1989年，那年，這幅《在狡兔酒吧》在蘇富比的拍賣中以4700多萬(wàn)美元的價(jià)格成交。

如果說狡兔酒吧是藝術(shù)家們的“打卡地”，那么紅磨坊歌舞廳就是藝術(shù)家們的“靈感土壤”。紅磨坊聚集著社會(huì)上形形色色的人物，很多藝術(shù)家都喜歡來這里觀察、寫生。19世紀(jì)末，紅磨坊歌舞廳在“康康舞”的樂聲中誕生，雖然“康康舞”被當(dāng)時(shí)的上流社會(huì)所抵觸，認(rèn)為這種舞蹈“放蕩又下流”，但蒙馬特高地的人們卻對(duì)“康康舞”情有獨(dú)鐘。穿著擁有繁復(fù)花邊長(zhǎng)裙的舞女儼然成為了當(dāng)時(shí)藝術(shù)家心中的繆斯女神，也成了畫家們最好的創(chuàng)作題材。在蒙馬特高地生活過的印象派畫家德加，畢生的2000多幅作品中，一半以上畫的都是舞女，當(dāng)然主要還是以芭蕾舞為主。另一位印象派畫家雷諾阿則是將紅磨坊的歡樂完全記錄到了畫中，他最重要的作品之一就是油畫《紅磨坊的舞會(huì)》，這幅經(jīng)典之作在1990年的拍賣中以7810美元的價(jià)格成交。

當(dāng)然，蒙馬特高地不止有生活百態(tài)，還有一個(gè)當(dāng)?shù)厝诵闹械木竦钐?，那就是坐落在蒙馬特高地最高點(diǎn)的圣心教堂。圣心教堂是為那些因保衛(wèi)巴黎公社而被殘忍殺害的戰(zhàn)士和平民所修建的紀(jì)念堂，于1919年落成。建在蒙馬特高地的最高處，就是為了讓整個(gè)巴黎都能看到它。圣心教堂的建筑立面采用一種名叫“倫敦堡”的白色石頭，這種石頭接觸雨水便會(huì)分泌出一種俗稱玻璃屑的白色物質(zhì)，這種白色物質(zhì)能使建筑在積年累月的風(fēng)雨沖刷中越變?cè)桨?，這也讓圣心教堂的外觀格外純白圣潔，充滿了神圣感。教堂有3扇拱形門，門兩側(cè)有2座騎馬的雕像，一座是被稱為“圣路易”的法國(guó)國(guó)王路易九世，另一座是法國(guó)的民族英雄圣女貞德。在教堂最高的中心大圓頂，能看到方圓50公里的景物，這樣的視野讓這座教堂直到現(xiàn)在依然是很多畫家寫生的勝地。

從普通的屋頂?shù)桨屠璧闹聘唿c(diǎn)，人們?cè)絹碓蕉嗟叵Ｍ麖牟煌慕嵌雀惺苓@座浪漫之城，隨著無(wú)人機(jī)和航拍的普及，俯瞰巴黎的視角越來越廣。也許隨著科技的進(jìn)步，人們能發(fā)現(xiàn)更多隱藏的驚喜，就像在“巴黎8分鐘”的結(jié)尾，法國(guó)宇航員托馬斯·佩斯凱在國(guó)際空間站從太空中俯瞰的巴黎，吹奏薩克斯演繹《16次日出》。

城市的另一面，也許可以換個(gè)角度看。

（責(zé)編：昭陽(yáng)）