肆水吱吱

毫不夸張地說(shuō)，我父母極其喜歡拿著別人家的孩子跟我對(duì)比，小學(xué)和初中時(shí)，我屬于心大的那一類，聽母親拿我跟別人比較從不放在心上，轉(zhuǎn)頭就忘。到了高中，心里逐漸變得敏感又脆弱，父母的攀比的言語(yǔ)常常化作利刃，在我心上劃開一個(gè)個(gè)口子。

高三寒假，父親為了幫我緩解高考的壓力，提議一家人去旅游，最后一站是山東，去見(jiàn)了老舍筆下濟(jì)南的冬天。我父親的客戶聽聞我們?cè)谏綎|，便向我們發(fā)出去青島的邀請(qǐng)。就這樣，我們從濟(jì)南轉(zhuǎn)到青島，在市中心找到安頓的酒店，晚上跟父親的客戶一家吃了頓飯。

我父親在生意上跟那夫妻倆都有來(lái)往，每每去青島都會(huì)空出時(shí)間見(jiàn)上一面，每次見(jiàn)面的時(shí)候，那對(duì)夫妻也都會(huì)帶上自己的女兒，漸漸地，那個(gè)姑娘便也與我父親熟絡(luò)起來(lái)。

這是我第一次見(jiàn)我父親的客戶，再加上本就在長(zhǎng)輩面前不善言談的沉悶性格，致使我在飯桌上并不活躍。

直到我母親看著客戶的女兒勸著我父親喝酒的時(shí)候，開始笑著打趣我，她說(shuō)：“你們家女兒真好，不像我女兒長(zhǎng)著一張笨嘴，什么話也不會(huì)說(shuō)，就知道悶頭吃?！?/p>

我的父親點(diǎn)點(diǎn)頭，放下手中的酒杯，眉頭蹙起，也開始接茬兒：“我家女兒別看那么大的個(gè)子，但嘴確實(shí)笨，跟佳佳比起來(lái)可差遠(yuǎn)了，中考與重點(diǎn)中學(xué)失之交臂，大學(xué)估計(jì)也就二三本的樣子，將來(lái)工作也不好找，問(wèn)起她未來(lái)想做什么，總是含糊其辭說(shuō)不知道，一點(diǎn)兒人生規(guī)劃也沒(méi)有，一塌糊涂。哪像你們佳佳，有出息，高一就是班級(jí)里的佼佼者，人小嘴甜，也能說(shuō)會(huì)道，將來(lái)肯定前途大好?！?/p>

我聽聞抬了頭，正好對(duì)上男主人的目光，裝作無(wú)事發(fā)生淡然地對(duì)著他微微一笑。男主人輕輕將筷子放下，手搭在我父親的肩膀上，不知是場(chǎng)面話還是發(fā)自內(nèi)心，他說(shuō)：“老哥哥，別這樣說(shuō)，我們的女兒都很優(yōu)秀，你可不要小看了孩子，孩子的潛力無(wú)限，前途似錦??！”

只見(jiàn)我父親搖了搖頭，似乎是對(duì)各方面都低人一等的我滿是失望地嘆了口氣：“還是你們女兒好，懂事又活潑，能力也強(qiáng)，說(shuō)明還是你們教育得好?！?/p>

那個(gè)小姑娘比我小兩歲，我臨近高考，她還在上高一，個(gè)頭比我低一些，我初見(jiàn)她的時(shí)候，是在她父親來(lái)接我們的車上，她表情淡漠，下巴微揚(yáng)，只跟我父親打了聲招呼，便再?zèng)]有說(shuō)話。

我們吃飯時(shí)交流過(guò)一次，就在我的父親表達(dá)出對(duì)我的失望之后，男主人看出來(lái)我有些無(wú)措和尷尬，便讓自己的女兒帶著我下樓看看菜單，選些自己喜歡吃的餐食。

電梯里空間狹小，樓層太高，一時(shí)間空氣靜謐又尷尬萬(wàn)分，我找了話題，隨口問(wèn)她：“你高中畢業(yè)之后想去哪里讀大學(xué)？”她抬頭笑了一下，說(shuō)：“我爸爸會(huì)送我出國(guó)讀書。”我接著問(wèn)：“哪個(gè)國(guó)家？”她說(shuō)：“澳洲?！?/p>

我永遠(yuǎn)記得她彎起唇角，揚(yáng)起頭顱，眼里滿是驕矜的神色。那是來(lái)自原生家庭的自信感，而那唯獨(dú)是我缺失的。

餐桌上的中國(guó)式客套與謙虛有的時(shí)候是在陳述事實(shí)。

那頓飯我吃得渾身難受，心里被無(wú)數(shù)次的比較劃得鮮血淋漓，下半場(chǎng)的時(shí)候我舉起飲料離開座位，去散了那對(duì)夫妻，說(shuō)盡了我這輩子所有的客套與奉承。

回到酒店的時(shí)候，我的父母有些醉意，便簡(jiǎn)單洗漱鉆進(jìn)被窩兒躺下休息。臨睡之前，我母親輕笑說(shuō)：“我家女兒今天表現(xiàn)不錯(cuò)，后來(lái)說(shuō)了那么些話，這就是進(jìn)步，以后都要這樣。”

我的睡意消散，坐起來(lái)平靜地問(wèn)母親：“我真的有那么不堪嗎，為什么一而再再而三地拿著我的缺點(diǎn)跟小我兩歲的妹妹在飯桌上比較？”

母親突然生氣，她質(zhì)問(wèn)我：“我是不是不能說(shuō)你兩句了？不服管教的東西，承認(rèn)別人比你優(yōu)秀就那么難嗎？飯桌上我說(shuō)過(guò)一句不實(shí)嗎？別人就是比你優(yōu)秀，比你能說(shuō)會(huì)道，你還不如謙遜點(diǎn)兒學(xué)習(xí)，還怪我比，有本事你也那樣，我保證不說(shuō)你一句！”

冬天的青島，寒風(fēng)凜冽，窗外的風(fēng)呼呼地刮著，偶有幾陣穿過(guò)窗戶未合嚴(yán)的縫隙，讓我冷得發(fā)抖。委屈洶涌而來(lái)，抑制不住，我便放聲大哭。

耳邊不時(shí)傳來(lái)父母的大喊大叫，我聽不清也不想聽到那些犀利的言語(yǔ)，最后父母索性放任我，只留下一句“我看今晚喝醉的是她吧”，然后互相對(duì)視，笑了笑便又回到被窩兒里。

從那以后，直至今天，我都沒(méi)有再向我的父母提過(guò)此事。他們也早就拋諸腦后，對(duì)父母來(lái)說(shuō)不痛不癢的事情總不會(huì)記得太久。

原生家庭里丟失的自信感，我試圖從自己身上找，我開始回想我的過(guò)往，唱歌比賽拿獎(jiǎng)，英語(yǔ)比賽拿獎(jiǎng)——我不是父母口中對(duì)未來(lái)沒(méi)有規(guī)劃、一塌糊涂的人，我偷偷存著的夢(mèng)想從初中持續(xù)到高中結(jié)束——我想當(dāng)一名作家，高一的時(shí)候我在雜志上發(fā)表了第一篇文章，滿心歡喜地將樣書拿給母親，沒(méi)有想象中的稱贊，反而是斥責(zé)我不務(wù)正業(yè)荒廢時(shí)日，撕了我寫稿的本子，就那樣，我的夢(mèng)想被禁止，稿費(fèi)單我沒(méi)有去兌現(xiàn)，我學(xué)著劉同的樣子把那份小小的驕傲保留至今。

每每想起，我都自覺(jué)那時(shí)候的我在發(fā)光，炙熱朝氣蓬勃又耀眼，可后來(lái)寫作變得奢侈，過(guò)往變得珍貴，學(xué)業(yè)上的壓力，促使我寫作的時(shí)間只有每周四下午連著上的作文課里。

中國(guó)式教育里無(wú)盡的攀比是不可否認(rèn)的現(xiàn)狀，父母自覺(jué)不痛不癢還有著激勵(lì)性的言語(yǔ)，變成了利刃一次次戳動(dòng)著孩子的脆弱，一味地攀比只會(huì)讓本應(yīng)存在的自信感一次次磨滅掉，過(guò)度望子成龍、望女成鳳會(huì)讓孩子變得平庸自卑。

高考結(jié)束，在填報(bào)志愿時(shí)，我對(duì)母親希望我跟著別人家孩子選的專業(yè)填報(bào)的話語(yǔ)置若罔聞，我選擇師范專業(yè)，追逐夢(mèng)想的道路上，我也希望可以對(duì)我的學(xué)生說(shuō)出父母從未對(duì)他們說(shuō)過(guò)的鼓勵(lì)。

“每個(gè)人都有權(quán)利活成自己理想中的樣子，世界上沒(méi)有兩片相同的樹葉，而你本就閃著他人看不到的光影，在你自己的小世界里熠熠生輝，不需要他人為你大肆宣揚(yáng)，你只管做自己?！?/p>

編輯/王語(yǔ)嫣