顧西望

有人說，一個(gè)人去醫(yī)院的時(shí)候是十級(jí)孤獨(dú)，是最孤獨(dú)，你覺得呢？

我覺得，和她在一起的時(shí)候我最孤獨(dú)。

1

已經(jīng)是3月，路邊的紫荊花已經(jīng)脫落得差不多了，木棉花卻開得正好，如火如荼地開了火紅的一片。

她像往常一樣，身上帶著兩個(gè)袋子，一個(gè)裝著紫荊花，另外一個(gè)裝著木棉花。

前者放在書里夾著做書簽，后者可以熬湯喝。這是她一貫的習(xí)慣，每到這個(gè)季節(jié)，她總有些日子需要折騰。

天氣預(yù)報(bào)說過兩天會(huì)有一場大雨，等雨掉下來，這些花便也糟蹋得差不多了。所以這些日她有些忙碌，要趁著這段天晴的日子多撿些沒有殘缺的花瓣。

接到林汀電話的時(shí)候她正在一處陰涼的地方坐著歇息。

看了一眼來電顯示，她一愣，隨后嘴角幾乎是帶著苦澀的笑意，輕輕嘆了一口氣之后才接了電話：“喂?！?/p>

林汀的聲音很是雀躍：“林真你在哪里呀？要不要過來玩兒，我們這里現(xiàn)在人多很熱鬧?！?/p>

聲音清脆像是泉水叮咚，帶著數(shù)不清的期盼，像是在真切地思念著她，讓人幾乎要沉溺于她的語氣中。

如果，如果不是無數(shù)次的失望和現(xiàn)實(shí)讓她清醒，大概她依然會(huì)覺得，這個(gè)人是如此真切地期盼著她吧。

林真視線下移，落在墻角的濕滑的青苔上，濕漉漉的，碧青的，看上去有毛茸茸的觸感，讓人忍不住想要伸手去觸摸。

“我不去了，你好好玩兒吧?！彼p聲細(xì)語說道，但是又帶著幾分不容悔改的堅(jiān)決。

對方顯然沒想到她會(huì)拒絕自己，有些驚訝，又強(qiáng)調(diào)了一遍，顯得有幾分執(zhí)拗：“來嘛，大家都認(rèn)識(shí)的，你不要總是這樣怕生?！?/p>

她依然盯著那片青苔，一只小螞蟻正在上面爬行。

好像過了很久很久，她聽見自己的聲音，像是從遙遠(yuǎn)的地方傳來，陌生得不像是自己的聲音：“林汀，那些是你的朋友，不是我的朋友，從一開始你不是就知道的嗎？”

2

她不知道林汀什么時(shí)候結(jié)識(shí)了那些朋友。

不過想來也不意外，畢竟不在一個(gè)班級(jí)，有很多的不知情也是正常的。

林汀熱情地帶著她去結(jié)識(shí)那些人。

“我的朋友就是你的朋友?！彼沁@么解釋的。

林真卻感到有些勉強(qiáng)。

她從來都不是那個(gè)善于結(jié)交朋友的類型，人群里如果有一處角落是安靜的，那么這個(gè)角落一定有她。

況且，她也并不需要足夠熱鬧的人群，她喜歡一個(gè)人，一個(gè)人看書寫字畫畫，她覺得這已經(jīng)足夠了。

林汀不認(rèn)同她，她認(rèn)為這種行為就是在逃避：“一直這么孤僻是不行的，你不覺得孤獨(dú)嗎？”

起初是嘗試過盡量融入這個(gè)圈子的，終究還是會(huì)感到不適。

“大富翁會(huì)玩嗎？”“不會(huì)?！?/p>

“三國殺呢？”“沒怎么玩過?！?/p>

“那劇本殺呢？”“沒……”

對方眼里的遲疑幾乎不容掩飾，好意想要扯出的話題終究也還是中途斷了聲。

她坐在角落，聽著一些自己聽不懂的話題，如坐針氈。

有時(shí)候，林汀不方便的時(shí)候，她會(huì)幫忙拿點(diǎn)兒零食，端點(diǎn)兒水果給她。

慢慢地，她開始幫很多不太方便的人拿食物。

再后來，不知不覺，她成了那個(gè)端茶送水的人。

“欸，那個(gè)，幫我去前臺(tái)拿罐可樂?！蓖娲蟾晃虥]法脫身，有人舉手叫她。

“我也要，我要雪碧。”

“給我也拿一瓶吧。”

林汀在人群中心笑瞇瞇：“阿真幫幫忙哦，辛苦你啦！”

她拿著端盤站在門外，靠在墻上，一瞬間覺得身體里所有的力氣都消失了，心口沉重得要命。

她將那些人需要的飲料取好，又去拿了一些另外囑咐的小蛋糕。推開門的時(shí)候，里面沒有人發(fā)現(xiàn)她進(jìn)來，只是在她把東西放在茶幾上的時(shí)候，有人朝她笑了笑，拿了一瓶雪碧，然后又轉(zhuǎn)頭投入游戲中。

她站了一會(huì)兒。

她悄無聲息地走了，沒告訴任何人。

站在門外，她緩慢將門合上，一扇門，隔絕了里外兩個(gè)世界。

3

“你是她家丫環(huán)嗎？”

同桌突然這樣問她一句，她有些愣住：“什么？”

顯然同桌也意識(shí)到了這樣說話有些刻薄，嘖了一聲，換了個(gè)說辭：“沒什么，就覺得你人挺好的?！?/p>

她還在發(fā)愣，手機(jī)收到了消息：你早上買的粉挺合我胃口的，明天我也想吃這個(gè)。

她想回復(fù)林汀，這家粉店并不順路，今天是有事順便過去帶的。

還在打字，又收到了信息：明天順便多買根油條吧，泡著好吃。謝謝你，我知道你是我最最好的朋友，愛你。

她永遠(yuǎn)都擅長這樣的撒嬌，抓住她的軟肋，讓她無可奈何。

心里嘆了一口氣，一點(diǎn)一點(diǎn)將對話框里的字刪除。

她回復(fù)：好。

“你為什么每天同樣一份筆記都要整理兩份？”同桌問她。

林汀的數(shù)學(xué)不太好，晚上要去補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)，白天語文課也常常會(huì)拿出來寫數(shù)學(xué)題，所以很多語文的筆記沒辦法整理出來。

語文老師是個(gè)認(rèn)死理的，為了讓學(xué)生認(rèn)真上課，只認(rèn)同手寫的上課筆記。她們剛好是同一個(gè)老師，林汀的語文筆記從高一的時(shí)候就是她幫忙整理的，到現(xiàn)在已經(jīng)變成習(xí)慣了。

“你自己晚上不是也要補(bǔ)習(xí)物理嗎？”同桌問。

“沒事兒，辛苦一點(diǎn)兒就好了，就當(dāng)鞏固?！彼πΑ?/p>

同桌看著她沒有說話。

“怎么了？”她問。

“沒什么，我就是覺得有你這樣的朋友真好?！蓖赖f了一句。

明明是一句夸獎(jiǎng)的話，但是不知道為什么有些刺耳。

應(yīng)該是自己想多了，她想。

送筆記過去的時(shí)候，林汀不在教室，聽別人說是去小賣部買東西了。她沒有等林汀回來，將筆記本交給她的同學(xué)就走了。

下樓梯的時(shí)候看見了買好吃的從小賣部回來的林汀，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，不知道為什么沒有了想要向前打招呼的沖動(dòng)。

她其實(shí)已經(jīng)習(xí)慣了做這件事的，做的時(shí)間太長了，以為已經(jīng)習(xí)以為常了。

原來也沒有習(xí)慣到這個(gè)地步。

4

林汀讓她幫忙打印演講稿送過去的時(shí)候她剛到補(bǔ)習(xí)班。

看見微信上三個(gè)大寫的感嘆號(hào)她頓時(shí)著急起來，這一次的演講對于林汀而言是一個(gè)非常好的機(jī)會(huì)，她讓同桌幫忙和老師請了個(gè)假就火急火燎趕過去了。

打印的時(shí)候發(fā)現(xiàn)格式不太對，為此又花費(fèi)了一些時(shí)間整理。

等到趕過去的時(shí)候已經(jīng)中午了，天氣很熱，她甚至來不及買一瓶水，只是擔(dān)心有沒有太晚，會(huì)不會(huì)耽誤林汀的時(shí)間。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她看見林汀的背影，眼里帶了笑，伸手想要招呼她。

然后她看見林汀哈哈大笑，挽著身邊的一個(gè)女生，笑得前俯后仰。

她慢慢走過去，快到眼前林汀才發(fā)現(xiàn)她：“你怎么才來??？”

她笑得有些僵硬：“格式有些問題，我調(diào)整了一下。”

林汀接過文件看了兩眼，然后將另外一份遞給身邊的女生：“給，你的?！?/p>

她就那么站著，像是在等著什么，像是有什么不甘心，期望著什么。

這么固執(zhí)，這么執(zhí)著。

林汀卻一抬頭看她，有些困惑：“你還有事？”

眼前的兩個(gè)人手里各拿著一支一樣的冰棍，已經(jīng)吃了半根，天氣那么熱，她卻覺得周身的熱量都在這一瞬間消退。

手腳僵硬得不行，像是太久沒有使用的機(jī)器生了銹卡了關(guān)節(jié)。

她張張嘴，喉嚨在冒煙，以至于只能緩慢擠出幾個(gè)字：“好，我走了?！?/p>

不是應(yīng)該哭的事情，眼眶卻發(fā)酸，總覺得身體里所有的水分都爭先恐后要往這一塊涌。

不可思議地，卻半點(diǎn)眼淚都沒有流出來。

大概是天氣太熱太熱了，以至于所有的眼淚都蒸發(fā)了。

5

3月底不到，路上的紫荊花已經(jīng)全部衰敗了，她想起夾在書本里的燦爛的干花。

她是這樣念舊的人。恨不得把所有的樣子都保留原樣，盡最大的努力讓它能夠維持得久一些。

可是春天終究會(huì)過去，遺留下來的也不是當(dāng)初那種鮮嫩的模樣。

她想留下的到底是什么，是春天，還是那被春天遺忘的美麗。

木棉花湯煲好的時(shí)候她送了一碗給林汀。

林汀才剛醒沒多久，打開門看見是她，懶洋洋地打著哈欠往洗漱間走：“你未了?！?/p>

林阿姨倒是頗為熱情：“小真未了，我昨天包了餃子，你等下留下來吃點(diǎn)兒?！?/p>

她應(yīng)了聲，熟門熟路將湯熱好。

林汀來廚房看了一眼，有些嫌棄：“這什么啊？”

“木棉花湯?！?/p>

“路上撿的那個(gè)花??？”林汀皺眉頭，“你怎么總是喜歡弄些稀奇古怪的東西，能吃嗎？”

“沒事的，我家里人都喝了?！彼÷曊f著。

“我早上不喝這個(gè)，你別弄了，出來吧?！绷滞≌f，“我有話和你說。”

她大概知道她是想說什么，關(guān)了火，跟著一起走了出去。

“你什么意思啊？”林汀一開口就是質(zhì)問。

她是第一次聽到她用這樣的語調(diào)說話，未免有些慌亂：“什么？”

“我說你，叫你出來玩兒也不玩兒，怎么，覺得我會(huì)害你??！之前也是，玩兒了一半，大家伙還挺盡興的，就你悄無聲息一個(gè)人走了，搞得我多尷尬。這次，叫你出來也不肯，你有多忙??？”

她抬頭盯著眼前的人的臉，她們這么熟悉，熟悉到已經(jīng)能夠分清對方是真心還是假意。

是真切地在生氣。

她突然覺得好笑，搖了搖頭，不知道該說些什么好。

“什么啊，你這什么態(tài)度??？”林汀更生氣了。

她收了笑，正色道：“阿汀，你如果有一點(diǎn)兒在乎我，就一點(diǎn)兒，你就會(huì)知道為什么?！?h3>6

所謂的最好的友情到底應(yīng)該是什么樣子的？

一直以來，在她心里林汀就是最好的朋友。

她們從小一起長大，幼兒園、小學(xué)、初中、高中，再也沒有比她們關(guān)系更近的人的存在了，誰也沒有辦法取代。

她一直是這么認(rèn)為的，可是又是什么時(shí)候就突然變了？

她開始面對她不知道該說些什么，話到嘴邊最后還是會(huì)選擇咽下去，很多東西開始嘗試自己一個(gè)人去做，即便是沒有林汀在身邊好像也沒有什么變化。

當(dāng)初的那些海誓山盟一樣存在的宣誓算些什么？

“我們永遠(yuǎn)是最好的朋友，永遠(yuǎn)不會(huì)離開，永遠(yuǎn)是彼此最珍貴的存在?！?/p>

當(dāng)時(shí)說得信誓旦旦，真的實(shí)施起來卻又毫不相干。

而她們自己也不知道什么時(shí)候就突然漸行漸遠(yuǎn)了。

“好的友誼是會(huì)互相成就的?！蓖肋@么對她說的時(shí)候，她不明白為什么對方會(huì)突然冒出這么一句。

那個(gè)時(shí)候她并不明白，但是現(xiàn)在卻明白了。

心口的某一處像是空了一個(gè)洞，看不到底，呼呼呼地露著風(fēng)，吹得遍體發(fā)涼。

但凡你有一點(diǎn)點(diǎn)在乎我，你就會(huì)知道我的窘迫和難堪。

被迫加入一個(gè)毫不相干的團(tuán)體是怎樣的一種感受？

是水和油，是難以融合又被迫相交，是沉沉浮浮終究浮于表面。

她很長一段時(shí)間以為她們是可以牽手到老的友情。

兩個(gè)人從小知根知底長大，牽著手從幼兒園走到高中，彼此手心的紋路幾乎都已經(jīng)熟知。熟悉到蒙著眼睛也能夠牽著她的手認(rèn)出她。

去找最好吃的蛋糕店，去接觸最新的游戲，遇見好笑的事情彼此一個(gè)對視就輕易明白。

是這么珍貴的感情，是毫無血緣的親人一樣的存在。

漸行漸遠(yuǎn)的隔閡，難以妥協(xié)的觀念，她原本并沒有放在心上。

這些都是無關(guān)緊要的。

兩個(gè)人，有一個(gè)付出得少，另外一個(gè)就會(huì)付出得多一些，這些都是無可厚非的。她愿意成為那個(gè)付出多一些的人。

她原本是這樣想的。

7

林汀已經(jīng)一個(gè)星期沒聯(lián)系她了。

語文筆記本也沒有再送回來，她便沒有再做兩份筆記，有了空余的時(shí)間去整理自己不太擅長的物理。

她去百度，什么是友情。

是一種只有付出了同樣一份這樣的東西，才可以得到這種東西的東西，是快樂，是后盾，是溫暖，是超越血緣的存在。

那么什么是好的友情呢？

是即便不再陪伴，依然知道彼此存在的意義。

她將頭埋在膝蓋里，將手機(jī)放下，發(fā)著呆，床頭柜上她們的合影，兩個(gè)人笑得那么開心。

什么時(shí)候開始，突然就忘記了彼此存在的意義？什么時(shí)候開始，她變成了那個(gè)跟在林汀的身后跑的人？什么時(shí)候開始，兩個(gè)人在一起比一個(gè)人呆著更寂寞。

她知道有些人會(huì)慢慢漸行漸遠(yuǎn)，她其實(shí)都是明白的，只是總有些遺憾。

可是，無法并行的關(guān)系，真的需要自己這么辛苦地去維護(hù)嗎？

或許她還是不明白友誼應(yīng)該是什么樣的，但是至少好的友情不應(yīng)該是單方面的消耗品。

她深深地嘆出了一口氣，將一朵已經(jīng)風(fēng)干的紫荊花小心翼翼夾在手機(jī)殼里。

既然這個(gè)春天已經(jīng)過去了，那么就讓春天過去吧。

編輯/廣麗