文/王奕君

“我聽你的”

父親被查出肺癌后，我一直擔(dān)心他會(huì)不會(huì)籠罩在恐懼的陰影中？沒想到，父親竟十分淡定，說(shuō)他不怕死。與之相比，他更怕我承受不住，所以勸導(dǎo)我說(shuō)：“到時(shí)候，你別太難過(guò)，多想想我發(fā)脾氣、不講理的時(shí)候，你就釋然了?！备赣H擔(dān)心在醫(yī)院里受了好多罪卻不免一死，為此，他在尋找解決方案。他跟我說(shuō)：“我安樂(lè)死行不行？我寫個(gè)遺囑，證明這是我自己的選擇，跟你們都沒關(guān)系……”

我打斷他說(shuō)：“你可千萬(wàn)別，我咨詢過(guò)專家了，有辦法……”我知道，父親未必相信，但他還是拿出最慈祥的態(tài)度，順從地說(shuō)：“好，我聽你的?！?/p>

從父親住院到去世，不到四個(gè)月的時(shí)間。他確實(shí)都在聽我安排：在各大醫(yī)院的腫瘤科，在普通病房、搶救室、重癥監(jiān)護(hù)室之間，不停地輾轉(zhuǎn)。他聽我的，做了讓他痛苦萬(wàn)分的胃造瘺手術(shù)；他聽我的，吃了副作用遠(yuǎn)大于治愈作用的靶向藥……

聽我的安排，父親受了很多罪，吃了很多苦頭。這一切，讓我今天回憶起來(lái)，充滿了心疼和悔恨?？芍钡阶詈螅赣H都沒有責(zé)怪我。我每次去病房，他都笑著伸出手，把我的手緊緊攥住，無(wú)數(shù)次地夸贊：“我閨女真好！”

“我得為我閨女活著”

父親住院后，因吞咽困難，插上了鼻飼管。而胃造瘺手術(shù)有一定風(fēng)險(xiǎn)，而且對(duì)于生命不久于世的重癥病人來(lái)說(shuō)，做一次痛苦的手術(shù)未必值得，所以醫(yī)生未置可否。而我急于想讓父親摘掉他臉上那根晃來(lái)晃去的管子。我沒跟父親商量，就馬不停蹄地去排隊(duì)掛專家號(hào)。及至手術(shù)前，在醫(yī)生告知了各種可能的風(fēng)險(xiǎn)后，在父親被推進(jìn)手術(shù)室，并把我們?nèi)胰烁綦x在那扇門外時(shí)，我的心才突然懸了起來(lái)。

一小時(shí)后，父親被推了出來(lái)，他滿頭大汗，表情痛苦。他用眼神找到我，輕輕嘆一聲：“唉……”到了病房，幾個(gè)護(hù)士幫忙往床上抬他時(shí)，他才緩過(guò)勁兒來(lái)。他苦笑著說(shuō)：“這手術(shù)，比上次做那氣管鏡，要難受一萬(wàn)倍！”又說(shuō)：“我都看見閻王爺了?！弊o(hù)士逗他說(shuō)：“閻王爺有胡子嗎？”父親調(diào)皮地看著護(hù)士回答：“有?！?/p>

隨后，父親又極認(rèn)真地說(shuō)：“要不是想到我閨女，我真堅(jiān)持不住了，真想死了得了！可是不行啊，我得為我閨女活著……”父親跟好幾個(gè)人說(shuō)了同樣的話。

事后，我痛悔不已：怎么就沒有問(wèn)清楚，早知手術(shù)這么痛苦，在父親只剩幾個(gè)月的短暫生命里，還讓他受這個(gè)罪干嗎？

我為父親做主的第二件事，或許更是錯(cuò)的。對(duì)于80多歲的老人來(lái)說(shuō)，肺癌中晚期幾乎封死了所有治療的可能性，唯一的希望就是靶向藥。取樣后，我開始眼巴巴地盼望，無(wú)比虔誠(chéng)地祈禱。直到十四天后，終于等到了基因檢測(cè)的結(jié)果。那時(shí)父親住在重癥監(jiān)護(hù)室，腫瘤科的醫(yī)生聯(lián)合會(huì)診后一致?lián)u頭?？晌也桓市?！我寧愿讓父親試試，我想讓他活著！我見大夫反對(duì)得并不堅(jiān)決，便又替父親做了決定。

那些天，我除了跑醫(yī)院，整個(gè)人就像一棵植物，長(zhǎng)久地長(zhǎng)在電腦前面，任性而執(zhí)著。我知道靶向藥的神奇，也了解它有很多副作用，我救父心切，無(wú)法多想。

當(dāng)我將那盒藥從門縫遞進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)病房時(shí)，我仿佛覺得，那是為父親開啟了一道生命的光亮。第二天，我去看父親時(shí)，他正戴著眼鏡研究盒子上的說(shuō)明。他可能也寄予了很大希望，所以問(wèn)得異常仔細(xì)。我跟他說(shuō)：“這個(gè)藥有兩種規(guī)格，我選的是劑量大的，一片250克?！备赣H明知是我口誤，還是驚訝地張著嘴：“什么？一片藥半斤？你想毒死你爹呀？呵呵。”他的笑容里帶著些許寬慰：“你這孩子啊，明白的時(shí)候挺明白，糊涂的時(shí)候真糊涂?！?/p>

自從父親開始吃靶向藥，我就隨時(shí)關(guān)注著他的所有檢查指標(biāo)。他的狀況并不見好轉(zhuǎn)，而副作用很快就來(lái)了。他眼前出現(xiàn)幻覺卻總跟我開玩笑：“我看見天花板上游來(lái)一只大蝦，一尺多長(zhǎng)，游過(guò)去一只，一會(huì)兒又游過(guò)去一只，排著隊(duì)似的?！彼终f(shuō)：“我成天吃流食，餓呀，那天我就看見眼前有個(gè)大白饅頭飄過(guò)去，我伸手去抓，卻什么也沒有，唉！”

我還以為可愛的父親是為了緩解我的難過(guò)，逗我開心。可又過(guò)了幾天，父親的幻覺變本加厲，他夢(mèng)見連夜坐火車到了天津，又說(shuō)買不著臥鋪票，站著到了新疆……終于有一天夜里，他在昏睡中差點(diǎn)拔了導(dǎo)尿管。這下把大夫和護(hù)士都嚇壞了，給他戴上了束縛手套。

這下父親也急了，一輩子最怕受約束的他，現(xiàn)在連拿瓶子喝口水也做不到了。那天，他趁護(hù)工給他摘了手套、活動(dòng)身體的間隙，給我打電話，接通后，他又不說(shuō)話。一天中，他打了好幾次。我知道，他是用這樣的方式，告訴我：他有事了，讓我趕快去。

我到病房時(shí)，他正跟醫(yī)生吵架，說(shuō)要投訴，說(shuō)要告他們侵犯人權(quán)。看見我，他更激動(dòng)了：“他們說(shuō)，是你同意讓他們捆我的？你還是我閨女嗎？我那么疼你，可你太讓我寒心了……”

我哭了，不是委屈，是深深的自責(zé)。那一刻，我心里一直緊繃著的希望的弦，徹底斷了。

“你還想讓我活多長(zhǎng)時(shí)間？”

一連好多天，我夜里總失眠，終于睡著了，又開始做噩夢(mèng)。我夢(mèng)見一棵粗壯的樹，正在被腐蝕，枯萎的葉子嘩嘩落下；我夢(mèng)見有無(wú)數(shù)條繩索堆在那棵樹前，要去纏繞那棵樹；我夢(mèng)見父親眼中的憤怒變成熊熊大火，竄向了茂密的森林……

我四處聯(lián)系醫(yī)院，把父親轉(zhuǎn)到了一個(gè)所有人都不知道他有“拔管子”前科的地方。父親恢復(fù)了往日的開朗。他一邊跟護(hù)士、大夫開著玩笑，一邊偷偷在他們眼皮子底下搞著“小動(dòng)作”，比如，他讓我?guī)Ш贸缘慕o他，他雖然吞咽困難，可多少也能吃到一點(diǎn)味兒。我還給他帶進(jìn)去茅臺(tái)酒、剝好的螃蟹。父親坐在病床上，支起了折疊小桌，美美地拉開了又吃又喝的架勢(shì)，連護(hù)工都說(shuō)：“看您這小日子過(guò)得簡(jiǎn)直賽過(guò)神仙，哪里像病人??！”護(hù)士來(lái)了，他就趕緊把吃的捂在胳膊底下。護(hù)士逗他說(shuō)：“別藏了，我都看見了?！?/p>

有一天，我沒去看他。我用視頻跟父親“請(qǐng)假”，掛斷后，沒多一會(huì)兒，他的視頻就原路返了回來(lái)。我說(shuō)：“爸，怎么了？”

父親愣了一會(huì)兒說(shuō)：“沒怎么，沒事兒?！焙髞?lái)，他忽然想到一個(gè)話題，就開始喋喋不休，半小時(shí)、一小時(shí)，不停地說(shuō)。到最后，還做個(gè)總結(jié)：“我閨女真好，跟我閨女聊天，是享受……”說(shuō)完，就又呆在那里，愣愣地看著我。這沉默讓我心慌，直到他又說(shuō)：“我還有多長(zhǎng)時(shí)間？你跟我說(shuō)實(shí)話?！?/p>

我回答了，他又不相信，所以他又問(wèn)：“你說(shuō)吧，你還想讓我活多長(zhǎng)時(shí)間？”

“這話問(wèn)的，我想讓你永遠(yuǎn)活著！”深夜，我突然明白了父親的意思。他是想問(wèn)，他還需要熬多長(zhǎng)時(shí)間，才能讓我做好思想準(zhǔn)備，接受失去他這一現(xiàn)實(shí)……

那天，守著彌留之際的父親，我突然想起，他剛查出病時(shí)說(shuō)了那樣的話:“要是沒有你，我肯定不去醫(yī)院，我不想插管子，不想要各種急救，我不想受那么多罪，最后還是死，我覺得不值?？墒?，我真要那么做了，你能受得了嗎？”

父親去世后，我常常半夜醒來(lái)。生命中，那個(gè)大半輩子為我而活的人，我再也看不見他了。