蠻像個小孩
春節(jié)假期后返工第一天,我的作息一如往常:7點半起床、洗漱、吃飯,8點半出門。只是今天我選擇走路去公司,預計3個小時后能在公司樓下“打卡”。
任性嗎?其實并不。年前我向領(lǐng)導提出辭職,元宵節(jié)是正式離職的日子。今天開始,我進入了“預備離職期”。
把“我不想干了”的想法變成“我不干了”的事實,花費了4個月。這大概是一件值得慶賀的事,得知我即將離職,公司同事們流露出的羨慕多過不舍,羨慕我年輕,羨慕我自在,羨慕我有退路和退出的勇氣。
對于未來,我有憧憬也有擔憂,但當下我對此并沒有什么感覺,也許是因為還沒到最后的日子,也許是我給自己設置了太長的緩沖期。
比如今天這場“上班”之旅。
搬到芍藥居9個月了,我?guī)缀趺刻祢T車上下班,路途中時常看到有趣的人和事,奈何平時疲于奔波,對任何場景只能匆匆一瞥,倉皇路過。于是,在“預備離職”的第一天,我決定完整地走一遍曾經(jīng)每天騎行的道路。
往常8點半之前,我會離開家,走出小區(qū)的第一件事便是尋找共享單車。運氣好的時候出門就能遇見,運氣不好得走10來分鐘。8點多,小區(qū)門口人頭攢動,打工人忙著通勤,老年人忙著買菜,城市已然蘇醒。騎行5分鐘會路過一個小廣場,晨練的人們在這里健身,大都是老年人,動作慢慢悠悠,時不時東張西望,拉拉家常。我只能瞥一眼他們的閑適生活便繼續(xù)趕路,像是圈里的羊,有一支看不見的鞭子揮舞著,讓我前進,前進。
芍藥居是個很熱鬧的地鐵站,因其周遭房租相對低廉,交通也比較便利,是北京性價比較高的住宅區(qū),于是很多北漂選擇在這里“安家”。但我很少坐地鐵,每每路過天橋,看到擠在一起的過街人群,會有喘不過氣的感覺。
所以我選擇騎車,騎車能看到廣闊的天地。騎過地鐵站旁的高架橋時我的心情總是很愉悅,因為只要天氣不是太差,就能看得很遠很遠。騎過高架橋,是一段長長的下行道,兩旁有水泥圍墻,圍墻另一邊是一個小型城市公園。平時騎車看不到公園內(nèi)的場景,今天既然走路,我便好好欣賞了一番。
早晨的下行道只有一條車道,總是堵車,這時便顯出騎行的優(yōu)勢來,我腳下生風,輕松超過一輛又一輛小汽車。直到遇見光熙門地鐵站外的小坡—坡有點兒陡,得深吸幾口氣才能越過。
越過小坡,便是一條長長的倒“U”形下坡路,每回騎到這一段,我都幻想自己是個帥氣的機車少女,車技高超。我心里想:“我就是‘U形坡之王,這條路的一切都屬于我,包括對面樹梢上的鳥窩,我盯你一整個冬天了!”
這種驕傲持續(xù)不了多久,轉(zhuǎn)過彎便是最冷也是最危險的路段—地下隧道。數(shù)不清的小車、公交車、等公交車的人在隧道中交匯。車聲轟鳴,隧道的構(gòu)造又加強了噪音,耳機里的音樂再大,到了這里也會被吞噬。
偶爾被公交車擋住去路,我便放慢車速,目光和某個路邊等公交車的人交會,他們的眼睛往往疲憊無神。其實地下隧道的光影很有趣,不曉得有多少人注意過呢?
離開隧道,百米后我會在某個巷口右轉(zhuǎn),這是我最喜歡的瞬間:轟鳴消失,音樂回歸,陽光重新灑在大地上。
有一段時間我迷上了寫詩,常常在清晨騎行的路上構(gòu)思當天的小詩,看到什么寫什么。在這個巷口,我寫了下面這首詩:
掉隊的秋天
秋天是一群候鳥
很大一群
十一月開始往南飛
有幾只貪玩的
掉隊了
在冬天的世界里
不敢聲張,只能
藏在八九點的樹梢上
把楓葉染得透黃
我寫詩從沒想過獲得什么認可,只是自己覺得好玩。因此寫了10來首,盡興了便停了。如今回過頭來看,雖然我那時寫的大都是通勤路上平平無奇的見聞,但也許路子是對的。鄭淵潔在微博上回復網(wǎng)友的提問“怎么找尋靈感”時說:“不放過上天恩賜的任何接地氣的機會,比如修車、驗車,比如倒垃圾,比如回復微博留言,比如買菜做飯。靈感偏愛藏在這些地方?!?/p>
我的靈感,藏在清晨的河邊小道上,藏在香味撲鼻的點心店門口,藏在每一個人潮洶涌的斑馬線上……
紅綠燈路口是路上為數(shù)不多我與他人共享清晨的時刻。人們騎著各式各樣的小車,肩并肩等待著,綠燈一亮便四散而去。我們的緣分維持了僅僅一分鐘。偶爾也會出現(xiàn)更有緣分的人,比如那些曾和我在路上“賽車”的人。但大多時候,大家都是各騎各的,擦肩而過,互不相干。
騎出左家莊,道路變得寬闊,車少人少,我通常在這一段加速前進。再走下去就到了我很喜歡的一個路口,好幾個夏日傍晚,我在這里看到了晚霞。
再往前,便是春秀路了,是到公司前的最后一段路。在某個大路口,早晨的陽光正好被一棟大樓遮擋,因此馬路一半陰一半陽。每次在這個路口等紅綠燈,我都癡迷于此處的光影。今天終于得償所愿,拍了幾張照片。
為這條路拍的最后一張照片,拍照地點離公司不到百米。往常騎到這里時我已無心欣賞周遭的風景,只想著躲避車流,穿過馬路把車停好,拿出手機打卡,然后鉆進大樓,開始一天的打工生活。
盡管來的路一切如常,今天還是特別的。
我無須打卡,無須弓著背坐在電腦前,無須為不重要的人和事花費大量時間。但這不代表我否定在這里的時光,實際上我很珍惜且感激,否則也不會專門為奔赴公司的這段路寫一篇文章。
這里有我喜歡的人們,在“預備離職”的第一天,也是農(nóng)歷生日的這天,我安靜地坐在樓下等他們吃飯,一如曾經(jīng)的每個午后。