摘 要： 從《牙科門(mén)診日記》到《老馬》，作家孔銳的創(chuàng)作體裁從散文隨筆過(guò)渡到長(zhǎng)篇小說(shuō)，實(shí)現(xiàn)了在藝術(shù)上和靈魂上的雙重飛躍。作者在小說(shuō)中進(jìn)行了大量的死亡描寫(xiě)，通過(guò)死亡思考生命的意義，從多個(gè)角度透視死亡，剖析死亡背后存在的人性光輝和傳統(tǒng)觀(guān)念?？卒J對(duì)于死亡的書(shū)寫(xiě)在一定程度上借鑒了余華的《活著》，二者有相同之處，但又有所差異。

關(guān)鍵詞：《老馬》 活著 死亡敘事

從2016年到2020年，在短短五年時(shí)間里，江蘇作家孔銳先后出版了《牙科門(mén)診日記》 《你是爬上我額頭的藤蔓：窗內(nèi)窗外都有陽(yáng)光》《老馬》等作品。特別是在2019年新出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《老馬》中，孔銳不僅實(shí)現(xiàn)了自我在藝術(shù)上的又一次突破，即從散文隨筆到長(zhǎng)篇小說(shuō)，而且也實(shí)現(xiàn)了自我靈魂的又一次升華，即從人間冷暖到對(duì)生死存亡的思考。

《老馬》作為孔銳的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，在創(chuàng)作過(guò)程中，深受余華《活著》的影響，從最初的四十萬(wàn)字縮減到現(xiàn)在的20萬(wàn)字，數(shù)易其稿最終得以完成。作者在小說(shuō)中進(jìn)行了大量的死亡描寫(xiě)，但又有所突破。

一、“向死而生”的敘事主題

在《老馬》中，孔銳通過(guò)大量的死亡描寫(xiě)來(lái)展示個(gè)體在動(dòng)蕩年代對(duì)生命的執(zhí)著與期待，通過(guò)對(duì)死亡的描寫(xiě)來(lái)思考生命的意義與價(jià)值。小說(shuō)中共有八處死亡描寫(xiě)，大體可以分為兩類(lèi)：一類(lèi)是因經(jīng)歷磨難失去對(duì)生活的信心而喪失生命，例如溫州王跳樓自殺失去生命，一類(lèi)是瀕臨絕境面對(duì)死亡時(shí)的種種思考，例如陳興偉在黑暗中與狼搏斗幸存后對(duì)生命的認(rèn)識(shí)。

艾溫·辛格在《我們的困惑》中談道：“死亡之所以是人類(lèi)存在的一個(gè)極其重要的問(wèn)題，無(wú)非是因?yàn)樗尤肓宋覀儗?duì)生命意義的探究。關(guān)于死亡的一切思考，都反映出我們對(duì)生命意義的思考?！盿孔銳死亡描寫(xiě)的意蘊(yùn)所指，與艾溫·辛格關(guān)于死亡與生命的論述不謀而合?？卒J在小說(shuō)中，通過(guò)一次次的死亡描寫(xiě)來(lái)展現(xiàn)主人公老馬對(duì)生命意義的不斷探索，這種探索，是通過(guò)老馬的自我敘述完成的。作為一名下鄉(xiāng)知青，他惋惜王小多因無(wú)知和愚昧而自殺；作為一名軍人，他看到年輕的戰(zhàn)士因意外喪失生命而感慨生命的脆弱與短暫；作為一名討債者，老馬發(fā)出由衷的感慨：“錢(qián)哪有命重要？”作為一名還債人，老馬不止一次想過(guò)自殺，但他最終意識(shí)到生命應(yīng)屬于更多需要他的人，人不能如此自私，自己兩眼一閉是可以一了百了，清凈了。可自己的父母怎么辦？患病的妻子怎么辦？未成年的女兒怎么辦？只有活著才有希望！堅(jiān)強(qiáng)地活著——此時(shí)是這個(gè)男人最大的勝利！從目睹他人死亡，到自身親歷死亡，從單純探討生命本體的特性，到思考生命的意義和價(jià)值，老馬對(duì)于死亡和生命的認(rèn)識(shí)是在不斷加深的。

與此同時(shí)，孔銳在小說(shuō)中極少敘述死亡帶給人的恐懼，而是展現(xiàn)人在經(jīng)歷死亡后，依舊保持對(duì)“生”的樂(lè)觀(guān)積極。面對(duì)一次次的死亡，老馬依舊對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)美好向往，這與余華的《活著》在主題上有相似之處。《活著》中的福貴經(jīng)歷了一生的苦難，周?chē)娜讼嗬^離他而去，而他依舊與這個(gè)世界友好相處，在苦難中堅(jiān)強(qiáng)地“活著”，與一頭老黃牛相依為命。老馬和福貴一次次地面對(duì)死亡，在死亡中領(lǐng)悟“活著”的意義和價(jià)值，體驗(yàn)生命的魅力與頑強(qiáng)，在死亡中建立起對(duì)未來(lái)的憧憬與向往，因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)死亡，才更彰顯出生命的力量。但二者又有所不同，一方面，孔銳在小說(shuō)中加入了哈姆萊特式的死亡徘徊，“是生存還是毀滅？”老馬的積極樂(lè)觀(guān)是在生存與毀滅的猶豫中逐步形成的。《活著》中的福貴雖然在輸光田地后也想過(guò)去死，但多是一種賭氣行為，二者有著本質(zhì)區(qū)別。另一方面，孔銳在小說(shuō)中肯定了死者存在的意義和價(jià)值，“想死的人一定是勇敢的人，他讓我刮目相看”b，死亡“需要的是勇氣和膽量，更需要的是對(duì)死亡的深刻理解和接受”c。作家并未因?yàn)樾≌f(shuō)主人公老馬對(duì)生活保持積極樂(lè)觀(guān)的態(tài)度就否定死亡的價(jià)值。

二、多敘事角度書(shū)寫(xiě)死亡

《老馬》中的死亡書(shū)寫(xiě)從多個(gè)角度展開(kāi)，首先是“外傾式的死亡敘事”，孔銳“采用外攝像聚焦，作者盡量避免代替故事敘事人出場(chǎng)，有意在死亡敘事上不傾注任何感情色彩，從而達(dá)到一種客觀(guān)真實(shí)的效果”d。 老馬在蘇聯(lián)討債時(shí)反復(fù)詢(xún)問(wèn)自己到底要不要跳樓，跳樓是否能夠一了百了，他特別強(qiáng)調(diào)“我是一個(gè)怕死的人”。由此可以看出，老馬面對(duì)死亡有所畏懼，這種畏懼來(lái)源于他對(duì)生命的渴望，他想死而又不敢死，他勸溫州王要積極活下去，可是卻沒(méi)有足夠的理由說(shuō)服溫州王放棄死亡的念頭。老馬從蘇聯(lián)回國(guó)后，又去了日本打工，在日本因找不到工作，又一次萌生了死的念頭，然而在準(zhǔn)備跳橋時(shí)，看清了死亡的真面目，“死也不是那么容易的……我們必須要活下去……這樣才對(duì)得起良心”e。這其中，作為故事敘述者的“我”從未出現(xiàn)，讀者完全沉浸在老馬與死亡的斗爭(zhēng)中，可以通過(guò)老馬個(gè)人的死亡體驗(yàn)，冷靜思考老馬面對(duì)死亡時(shí)的本真話(huà)語(yǔ)，思考“活著”的意義，從側(cè)面突出生的不易，肯定老馬努力活下去的勇氣。余華的《活著》同樣采取了“外傾式的死亡敘事”，福貴向民間采風(fēng)人“我”講述他一生中經(jīng)歷的死亡：父親被氣死，母親和妻子病死，女兒、兒子失血而死……在此期間，作為故事敘述者的民間采風(fēng)人從未出現(xiàn)，余華有意在作品的死亡描寫(xiě)中不增添任何情感色彩，從而達(dá)到一種客觀(guān)冷靜的效果。有如莊子所說(shuō)的“勞我以生，息我已死”，這是一種對(duì)待死亡的達(dá)觀(guān)。

但是，《老馬》和《活著》的死亡敘事聚焦點(diǎn)不同：《老馬》側(cè)重描寫(xiě)自殺，而且這種自殺行為具有失調(diào)性和傳染性，失調(diào)性自殺指“突然遭遇重大變故導(dǎo)致人們穩(wěn)定的社會(huì)關(guān)系遭到了破壞，如親人去世、失戀、失業(yè)等，這是精神無(wú)法承受巨大壓力、無(wú)法自我調(diào)節(jié)而進(jìn)行的自殺”f。傳染性自殺指的是因一些自殺事件而使得社會(huì)上的自殺行為變多?！独像R》中溫州王的自殺行為同時(shí)具有了失調(diào)型和傳染性。溫州王因欠下百萬(wàn)巨債而承受了巨大的心理壓力且無(wú)法排遣，每天生活在痛苦與煎熬中。溫州王回憶著自己患急性闌尾炎時(shí)，親自把他馱到二十里以外公社衛(wèi)生院、生兒子時(shí)難產(chǎn)大出血差點(diǎn)送命的老婆：“馬哥，我死了，我的債也會(huì)消失嗎？”當(dāng)有了這個(gè)想法后，更加劇了溫州王死的念頭。而造成溫州王跳樓最直接的原因是經(jīng)濟(jì)糾紛大樓內(nèi)每晚的跳樓事件，這些跳樓之人為了擺脫無(wú)望的追債生活，為了不給家人增添麻煩，選擇主動(dòng)結(jié)束自己的生命。這些自殺行為逐步摧垮了溫州王的心理防線(xiàn)，使得溫州王最終也走上了自殺的道路。而《活著》中的死亡書(shū)寫(xiě)，大多是苦難造成的，并非自殺，小說(shuō)主要描寫(xiě)堅(jiān)強(qiáng)生活在底層的貧苦勞動(dòng)人民因生老病痛或者是意外死亡。例如福貴的妻子因軟骨病得不到好的救治死去，兒子女兒鳳霞因生產(chǎn)死在產(chǎn)床上，女婿二喜因工地事故被石板壓死，在與苦難的抗?fàn)幹须x去。

三、死亡背后：人性本善，落葉歸根

文學(xué)即人學(xué)，文學(xué)以人為表現(xiàn)中心，展現(xiàn)人性的善惡。新世紀(jì)以來(lái)的作家大多通過(guò)文學(xué)作品揭露人性的弱點(diǎn)，而孔銳著重描寫(xiě)死亡背后所隱藏的人性本善的光輝。老馬在經(jīng)歷母親數(shù)次反對(duì)后而最終為妻子移腎治病，為妻子賺取高額透析費(fèi)用而下海經(jīng)商；約翰風(fēng)雨兼程，冒著生命危險(xiǎn)把老馬和他的同伴從軍營(yíng)中救出，并送到吉爾吉斯小鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)糾紛大樓；經(jīng)歷患難與共的松本田無(wú)條件幫助老馬在國(guó)內(nèi)開(kāi)展水晶制品事業(yè)，使得老馬成功脫離困境。在這里，孔銳集中展現(xiàn)了人在面對(duì)死亡時(shí)所具有的大無(wú)畏精神，集中體現(xiàn)了人性的溫暖與堅(jiān)毅，面對(duì)死亡，老馬等人在掙扎過(guò)后，不放棄、不退縮，勇于尋找生的出路。但是，孔銳并沒(méi)有忽略人性存在的弱點(diǎn)，還在小說(shuō)中塑造了一群具有看客性質(zhì)的異國(guó)討債人，這些以“群像”出現(xiàn)的討債人，身上體現(xiàn)出人性的冷漠與無(wú)情。對(duì)于大樓內(nèi)頻繁出現(xiàn)的跳樓事件，他們或麻木無(wú)情，或冷眼旁觀(guān)。作家塑造這樣的人物形象并不是為了批判人性的弱點(diǎn)，而是為了反襯人性之善、人性之堅(jiān)的可貴，與作家想要表現(xiàn)人性之溫暖、之堅(jiān)毅的想法并不沖突。

孔銳的死亡書(shū)寫(xiě)不僅展現(xiàn)了人性具有的光輝，還體現(xiàn)出中華兒女不愿客死他鄉(xiāng)的傳統(tǒng)觀(guān)念?！翱退浪l(xiāng)”最早出自元雜劇《合同文字》中的“眼見(jiàn)客死他鄉(xiāng)有誰(shuí)祭奠”，中國(guó)人講究落葉歸根，不愿意死在家鄉(xiāng)以外的地方?？卒J繼承了這一傳統(tǒng)思想，著重描寫(xiě)了老馬對(duì)于客死異鄉(xiāng)之人的辛酸與無(wú)奈。一方面，他同情這些因絕望而選擇跳樓自殺的中國(guó)人，這些死者的身份該如何確定？誰(shuí)來(lái)通知死者家屬？誰(shuí)來(lái)處理死者后事？對(duì)客死異鄉(xiāng)的同胞感到惋惜。另一方面，老馬認(rèn)為這種客死異鄉(xiāng)的行為讓中國(guó)人的尊嚴(yán)蕩然無(wú)存，所以他與兩位東北大漢、松本田試圖離開(kāi)吉爾吉斯小鎮(zhèn)，留下只能等死，離開(kāi)才有活著的希望。余華的《活著》同樣體現(xiàn)了中國(guó)人不愿客死他鄉(xiāng)的傳統(tǒng)觀(guān)念，例如福貴被解放軍俘虜后，依舊選擇回到自己的家鄉(xiāng)，在過(guò)江的時(shí)候，為了保住自己的小命，不想死在江邊，沒(méi)有選擇幫解放軍劃船。與老馬相比較，福貴的觀(guān)念更為自私保守，后者較多從利己角度思考客死他鄉(xiāng)的含義，而見(jiàn)多識(shí)廣、參過(guò)軍的老馬則是從民族屈辱的角度去思考，二人身份背景的不同決定了二人思考的差異。

由此可見(jiàn)，作家孔銳通過(guò)死亡思考生命的意義，通過(guò)多視角聚焦死亡展示活著的價(jià)值，并且探析死亡背后所蘊(yùn)含的人性光輝和傳統(tǒng)觀(guān)念。毋庸置疑，孔銳筆下的死亡書(shū)寫(xiě)是具有積極意義的，但還存在一定的問(wèn)題，作為新銳作家的孔銳在文學(xué)創(chuàng)作的道路上仍然任重道遠(yuǎn)。

a 〔美〕艾溫·辛格：《我們的困惑》，見(jiàn)肖行：《生命哲學(xué)視閾下的生命教育研究》，廈門(mén)大學(xué)出版社2016年版，第89頁(yè)。

bce 孔銳：《老馬》，中國(guó)民族文化出版社2019年版，第259頁(yè)，第260頁(yè)，第274頁(yè)。

d 易東生：《承襲與構(gòu)建——新時(shí)期小說(shuō)中的死亡書(shū)寫(xiě)》，中國(guó)礦業(yè)大學(xué)出版社2021年版，第140頁(yè)。

f 寧安寧： 《天才在左瘋子在右 心理疾病漫談》，哈爾濱出版社2016年版，第213頁(yè)。

作 者： 高佳楠，揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯： 趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com