吳玉波

歲月無情。人過中年，許多往事早已忘卻，只有些碎片尚存于記憶，雖為舊憶，有時卻十分清晰，只不過淡如水墨，淄素情境罷了。

余幼時，家中老屋中間是一條幽深過道，走到盡頭豁然一亮，天窗下靠墻有一古老木架。老祖母指著上面厚厚的一排說，這便是書，等上學認字了就可以讀。于是就盼著上學，無非覺得新鮮好奇而已。某天在造紙廠工作的母親下班帶回一包，急急打開來看，居然是數(shù)冊小書，圖畫精美，頓時如獲至寶——就如魯迅見到阿長帶來有畫的《山海經(jīng)》一般。那時初識幾字，認出其中一冊叫《山鄉(xiāng)巨變》。這些書就成為童年的精神食糧，每日書中人物相伴左右。

二十世紀八十年代初，師專畢業(yè)后被分配在城北的一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學教書。大約是班小課少的緣故罷，有一段時間被校長叫去整理圖書室、代管圖書，雖然是額外的差事，卻很合心愿——能有機會多讀幾本書，正求之不得，遂一口應下。

待去那里開門一看，嚇了一跳，哪里是什么圖書室，分明就是堆放室：碩鼠成群，見人不驚，儼然屋主；書架朽腐，書屑遍地，已成鼠巢，巢內(nèi)幼鼠咋咋有聲，好不熱鬧！成摞舊書拿起則紙碎散落，瞬息破相。一室之內(nèi)，紙張腐朽之氣與鼠騷怪味彌漫，令人窒息。見此破敗景象，不禁大失所望，不過既然應下，無奈只得硬著頭皮掩鼻而入，勉強收拾了一番，以為眼下當務(wù)之急必須“鼠口奪書”，先安排一處妥當?shù)牡胤?，以防書們再次淪為“鼠糧”。

但哪里才是它們的安身之地呢？當時無論教室辦公室還是宿舍，都是一般鄉(xiāng)村磚瓦平房，黃土地面，鼠洞遍布，可以說在鼠輩面前人人平等。教室里學生多，它們還不敢放肆，宿舍里就不同了，鼠輩們鬼得很，簡直就像上過幾年軍事學院一般，既精通游擊戰(zhàn)，也精通塹壕戰(zhàn)，采取的戰(zhàn)術(shù)幾乎與《地道戰(zhàn)》電影里的一樣，敵進我退、敵退我擾，每每鬧得“今夜無人入睡”，所以一旦抓到，必處以極刑而后快。

出于護書心切，情急之下，只得本著“誓與群書共存亡”的信念，將完整之書盡數(shù)搬到宿舍床頭，沿靠墻一側(cè)層層排開，重要書籍則置于枕邊，以利看護，危機時不惜以身護書，下課即來檢查，確保無恙；再者，有書相伴，也便于“挑燈夜讀”——畢竟那些年蹉跎荒廢，學問匱乏，此舉正得其所：那邊教室里學生晨讀，這邊床榻圖書室也早起晨讀幾頁《吶喊》，提提精神；午休時讀幾頁《自然的啟示》，晚間燈下讀一篇《燕山夜話》，好不愜意。那些日子讀到的，勝過過去十年讀的書。

隨后不久調(diào)入城區(qū)教研單位工作，群書此后遭際便不得而知了。

到新單位有時去圖書室查閱資料。某日還書時，管理員讓讀者自己放回書庫，進后面見那排排書架之上，有許多塵封的舊書，散發(fā)著舊紙老墨特有的“幽香”。一部《水滸傳會評本》靜靜地待在角落，翻開來看，大為驚喜，立刻拿到前面閱覽室去看，原來此書字里行間均有金圣嘆、李卓吾兩位大家批語在彼，后人讀此書時，就如與之“同觀”，指點精妙處。待要借閱，管理員卻說有規(guī)定此書概不借出，心中愈發(fā)割舍不下，很有些落寞。

時在21世紀之初，網(wǎng)絡(luò)時代尚未到來，讀書藏書之風氣濃厚，街頭坊間多有舊書售賣，民國時期所建的潘家大樓不知何時早已掛牌“潘家書院”，供市民兒童來此讀書借閱，門口耳房則辟為舊書店，時有打折，傍晚下班時路過，時常留戀于此，每有所獲。那時尤盛行夜市，古槐路中間一帶有一片很大的空地，空地上居然有好幾家舊書攤，晚間甚至扯了燈光成為夜市，與那“敬德勒馬看古槐”舊跡相映襯，地道的文化風景線；天色漸晚，亮起燈來，燈下翻書，又別有一番風味，一似考古發(fā)掘的現(xiàn)場，四下里人聲嘈雜都似乎充耳不聞，只專注于書中事物，所獲亦豐。

有一段時間，書攤上不斷擺出來醫(yī)學類的典籍，諸如《黃帝內(nèi)經(jīng)素問篇》之類，讓人聯(lián)想到是哪家醫(yī)院圖書室或者大夫的舊藏，問攤主，果然是一位退休老中醫(yī)的畢生收藏，因為兒女們皆不務(wù)此業(yè)，他年事已高，趁早賣了。這些典籍固然珍貴，卻是難懂，書價又貴，因而少有人問津。當時完全出于對書的偏愛，以為這樣的典籍流落地攤，實在可惜，無論讀懂讀不懂，該請回自家書架給一個位置才好，于是“重金”購得，滿載而歸，沾沾自喜，老中醫(yī)有知，心中也該有些慰藉罷。

今天想來，好書固然不厭百回讀，但要得遇愛書者才有所值，即使一時“落魄”，也不見得就“零落成泥碾作塵”，因為讀書重文風氣為千年所傳，不會因時而消失，遇知音，便書香如故。

一晃又是幾年過去，某周末照例去太白樓舊書市看書，遠遠看見舊書攤上了不少“很新”的舊書。那位面熟的書商車載數(shù)捆舊書一地擺開，有幾捆還未打開，看那包裝似曾相識，不禁眼前一亮，面前這座“書山”，分明就是數(shù)年不得一見的前輩們！莫非前世有緣，今日竟相會于此地！

近前細細審視，如在夢境——那思念已久的“會評本”竟在其中！當年規(guī)定頁碼位置赫然蓋著公章，雖有歲月烙痕，但竟然幾乎從未被借閱。于是強作鎮(zhèn)靜，與書商搭訕，說些過年話，書卻早已“搶”在手中，緊緊攥著，其時心情，就如曹子建在人市偶遇洛神一般。

如白樂天先生言“商人重利輕別離”，書商只重利市，并不問出處。待心情稍稍平靜，問及攤主此宗舊書大體來歷，書商倒也爽快，為證明來自正統(tǒng)，好抬高價值，堅稱某文化單位改制搬遷，圖書室舊書全作廢紙論斤賤賣。舊書商深諳書道，從收廢品處幾毛錢一斤買得數(shù)千百斤，來此書市每冊數(shù)十倍于定價售賣，那些本市老書客并未因其昂而卻步，津津樂道，搜尋所愛；今見之如見故友，心急情動，只存一念就是“搶書”，無暇顧及左右，幾乎就沒有什么討價還價。此后不久，一座小小的“書山”在小小的書房里疊起，那當年的妄想，已散發(fā)出淡淡的書香。

書緣半生，人已花甲，品茶煮書，已成為生活之至樂，書案上“會評本”依然，時時翻看；盞中茶香，多少回味，因偶成一首曰：

半杯烏龍醉，釋卷暗香來。

南池一水碧，書中須發(fā)白。

（作者單位：山東省濟寧市任城區(qū)教研中心）

責任編輯：王 燕