一

有一天早晨醒來(lái)，她發(fā)現(xiàn)心少了一塊兒。男朋友也不見(jiàn)了。

這顆心現(xiàn)在的模樣，就是中間靠左下角的位置多了一個(gè)孔，大小么差不多能穿一根牙刷過(guò)去吧。孔邊緣的肉呈果凍狀的質(zhì)地，戳一戳，就會(huì)彈回來(lái)。仔細(xì)看看孔的邊緣，有細(xì)微鋸齒形狀應(yīng)該是他用她那把有鋸齒的裁紙刀給鋸下來(lái)的。事實(shí)上他把那把裁紙刀給帶走了，也證明了她的猜測(cè)。

她給男友打電話，在微信上尋找他。而他刪除了一切的聯(lián)系方式，在她的世界里消失了。

就這樣，心突然少了一瓣。她每天想著要怎么去安慰心。其實(shí)也沒(méi)什么安慰的好辦法，只能向它不斷許諾會(huì)把丟失的那一瓣給找回來(lái)。

她有一種世界斷裂了的感受。

男友以前是做廣告設(shè)計(jì)的，常常坐在電腦前面編輯照片和視頻?，F(xiàn)在電腦的顯示器還在桌上，可是主機(jī)箱已經(jīng)沒(méi)了。那可是他們共同的主機(jī)，她有很多繪畫作品的掃描也在里面。他留下的其它的遺跡包括櫥柜里的半瓶洋酒，顯示器旁還來(lái)不及擦拭的煙灰，以及陽(yáng)臺(tái)上花盆里的一個(gè)煙頭。

在他消失了以后，她才意識(shí)到原來(lái)有那么多的東西是依附于他的活動(dòng)與意識(shí)而存在的。比如說(shuō)吧，當(dāng)茶杯每天早晨被他的手握住在里面倒入了熱水和茶葉的時(shí)候，這個(gè)茶杯的存在就在日常生活的秩序里生出了一個(gè)意義。她能想象那個(gè)茶杯對(duì)他說(shuō)：很高興你每天早晨醒來(lái)第一件事情就是握住我，把嘴唇放在我的臉上，從我的肚子里喝上一口苦而甜的熱茶?？墒乾F(xiàn)在沒(méi)有了那只手，連茶杯也感到了莫名的困惑。心也是。

生活里不論大事小事、美的丑的、高興的難過(guò)的，她都習(xí)慣了要和他分享、共同解讀?，F(xiàn)在心很自然地去搜尋他的時(shí)候，他不見(jiàn)了。她覺(jué)得被打了一巴掌，掉進(jìn)一個(gè)黑洞里。

要么現(xiàn)在的生活是一種幻象，要么過(guò)去的是幻象。

每天早晚的時(shí)候，她會(huì)把心取下來(lái)，在孔的邊緣涂上潤(rùn)膚霜，好讓它滋潤(rùn)一些，不會(huì)生出丑陋的傷疤。心也知道這是為了它好，雖然每次涂潤(rùn)膚霜的時(shí)候，它都會(huì)疼痛得蠕動(dòng)著身體。

心一旦蠕動(dòng)起身體，回憶又被激活了，涌現(xiàn)出許許多多零零星星的畫面。她想起他們兩個(gè)還計(jì)劃過(guò)明年五月要一起去尼泊爾，在邊境上徒步旅行。他說(shuō)過(guò)有一天他們要悄悄地趴在長(zhǎng)江的一條貨船上，把江上的畫面與生活用鏡頭給拍下來(lái)。

她還想起他說(shuō)過(guò)的一個(gè)朋友的故事。這個(gè)常常來(lái)找他聊天的朋友小的時(shí)候家里很窮，同伴們住的都是水泥磚房，而他家住的是泥巴做的房子?？墒沁@樣的房子到了夏天的時(shí)候，墻上面會(huì)裂出許多縫隙，里面趴了很多蟲(chóng)。這下又讓朋友自豪，因?yàn)橥閭兌嫉剿襾?lái)玩墻上的蛐蛐和蜥蜴。

“因?yàn)檫@個(gè)故事，這個(gè)朋友在我心上永遠(yuǎn)是有分量的?！彼?dāng)時(shí)是這樣說(shuō)的。

所以當(dāng)回憶涌來(lái)的時(shí)候，她又覺(jué)得一切都是真的，簡(jiǎn)直伸手可見(jiàn)。

總之在這種真真假假之間浮動(dòng)的感覺(jué)就好像一個(gè)人在一艘漂浮的船上一樣，時(shí)不時(shí)暈頭轉(zhuǎn)向。

她有很久下不了床，也出不了門，吃飯全靠點(diǎn)外賣，讓滿是味精和添加劑的食品沖進(jìn)身體。

這下子全部的器官都對(duì)著心抗議。

她覺(jué)得每天心上面頂著個(gè)窟窿，實(shí)在是難過(guò)，就下了狠心把心給取了出來(lái)。她把心放在一個(gè)塑料飯盒里，然后放進(jìn)了冰箱的冷凍層。那段時(shí)間冷凍的帶魚(yú)啊餃子啊冰棒啊什么的，都不敢買了。冰箱里面那個(gè)空間就是專門放心的。

剛?cè)∠聛?lái)的時(shí)候，她拍拍手，一下子輕松了許多。

她又回到了朋友們之中，和朋友們說(shuō)話的時(shí)候她情緒高漲，暈乎乎的。她開(kāi)始喜歡在鏡子面前打量自己，想自己怎么能有這么美的額頭、這么閃閃發(fā)亮的眼睛。

畫畫的沖動(dòng)也很多。她想要畫一個(gè)有三層樓那么高的裸體女人，就畫她的背部。至于為什么要這么畫，究竟想表達(dá)什么，她也說(shuō)不出來(lái)，也不愿意去多想。

總之沒(méi)有了心，一切都是輕的。渾身上下都是輕飄飄的想象力，世界是無(wú)邊的，生命是不朽的。

其它的器官也是高興的，它們終于正常運(yùn)作起來(lái)了。

后來(lái)有一天，她去一個(gè)朋友家里看電影，講的是一個(gè)姑娘回東北老家過(guò)年的故事。姑娘的父親有一種退化性的精神疾病。他會(huì)說(shuō)的話很貧乏，只剩了兄弟姐妹的名字。每天做的事情也很貧乏，就是對(duì)著一臺(tái)舊電視抽上三四包煙。這一年過(guò)年的時(shí)候，平時(shí)照看父親的奶奶去世了，全家在年夜飯里討論究竟該由誰(shuí)來(lái)照顧父親。有一個(gè)叔叔說(shuō)要把父親送到外面的養(yǎng)老院去，家里實(shí)在留不下他。姑娘一個(gè)人在北京闖蕩，還有個(gè)年幼的孩子。長(zhǎng)輩們?cè)谀暌癸埨锍吵梢粓F(tuán)，姑娘在一旁哭了起來(lái)。

朋友們看了都很難過(guò)。

她卻無(wú)法加入她們，這電影太平淡了，沒(méi)有感觸。

朋友們說(shuō)：“這是每個(gè)中國(guó)人都能看懂的故事啊。你怎么了，米粒？”

“這一家人之間的親密與芥蒂拍得多好?！边€有的這么說(shuō)。

“人與人之間的芥蒂又夾雜著城市與農(nóng)村之間的距離?！?/p>

“它講述的是傳統(tǒng)大家庭的解體，我們這一輩人可能再也無(wú)法回去的大家庭?！?/p>

她們七嘴八舌地幫她理解。她聳聳肩。

人們說(shuō)她是冷漠而惡意的。

她不明白她們?yōu)槭裁匆萌绱司薮蟮脑~匯。

“你感受不到這個(gè)，怎么能畫畫呢？”

她覺(jué)得她們的擔(dān)心是好笑的。

后來(lái)她最好的朋友說(shuō)：“米粒，你的心哪兒去了？”

她摸了一下自己的胸膛。

回到家，她把心從冰箱里給取了出來(lái)，想看看還能不能讓它活過(guò)來(lái)。她給它解凍，用熱毛巾輕輕地按摩它，它依舊沒(méi)有反應(yīng)。她發(fā)現(xiàn)自己在它身邊焦慮地打著轉(zhuǎn)。后來(lái)她把它帶到浴室里，用毛巾包好放在熱水蒸氣里。幾個(gè)小時(shí)以后，它終于睜開(kāi)眼，微微地跳了起來(lái)。

她把心給安回到了胸膛里。

二

雖然時(shí)間是不斷向前流動(dòng)的，可是她覺(jué)得好像一直生活在過(guò)去的碎片里。這些碎片會(huì)不斷地、尖銳地冒出來(lái)，在她洗澡的時(shí)候，在她下餛飩的時(shí)候，在她睡覺(jué)的時(shí)候。它們能讓她自說(shuō)自話，讓她在半夜里醒來(lái)，讓她想從盛了餛飩的鍋前面逃開(kāi)，雖然她也不知道能逃到哪兒去。

他們剛在一起的時(shí)候，她聽(tīng)過(guò)身邊許多人議論他的過(guò)去，說(shuō)他是個(gè)小混混，投機(jī)倒把、放浪形骸。網(wǎng)絡(luò)剛開(kāi)始普及的時(shí)候，他開(kāi)過(guò)網(wǎng)吧，后來(lái)還販過(guò)礦產(chǎn)，開(kāi)過(guò)古董店，后來(lái)有了這個(gè)廣告公司。更早的時(shí)候他還做過(guò)打手小混混。也正因?yàn)榇?，他結(jié)交的朋友四面八方、三教九流。

人們的確也有理由覺(jué)得兩個(gè)人不相匹配?？墒撬炊X(jué)得就是這些經(jīng)歷才讓他那么豐富而有趣。

他說(shuō)過(guò)一個(gè)故事。他還做小混混的時(shí)候，有一次晚上他經(jīng)過(guò)一個(gè)公家的食堂。食堂的門開(kāi)著，沒(méi)有人在，爐子上有一大鍋茶葉蛋。他一沖動(dòng)就和朋友就進(jìn)去連鍋帶蛋一起偷了。兩個(gè)人拿了一大鍋的蛋也不知道該怎么辦，想來(lái)想去放到了一個(gè)大排檔老板那兒，說(shuō)今后吃飯用來(lái)頂賬。老板又驚又喜，竟然也就收下了。

就這個(gè)故事，換成誰(shuí)聽(tīng)了，第一個(gè)反應(yīng)可能同樣都是哈哈大笑。你是不會(huì)想去責(zé)備他的，他身上有每個(gè)人年輕時(shí)愚蠢大膽的影子。

也就是因?yàn)檫@些經(jīng)歷，讓他拍攝照片的時(shí)候觀察特別犀利。在一個(gè)陌生人面前，他常?？粗鴮?duì)方的面孔就能做出許多的推斷：這個(gè)人是誰(shuí)、做過(guò)什么、心里在想什么。她將信將疑。有時(shí)候他說(shuō)起來(lái)，她甚至能為他的一本正經(jīng)而笑出聲?？墒撬彩桥宸模瑪z影讓他在社會(huì)上跌爬滾打這些年的經(jīng)歷找到了表達(dá)途徑。

是啊，他在開(kāi)廣告公司的時(shí)候同時(shí)又是名攝影師。

他帶了她一起拍城中村。如果不是他開(kāi)始在那兒拍攝，她可能永遠(yuǎn)也沒(méi)機(jī)會(huì)走進(jìn)去。在城中村，她看到了夏日里在危樓頂上搭了小桌子吃飯的夫妻;在破碎的鏡子面前刷牙趕著上工地的民工;用橢圓形的飼料盆洗澡的孩子;鑲嵌在廢墟之中的一小片土地里長(zhǎng)出來(lái)的青菜、白蘿卜和南瓜。那么多生動(dòng)的、破碎的、茂盛的、畸形的生活。

她發(fā)現(xiàn)他一拿起相機(jī)，哪怕只是個(gè)手機(jī)鏡頭，就立馬變成了只捕獵的動(dòng)物。他移動(dòng)的鏡頭和步伐有一種特別生猛的東西，讓她顫栗，讓她的心臟懸在喉嚨口。

這樣看來(lái)，在遇見(jiàn)他之前，她最多也就是個(gè)學(xué)藝術(shù)的書呆子。從不曾為圖像挨過(guò)打，不曾連續(xù)大汗淋漓而生了一身的痱子，也不曾和陌生的人們交談，不曾看城中村里的姑娘害羞地邀請(qǐng)每天去旁邊工地上干活兒的泥瓦匠一起打麻將。所以她的那些畫也是停留在紙面上的，是一個(gè)高高在上的東西。

就像在遇見(jiàn)他之前，她也不知道原來(lái)接吻可以是這樣的，擁抱可以是這樣的。她以前也有過(guò)男友，可的確是到了二十七歲才真正找到了做別人女朋友的感覺(jué)。以前愛(ài)情是個(gè)模模糊糊的影子，是到了他才落實(shí)到了身體上。

他們說(shuō)起攝影的時(shí)候，他會(huì)故作驚奇地說(shuō)：“我都不知道我這個(gè)小混混竟然還能做藝術(shù)?！?/p>

“為什么不行？”她為他辯護(hù)，比他要?dú)鈶嵑驼嬲\(chéng)。本來(lái)么藝術(shù)就不是學(xué)校里能教會(huì)的。

他那些照片后來(lái)又成了啟發(fā)她畫畫的東西。她開(kāi)始試著在照片的基礎(chǔ)上畫新的圖像。我要讓你看看畫筆能做什么，能怎么重構(gòu)甚至背叛寫實(shí)，畫出完全不同的感受來(lái)，她想。在這過(guò)程里他們倆個(gè)必不可免地討論、爭(zhēng)執(zhí)、相互刺激、彼此期待。這融合里的細(xì)密與纏繞，說(shuō)實(shí)話，比性還要能夠敲擊一個(gè)人的心。它讓性顯得只是本能。

而當(dāng)他離去了以后，這也是讓她感到最空洞的地方。他是怎么能丟棄這一切的？

三

過(guò)了一段時(shí)間，她覺(jué)得自己終于可以把他的離去向朋友們說(shuō)出來(lái)了。她首先想到了小麥。

小麥?zhǔn)撬龔男￠L(zhǎng)到大的鄰居，單親家庭長(zhǎng)大的。小麥的數(shù)學(xué)成績(jī)特別好，從小上奧數(shù)班，米粒也常抄她的數(shù)學(xué)作業(yè)。到了高中以后，小麥的成績(jī)也不知怎么就黯淡了下去。

后來(lái)小麥和她到同一個(gè)城市來(lái)上了所普通的大學(xué)。畢業(yè)以后小麥的母親讓她回家鄉(xiāng)考公務(wù)員，小麥堅(jiān)決不愿意，自己做起了微商代購(gòu)。米粒依舊覺(jué)得小麥在她面前有種天生的權(quán)威，可能是因?yàn)樾r(shí)候抄小麥的數(shù)學(xué)作業(yè)抄多了。

“你準(zhǔn)備怎么辦？”小麥抱起手臂，恨鐵不成鋼地看著她。

“所以你和他在一起這么長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)弄清楚他是怎樣一個(gè)混賬？”

她沉默。

最近幾年她覺(jué)得小麥其實(shí)是個(gè)叫人困惑的人，她想不清小麥究竟是這個(gè)時(shí)代了不起的女性還是其反面。你看，小麥連個(gè)正經(jīng)職業(yè)都沒(méi)有，卻就這么把微商給做大了，還租了倉(cāng)庫(kù)和店面。找了個(gè)未婚夫也是勤勤懇懇為小麥打下手的。

可小麥每天也會(huì)在微信朋友圈里放上幾十條美女頭像來(lái)做化妝品和醫(yī)美的廣告，轟炸一樣。她到抖音、小紅書等其它平臺(tái)上做營(yíng)銷，那米粒也看不著，可是在微信上，也不能把從小到大的朋友給屏蔽了。有時(shí)候小麥還會(huì)親自上陣，剛打了水光針，也就立刻拍了大頭照和視頻分享到朋友圈?？傊畷r(shí)代女性小麥每天花花綠綠的廣告販賣的想法就是女人要寵自己，所以要美容，要追求一模一樣青春的臉，女人才有價(jià)值。

“乖乖，他每天到哪兒一坐都像個(gè)老大一樣，多了不起哦，好像多神通廣大一樣。這種人，也就只有你能受得了。” 好吧，好吧，所有的憤怒都給小麥發(fā)出來(lái)了。

“實(shí)際上呢，不也就是個(gè)普通人么？不是也會(huì)犯錯(cuò)誤么？”

“他犯了什么錯(cuò)？”

“那次我們?nèi)ゾ暗骆?zhèn)，你不記得了么？他開(kāi)車的，在路上他一定要去見(jiàn)以前一個(gè)朋友，我們這些陌生人也就都陪著去見(jiàn)了。結(jié)果到了景德鎮(zhèn)，大家累得眼睛都睜不開(kāi)了。到了酒店，因?yàn)槌^(guò)十二點(diǎn)，預(yù)定已經(jīng)被取消，酒店正在舉行一個(gè)會(huì)議，房間都給當(dāng)時(shí)來(lái)參加會(huì)議的人訂走了。我們就只好從酒店大堂拖了行李出去，再去找其它旅館?！?/p>

“其實(shí)你說(shuō)一句對(duì)不起，大家也會(huì)原諒你的，”小麥揮舞起手，“可他呢，什么也沒(méi)說(shuō)，灰溜溜地帶了大家走了出去。其實(shí)也根本沒(méi)得必要那么灰溜溜么，多小一件事情，有什么了不起？好像說(shuō)句對(duì)不起就多傷了他的面子一樣。他這個(gè)人就是這樣，特別擰巴，特別懦弱?！?/p>

“什么叫擰巴？”

“擰巴就是外面看起來(lái)好像很高大有男人氣概，可是內(nèi)心特別懦弱。這就是我給擰巴的定義?！毙←溡圆蝗荼惶魬?zhàn)的方式看了她一眼。

“你還記得去年的時(shí)候他在美術(shù)館辦的攝影展么？我?guī)Я藥讉€(gè)朋友去看，一進(jìn)去展廳的地方有對(duì)他的作品的簡(jiǎn)介，旁邊還有一張他的照片。我一看，我的乖乖，根本就是另外一個(gè)人！照片里面他戴了一副眼鏡，穿了一件天藍(lán)色的毛衣，特別溫和，像個(gè)白臉書生一樣。他為什么要放這樣一張照片呢？為什么要那么害怕別人看到他常日里的臉呢？”

“確實(shí)，他平常不戴眼鏡……”

“所以這就叫擰巴！”

“我早就知道你們不會(huì)長(zhǎng)久的！”小麥更有權(quán)威了。

“有一次到你們家門口，看到他在樓下的土菜館門口。那飯店旁的街道上放了兩三個(gè)雞籠，里面養(yǎng)了雞，對(duì)吧。我看到他讓一條狗在籠子外面去逗雞。狗一跳，那些雞就沒(méi)頭沒(méi)腦地一會(huì)兒刷地一下跑到籠子的這邊，一會(huì)兒跑到那邊。他在一旁不停地唆使。我當(dāng)時(shí)就想他不是好人！米粒是在浪費(fèi)時(shí)間和心力?！?/p>

“為什么？”

“哎，因?yàn)樗麤](méi)有同情心啊。那些雞在籠子里害怕得沒(méi)頭沒(méi)腦的，翅膀拍得籠子里全是羽毛。他還在旁邊笑。對(duì)雞沒(méi)有同情心，那對(duì)你也不會(huì)有。他這么一聲不吭地離開(kāi)了，拿走了你的一塊兒心，想到你會(huì)怎么難過(guò)么？”

“可是他以前做過(guò)很多抱不平的事情。就你看到的那條狗，是我們?cè)诼糜蔚臅r(shí)候一家狗肉店門口救下來(lái)的，回來(lái)以后給鄰居養(yǎng)了?！?/p>

“可那是你讓他救的狗啊?！?/p>

“是的?！?/p>

“那不就行了么？他要是不救，就在你面前沒(méi)面子;救了，不就在你眼里更高大了么？”

她沉默。

“陳米粒我告訴你，你根本就不要難過(guò)。他離開(kāi)你肯定是因?yàn)橛行職g了。你平時(shí)查他的手機(jī)么？他一定偷過(guò)許多瓣兒心，說(shuō)不定已經(jīng)玩了不知道多少次了。”

她用手摩擦了一下牛仔褲的表面，望著小麥。

救那條狗是他們倆單獨(dú)去皖北拍攝的時(shí)候發(fā)生的故事。一路上開(kāi)車的時(shí)候，遇到許多小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)的中心有一條喧鬧擁擠的街道。街道上到處都有熱騰騰的喘息與漫天的塵土，到處都有動(dòng)物的眼睛。被放了血割下頭的牛和羊倒掛在鉤子上。狗肉燒餅店前面常常有個(gè)大籠子，里面放了活狗。后來(lái)有一次她路過(guò)一家狗肉燒餅店的時(shí)候，她看到籠子里坐了一條威風(fēng)凜凜的大金毛。那時(shí)候她實(shí)在忍不住了。

最后那條狗是以六百塊錢的價(jià)格被他們領(lǐng)回去的。一斤肉十塊錢，總共六十斤。進(jìn)店的時(shí)候，他們倆是窘迫的，也不知道老板會(huì)怎么想，只覺(jué)得自己是城里來(lái)的入侵者。店老板是個(gè)年輕小伙子，反過(guò)來(lái)也是窘迫的，一邊解釋自己是在做生意，一邊結(jié)結(jié)巴巴地生起了氣。

晚上他們?cè)诼玫昀锝o狗洗澡。在浴室里面她彎腰牽著狗，狗脖子上拴的還是店老板給的那一根銹跡斑斑的大粗鐵鏈。他蹲在地上給狗澆上海飛絲。他特別高興。這是怎樣一種高興呢？?jī)蓚€(gè)人身處異鄉(xiāng)，在一個(gè)熙熙攘攘的象征著塵世的地方偶然救了條生命。很純潔的一段經(jīng)歷，像佛教故事里才有的。

這個(gè)故事要是只停在這兒的話，多好。事實(shí)上它還有后面一段，她很少提，因?yàn)橐膊恢朗欠裼斜匾腿魏稳巳フf(shuō)起它。

那天晚上在狗洗完澡之后，在拍攝時(shí)認(rèn)識(shí)的當(dāng)?shù)丶揖邚S老板請(qǐng)吃飯，兩個(gè)人不放心把狗單獨(dú)放在旅館的房間里，就把它一起帶了。吃飯的時(shí)候人們很自然地問(wèn)起了狗的來(lái)歷。他說(shuō)是在狗肉店門口救下來(lái)的。但是他又立刻指著桌子對(duì)面的她加了一句：哎，都是城里來(lái)的姑娘要救的，都是這姑娘。

她立刻覺(jué)得自己被背叛了。

明明你也是一起去救的，不是么？為什么當(dāng)這么一幫今后可能永遠(yuǎn)也不會(huì)遇見(jiàn)的人面，不敢承認(rèn)呢？是怕他們笑你么？怕這幫吃狗肉的、喝白酒的、喘粗氣的男人們笑你太善良了，竟然去救一條狗？

所以或許小麥?zhǔn)菍?duì)的，他是擰巴的。他的離去或許同這擰巴有關(guān)。

心既需要小麥，又怕小麥。小麥讓它想起了很多以前不愿意去仔細(xì)分析的東西，讓它覺(jué)得自己就像在一個(gè)電影院里，屏幕上有一部黑白電影，放映著小麥眼里的他。心開(kāi)始懷疑，并有了辯駁的沖動(dòng)。

四

她想過(guò)很多方法怎么幫助心把缺口給補(bǔ)上。

她想過(guò)用豆沙，因?yàn)轭伾嘞?。可是豆沙的質(zhì)地不行，太軟了，心跳動(dòng)時(shí)產(chǎn)生的溫度會(huì)不斷地融化掉豆沙。

她還想過(guò)用巧克力，也是一樣的問(wèn)題。

用任何植物吧，都纖維含量太高了，戳得心疼。

最后想想要么用石膏吧，或者是水泥。

不行，它們都太重了，心承擔(dān)不了這額外的負(fù)荷。

五

她還有個(gè)朋友叫小顧，是她大學(xué)時(shí)的朋友，學(xué)版畫的。

大學(xué)時(shí)有一年暑假她拉了小顧留在學(xué)校里畫畫，小顧也就真的留下來(lái)了。畫室在教學(xué)樓樓頂，每天早晨一推開(kāi)門，一股撲面而來(lái)的悶熱。她們打開(kāi)電風(fēng)扇，坐在發(fā)出沙沙聲響的大吊扇底下畫畫。一個(gè)暑假結(jié)束，她們倆也說(shuō)不出在作畫上究竟有哪些成長(zhǎng)，倒是被大吊扇沙沙的孤獨(dú)給擊潰了。小顧后來(lái)去了傳媒公司工作，很少再拿畫筆。

但是小顧今天是心不在焉的，心情柔和又神情渙散，整個(gè)人像是軟綿綿地陷在了什么里面。小顧陷在了愛(ài)情里。

她們倆即使在一起，小顧也時(shí)不時(shí)地在微信上忙碌著。進(jìn)咖啡店了，小顧要發(fā)一句“我們進(jìn)咖啡店啦”;店里有只貓，小顧要拍張照片發(fā)過(guò)去。與此同時(shí)，小顧的男友也在匯報(bào)著：“今天有工人來(lái)修窗戶?！眰z人就如此這般來(lái)來(lái)回回。

米粒當(dāng)然也經(jīng)歷過(guò)這個(gè)階段，那種無(wú)時(shí)不刻的想念?？墒乾F(xiàn)在米粒失去了愛(ài)情以后，她反過(guò)頭來(lái)看小顧，覺(jué)得對(duì)方生病了，在發(fā)燒。燒讓小顧的眼睛和面孔上有著從未有過(guò)的柔和光芒。燒讓小顧在洗手間的時(shí)候用手指從米粒的腮紅膏盒子里挖了一小塊兒往自己臉頰上抹。

米粒罵小顧三心二意，小顧也不回嘴，就是笑。

“小顧，”她說(shuō)，“小顧……”

小顧后來(lái)終于聽(tīng)她說(shuō)了怎么回事兒。小顧很快哭了出來(lái)，撲到她身上來(lái)抱著她。

好了，好了，眼淚都給小顧哭出來(lái)了，她想。

“他是不是生了病不愿意告訴你，或者有了其它什么事情無(wú)法和你說(shuō)？”小顧問(wèn)道。

“你的心一定像個(gè)黑洞一樣吧，一定出了很多血吧?！?/p>

她說(shuō)自己怎么試著用豆沙糊住洞口。

可小顧沒(méi)有笑，也沒(méi)能對(duì)米粒的幽默與義氣產(chǎn)生出欣賞。

“你們那個(gè)時(shí)候多親密啊，米粒。” 小顧滿臉的惋惜。

“你記得他上次帶我們?nèi)ニ畮?kù)游泳么？他開(kāi)車開(kāi)得渾身汗津津的。一會(huì)兒拼命加速，目空一切地飛奔;一會(huì)兒又很慢悠悠地晃在小路上。那時(shí)候我想米粒真厲害，找的男生和我們周圍的都不一樣，那么野性，有男人味道。誰(shuí)要是敢欺負(fù)你，他光站在那兒就特別威嚴(yán)。你和他在一起以后我還專門想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，就是要對(duì)兩個(gè)人之間的差距有所超越的才是愛(ài)情，太門當(dāng)戶對(duì)、太順利就在一起的了，那都太平淡了，一輩子白活了?！?/p>

小顧的手機(jī)這個(gè)時(shí)候響了起來(lái)，是男友打來(lái)的。他們剛一起買下了一套復(fù)式房，正在裝修。小顧想把二樓房間的窗戶的尺寸擴(kuò)大一些。工人來(lái)看了以后說(shuō)了許多問(wèn)題，最好要請(qǐng)小顧去現(xiàn)場(chǎng)。

小顧就這么匆匆走了，留下了一杯未喝完的咖啡。按米粒的脾氣，小顧越是沉重，米粒就越想說(shuō)“我沒(méi)事兒，我沒(méi)事兒”，用一個(gè)大大咧咧的姿態(tài)來(lái)把它給化解掉。當(dāng)然了，那樣也就抵消了傾訴的意義。

她還是不知道該如何傾訴。她想和小顧解釋他們之間的親密也并不是頃刻之間墜落到無(wú)影無(wú)蹤的，米粒在很長(zhǎng)一段時(shí)間都在體會(huì)它漸漸的瓦解。

他們搬到一起住以后，她發(fā)現(xiàn)他很多時(shí)間是用來(lái)陪伴絡(luò)繹不絕的朋友們的。來(lái)找他談什么的都有，從紀(jì)實(shí)攝影到房市行情到孩子上學(xué)或者鬧離婚的，從純粹的吹牛到求助到挖心掏肺的傾吐。而且所有來(lái)的人都那么隨意，穿著拖鞋就進(jìn)來(lái)坐了，和他一起抽起煙吞云吐霧。不論是家還是公司，都成了關(guān)不上門的地方。

她意識(shí)到廣告公司好像也不是像他說(shuō)的那樣那么不重要，錢也不是那么不重要。

問(wèn)他，他會(huì)解釋說(shuō)都是廣告公司的需要。廣告公司么總得認(rèn)識(shí)人才能有生意。在一個(gè)人情社會(huì)里，也總得人來(lái)人往才能有依托。

她能理解，也不能理解。做生意么，也確實(shí)是人情上的一團(tuán)亂麻?？墒沁@些人來(lái)了也并不僅僅是談生意，他們好像就是為了他而來(lái)的，已經(jīng)成了習(xí)慣。他好像花了許多年培養(yǎng)出了這些門客、這些交情、這種你來(lái)我往的狀態(tài)。他的存在從來(lái)都不是自己的，而是在同這些人的心、時(shí)間和世界之間打交道的反射。

這些朋友們于是也就像許多許多的第三者一樣，插在他們之間。有時(shí)候她覺(jué)得對(duì)他而言，自己也就是他們其中的一個(gè)而已，一個(gè)和他們可以互換的替代品。

她甚至覺(jué)得他們愛(ài)他的方式和她是一樣的。

有一次，他帶了她和幾個(gè)朋友一起去皖北旅行，他那段時(shí)間常在皖北拍農(nóng)村的人像。也確實(shí)每天吃飯都是件頭疼的事情，他們都吃不慣那兒的伙食。當(dāng)時(shí)正好是春天，他們發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)赜幸环N芝麻葉子面。炒過(guò)的芝麻葉子大家都沒(méi)吃過(guò)，其它地方也沒(méi)有，他一下子喜歡上了，每天都要吃。吃到第七天，隨行的一個(gè)朋友吐了出來(lái)，是真的惡心得吐了出來(lái)。那既然吃膩了，為什么不能和他商量一下去吃別的什么呢？為什么要這么愛(ài)他、怕他？他是個(gè)暴君，又是個(gè)被寵溺的孩子，需要許多人寵溺的孩子。

他到底哪兒來(lái)的魅力呢？

他們剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候一起在城中村拍攝，她走在瓦礫里不小心摔了一跤。手背被擦傷了，出了血。他拉起身上那件紫色的T恤衫，說(shuō)，來(lái)，你往我身上擦一擦。

我哪兒可能把流血的手隨隨便便往你身上蹭呢？她不可思議地望著他。

這親密簡(jiǎn)直是不合時(shí)宜的，可是它很義氣，讓你覺(jué)得有依賴，帶了痞子味兒。

他的朋友們是不是也是因此而喜歡上他的？

六

他們搬到一起以后，她反而覺(jué)得自己在他的那里變輕了。

她開(kāi)始變得越來(lái)越纏人，常常問(wèn)：“你愛(ài)我么？”

他很肯定地給出一個(gè)字：愛(ài)。不論是他在吃飯的時(shí)候、喝水的時(shí)候、刷牙的時(shí)候，甚至可能在他睡覺(jué)的時(shí)候，他都能利落地吐出這個(gè)字。言簡(jiǎn)意賅，不給她任何余地去懷疑與掙扎。

她就又不知道該怎么繼續(xù)說(shuō)下去了。

他根本不能理解也不愿面對(duì)這個(gè)苦惱。他覺(jué)得我還睡在你身邊，我的牙刷碰著你的牙刷，我的枕巾碰著你的枕巾，你苦惱什么？

當(dāng)他們?cè)趧?chuàng)作上有了共鳴的時(shí)候，他依舊很激動(dòng)。但是他也不愿意失去其它的生活。他每天醒來(lái)還繼續(xù)像個(gè)興沖沖的孩子一樣，全世界五花八門的事情和聲音都在等著他，他也就奮不顧身地一頭扎了進(jìn)去。

有一次她故意說(shuō)了傷害人的話，說(shuō)自己要分手要離開(kāi)。她恨不得自己的語(yǔ)句像把剪刀一樣，能讓他的心流血，讓他感到痛苦與懺悔。

但是他從小到大養(yǎng)成的習(xí)慣就是完全不受威脅。越是威脅他，他越是鎮(zhèn)定地抽煙微笑，越是刀槍不入地讓你覺(jué)得你在無(wú)理取鬧。

當(dāng)時(shí)在這樣的狀態(tài)里他們還能繼續(xù)走下去，不是因?yàn)樗睦镞€有對(duì)過(guò)去的回憶，而是因?yàn)樗麄冎g還時(shí)不時(shí)有親密的時(shí)刻。對(duì)于這些時(shí)刻，她像個(gè)孩子拿住糖一樣牢牢把它們握在手里。

有一次她把他帶回到了家鄉(xiāng)。兩個(gè)人在路上晃悠的時(shí)候，經(jīng)過(guò)了她的中學(xué)門口。她情不自禁地說(shuō)起了中學(xué)的生活：總是在考試，總是在排名次，重點(diǎn)中學(xué)里老師對(duì)藝術(shù)生的歧視，十五六歲卻每天都要穿特別難看的校服，晃蕩在一條肥大的藍(lán)色褲子里。她驚訝地發(fā)現(xiàn)自己心里好像一點(diǎn)兒也不懷念過(guò)去，能說(shuō)出的都是憎惡。

可是他沒(méi)有聽(tīng)。他在黑漆漆的小路上跑了起來(lái)：“米?；貋?lái)了，米?；貋?lái)了?！彼琶靼讓?duì)他而言，遇見(jiàn)她的中學(xué)是一個(gè)浪漫的場(chǎng)景?！懊琢；貋?lái)了，米?；貋?lái)了”，他對(duì)著周圍的樓房手舞足蹈地唱了起來(lái)。米粒又是誰(shuí)呢，一個(gè)自卑壓抑的姑娘？她值得被懷念么？值得被這些學(xué)校周圍的黑漆漆的老房子們懷念么？

她站在石子小路上，一下子哭了起來(lái)。

還有一次他們旅行的時(shí)候，晚上在一個(gè)縣城旅館里休息。她嫌冷，老板娘就又送了被褥來(lái)，是一床大紅色的被子，還鄉(xiāng)里鄉(xiāng)氣地鑲了金線。他欣喜地用它把她裹起來(lái)，喊：“我的新娘子，我的新娘子。”

然后回到家里，又恢復(fù)了那個(gè)散漫的、充滿了各種閑雜身影的、插科打諢的、地面上布滿了煙灰和瓜子殼的生活。這種生活里的精神狀態(tài)與拍攝時(shí)的太不一樣了。她能非常清晰地看到他對(duì)藝術(shù)、對(duì)生活、以及對(duì)她的態(tài)度的前前后后的矛盾。

她米粒這顆少了一塊兒的心怎么才能把這些矛盾協(xié)調(diào)在一起想明白呢？

她把自己的咖啡給喝了，把小顧留下的咖啡也喝了幾口。走出門，外面下雨了。

關(guān)于小顧，心覺(jué)得自己也是既害怕又需要。小顧總是讓它想起他們?cè)谝黄鸾?jīng)歷的浪漫的事情。每次想起那些，心就像給自己洗了個(gè)熱水澡一樣，而且還是用紅酒洗的。當(dāng)然了，站起來(lái)擦干身體以后，傷口之處就更疼了。

心覺(jué)得小顧讓它軟弱。雖然小顧喚起的那些，好像也很真實(shí)。

在那以后，她這兩個(gè)朋友會(huì)時(shí)不時(shí)輪番給她打電話。

小麥在電話里問(wèn)：“有他的消息么？”

“沒(méi)有?！?/p>

“他臨走的時(shí)候，廣告公司怎么樣了？”

“還行，就那樣兒?！?/p>

“他平時(shí)和你說(shuō)錢么？”

“所以你覺(jué)得是錢的原因？”

“每對(duì)情侶都要面對(duì)錢的問(wèn)題。”

她頓了一頓。

“他說(shuō)過(guò)廣告公司有壓力。不過(guò)他說(shuō)的那口氣對(duì)準(zhǔn)的是整個(gè)行業(yè)經(jīng)歷的變化，并不獨(dú)獨(dú)是他自己。他說(shuō)現(xiàn)在給零售業(yè)拍廣告很難，商家都愿意給主播錢讓他們帶貨，等等?！?/p>

“他說(shuō)的時(shí)候，你什么樣？”

“我聽(tīng)著，雖然我也不想聽(tīng)?！?/p>

“為什么？”

她咬了咬嘴唇。

“我和他剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，他從不和我說(shuō)錢的事情。他讓我覺(jué)得他的心思都在攝影上，至于這個(gè)廣告公司么，已經(jīng)經(jīng)營(yíng)了許多年，也會(huì)如此經(jīng)營(yíng)下去。而且我覺(jué)得他有那么多的朋友，過(guò)去做生意的起起伏伏也都走下來(lái)了?！彼秊樽约恨q解著。

米粒當(dāng)然也是喜歡錢的。要是能掙小麥那么多，就可以出去買套新房子完全用來(lái)做畫室了，不用像現(xiàn)在這樣和他人合租畫室?？墒撬埠ε洛X。每次一聽(tīng)到哪個(gè)同學(xué)在上海已經(jīng)生龍活虎地買了兩套房子了，她就像烏龜一樣縮了回去，而且把腦袋自動(dòng)給關(guān)上了。快速的財(cái)富積累像一束過(guò)于耀眼的光，讓她睜不開(kāi)眼睛。干嘛要陷入這種競(jìng)爭(zhēng)里呢，差得太遠(yuǎn)了，可能一輩子都比不過(guò)。有多少錢就用多少，不挺好么？

“我是不是也挺懦弱的，小麥？”

小麥沒(méi)有說(shuō)話。

“我的確也從來(lái)沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)什么現(xiàn)金流有困難了，諸如此類的具體事情?！?/p>

“他可能也不想說(shuō)，這么要面子?！毙←溦f(shuō)。

她又咬了咬嘴唇，想反駁小麥他們一起說(shuō)過(guò)很多的話很多的過(guò)去。她覺(jué)得甚至就是因?yàn)樗奶拐\(chéng)，他們才走在了一起。

他說(shuō)過(guò)年輕的時(shí)候自己怎么打群架、跑路、把前女友的肚子搞大。打架是他最擅長(zhǎng)的，曾經(jīng)一拳頭把父親的鼻梁打斷了。

說(shuō)完了以后他看著她，看她臉上有沒(méi)有害怕或者惡心。

她想她要是表現(xiàn)出了害怕或者惡心，他可能轉(zhuǎn)身就走了。事實(shí)上她也沒(méi)有，她的心默不吭聲地同情著。當(dāng)一個(gè)人把過(guò)去的不堪與混賬說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，就好像拿出了一把鋒利的刀，把兩個(gè)人之間的距離都移走了。

在坦誠(chéng)的對(duì)面，她的心打起了顫。他要我做什么都可以，她當(dāng)時(shí)是這么想的。他要牽我的手，我會(huì)把手完完全全地給他;要吻我，我也會(huì)回過(guò)頭吻他;要我做些什么，我都會(huì)毫不猶豫。要我去農(nóng)村的話，我就去縣城的中學(xué)里當(dāng)美術(shù)老師，哪怕去種田種樹(shù)，也是好的，只要能和他這輩子聯(lián)結(jié)在一起，以前的生活可以粉身碎骨。

她的聲音小了下去：“小麥，有些事情我沒(méi)有和你說(shuō)過(guò)。他一開(kāi)始做生意的時(shí)候，做的是運(yùn)輸?shù)V石煤灰的生意。那種生意是要靠超載才能賺錢的，每輛車要拼命地壓貨。你在報(bào)紙上有時(shí)候能看到超載的大卡車翻車，對(duì)么？就是因?yàn)檫@個(gè)。結(jié)果他也不了解，貨物壓得不夠多，最后基本沒(méi)有賺到錢。他的一個(gè)朋友讓他只付司機(jī)一半的工資，他也就這么辦了。你看小麥，這是多污濁的事，他也和我說(shuō)了?！?/p>

“你當(dāng)時(shí)怎么想的？”

“我并不舒服，覺(jué)得他自私?？墒俏覑?ài)他，也就盡力不愿意去多想，沒(méi)有為難他，畢竟都是過(guò)去的事情?！?/p>

心嘆了一口氣，它意識(shí)到它有欺騙自己的時(shí)候、不愿意睜開(kāi)眼的時(shí)候。

七

小顧在電話另一頭問(wèn)：“有他的消息么？”

“沒(méi)有?！?/p>

“那你還好么，米粒？”

“我畫不出畫了，小顧?！?/p>

“什么？”

“我畫不出畫來(lái)了，小顧。我看了最近畫的，都不喜歡，最后直接扔掉了?！彼丝跉?。

“怎么了？”

“我不知道什么是值得畫的，什么是有意義的。一個(gè)人畫起來(lái)的時(shí)候總是在否定這個(gè)否定那個(gè)。我很煩惱，小顧。也就只能和你說(shuō)說(shuō)。”

“都是因?yàn)樗吡嗣?？?/p>

“和他一起畫畫的時(shí)候，心是蓬勃的，什么也不怕，什么都愿意嘗試。現(xiàn)在沒(méi)有了他的眼睛，我也不相信自己的眼睛了一樣。”

她停了停。

“我是不是太軟弱了，小顧？”

“米粒，我要是你，我也會(huì)這樣的?！?/p>

“小顧，你知道么，”她的聲音小了下去，“和他在一起到了后來(lái)，我覺(jué)得我畫畫好像也不純粹了。都是他那些朋友，來(lái)來(lái)往往沒(méi)個(gè)停。他們走了以后我就拼命拉著他畫畫、說(shuō)畫、為各種攝影比賽投稿。我這么做也是為了能夠爭(zhēng)奪他的注意力。那個(gè)狀態(tài)雖然是熱烈的，可也很疲憊焦灼?！?/p>

“現(xiàn)在想想，那時(shí)候我有感覺(jué)的，自己也不知道能堅(jiān)持多久。可是一想到會(huì)失去，就更加努力，它也就更脆弱。所以這是不是也是挺病態(tài)的？”

小顧沒(méi)有說(shuō)話。

“你知道有一個(gè)塞爾維亞的女藝術(shù)家叫做莫維奇么？做行為藝術(shù)的？”小顧問(wèn)。

“是啊，多美的一個(gè)女人?！?/p>

“她早期那些很震撼的作品，都是和尤里一起做的。尤里是她曾經(jīng)的愛(ài)人。”

“我知道。前兩年莫維奇在紐約做的那個(gè)無(wú)聲的‘凝視’的展出，隨便誰(shuí)都可以坐到她對(duì)面去望著她。后來(lái)尤里也來(lái)了，兩個(gè)人已經(jīng)分開(kāi)那么多年了，彼此無(wú)聲的面孔上還是那么相愛(ài)，讓你的心都要跳出來(lái)了?！?/p>

“可是，你知道么，他們八十年代的時(shí)候到中國(guó)來(lái)，當(dāng)時(shí)兩個(gè)人準(zhǔn)備分別從長(zhǎng)城東西徒步行走過(guò)幾個(gè)省份，然后在長(zhǎng)城上相聚。結(jié)果尤里在路上和他的翻譯有了曖昧，甚至讓女孩懷了孕?！?/p>

“這是他們分開(kāi)的原因么？”

“你知道他們本來(lái)準(zhǔn)備把這一段在中國(guó)的行走命名成什么嗎？”

“不知道。”

“叫作‘愛(ài)’。”

“哈哈哈。”她笑了起來(lái)。

“那么深的感情，那么輕易就背叛了對(duì)方。這就是愛(ài)吧，米粒?！?/p>

八

夏末的時(shí)候，她回到家鄉(xiāng)看了一趟父親。

她的家鄉(xiāng)在沿江的一個(gè)小城。母親已經(jīng)去世兩年了，父親在政府里工作，也快要退休了。

父親年輕的時(shí)候?qū)戇^(guò)詩(shī)。她小的時(shí)候說(shuō)起父親這個(gè)詩(shī)人頭銜是不假思索的。上了中學(xué)，有一次語(yǔ)文老師讓她在一個(gè)聯(lián)歡晚會(huì)上朗誦父親的詩(shī)。這是她第一次仔細(xì)讀父親的詩(shī)，這才發(fā)現(xiàn)那字里行間偉岸而澎湃地看待世界的目光和她自己的內(nèi)心之間是非常遙遠(yuǎn)的。后來(lái)她是硬著頭皮朗誦的，用了特別端莊華麗的腔調(diào)，都是給老師聽(tīng)的。

回到座位上，她滿臉通紅地感到自己和父親之間的遙遠(yuǎn)。

這遙遠(yuǎn)也是因?yàn)楦赣H很少參與她的生活。家里面大大小小的事情都是由母親所組織的。家庭這個(gè)瑣碎真實(shí)的東西好像只屬于她們母女，而父親是自愿流放在它之外的。

母親和父親吵了一輩子。母親不明白為什么父親在談戀愛(ài)的時(shí)候把她當(dāng)成理想化的熾熱的戀人，結(jié)了婚以后卻這么游離，對(duì)家里的事情沒(méi)有興趣，不僅在感情上是疏忽的，而且也沒(méi)有興趣用社會(huì)關(guān)系為家里謀福利。母親抱怨自己辛苦地支撐起一個(gè)家庭。

他們爭(zhēng)吵的時(shí)候還會(huì)提及她出生以后的那幾年，因?yàn)樗龥](méi)日沒(méi)夜地啼哭，成天纏著大人關(guān)注吃喝拉撒睡的生活，父親完全寫不了詩(shī)。這樣想想，家庭（包括母親和她）、詩(shī)歌，還有父親，構(gòu)成的其實(shí)是一個(gè)三角形。

父母吵完了以后，兩個(gè)人又繼續(xù)在同一個(gè)屋檐下生活。

吵著吵著，她也就長(zhǎng)大了。

可是現(xiàn)在母親去世了。她和父親就像一棵大樹(shù)的根部，許多年來(lái)習(xí)慣了枝葉的遮掩，現(xiàn)在卻突然裸露在了外面。

到了家，她和父親都是既拘束又平靜。父親下班后常坐在陽(yáng)臺(tái)的茶幾與竹椅子上看手機(jī)或者讀書。吃飯的時(shí)候兩個(gè)人搶著做飯，彼此都想證明即使在母親走了以后他們也可以自己獨(dú)立生活，能做一桌子的菜。

每天晚飯以后，他們會(huì)一起去家門口的公園里圍湖溜一圈。

在一個(gè)個(gè)悶熱的傍晚，她和父親一起穿行在穿了背心、搖了扇子的老人、孩子和狗的中間。走到一個(gè)廣場(chǎng)上，父親大手一揮說(shuō)，你看，小城人民的生活多好，多熱鬧。

父親所指的廣場(chǎng)上，每棵樹(shù)下面都安了不斷變動(dòng)著顏色的燈光，從紫到藍(lán)到綠。人們就在這變幻的燈光里跳著交誼舞，地上的大喇叭里放出纏綿的鄧麗君的歌聲。到了廣場(chǎng)的背面，又變成了另一群跳舞的人。這一群是些上了年紀(jì)的人們，穿了一模一樣的寬大的紅色T恤衫，充滿了使命感地蹦跳扭動(dòng)。

這就是父親口里親密的“小城生活”，它把彼此競(jìng)爭(zhēng)的廣場(chǎng)舞、無(wú)動(dòng)于衷地穿過(guò)或者興致勃勃地觀看的路人、到處一片藍(lán)藍(lán)綠綠的燈光、在燈光上空飛舞的快樂(lè)的小蟲(chóng)、燈的塑料膠帶在高溫里發(fā)出的刺鼻的味道、還有把每個(gè)人緊緊籠罩住的炎熱、以及熱得粘在了身上的衣服匯集到了一起。

當(dāng)然了，父親這話里又有著要特地展示給她看的意思，展示給大城市里回來(lái)的眼睛。所以回頭仔細(xì)想想，那個(gè)大手一揮的姿勢(shì)后面其實(shí)又是隱藏著些不自信的。

他們兩個(gè)人散步的時(shí)候，有一句沒(méi)一句地聊著天。她和父親保持著平靜的距離。

她想起剛上大學(xué)的那一年，父親來(lái)省城出了兩三趟差，都專門來(lái)學(xué)校帶她出去吃頓飯。父親很擺譜，好像很寵她一樣，說(shuō)學(xué)校的伙食一定不好，我?guī)闳ネ赓Q(mào)飯店頂上吃旋轉(zhuǎn)自助餐。

后來(lái)母親說(shuō)父親在省城有一個(gè)情人。那個(gè)女人去了美國(guó)，臨行前問(wèn)父親愿不愿意跟隨她一起，父親拒絕了。

她第一個(gè)反應(yīng)是說(shuō)不定父親當(dāng)時(shí)來(lái)省城是來(lái)看這個(gè)情人，順便再來(lái)學(xué)?？此幌隆ＡⅠR她又覺(jué)得這故事是母親編出來(lái)的，母親充滿想象力的猜忌真叫人頭疼。

現(xiàn)在她想想，這故事也可能是真的。父親的背影像謎一樣。

父親坐在陽(yáng)臺(tái)的小竹椅上，點(diǎn)燃了一支煙。

她望著父親。父親一直煙不離手，香煙是定義了父親的東西。父親抽煙的動(dòng)作與表情都是她再熟悉不過(guò)的：閉著眼猛吸一口，向空中吐出來(lái)，仰著頭，很沉醉。

在那個(gè)時(shí)刻里，她突然想起了他抽起煙來(lái)的時(shí)候也是這樣的模樣。若隱若現(xiàn)的煙圈在空中升起來(lái)，煙圈下面的面孔上露出沉醉、超然、與傲慢。

那一刻她走神了。慢慢吞吞升起來(lái)又散去的煙讓她感到了一陣跨越時(shí)空的親密以及憤怒。

她意識(shí)到母親去世了以后，她就變成了母親，承擔(dān)著由這煙圈帶來(lái)的漠然的距離。

小時(shí)候她同學(xué)們?cè)诩依锇じ赣H的打，長(zhǎng)大了以后在父親的安排下找工作組建家庭。她和父親之間好像從來(lái)沒(méi)有這樣有血有肉的聯(lián)系。她和父親從來(lái)不談任何涉及到心上的事情。一旦說(shuō)起了任何真實(shí)的不堪，兩個(gè)人就好像同時(shí)穿上了緊得透不過(guò)氣的衣服，不知道該怎么呼吸動(dòng)彈。從小到大，她的確沒(méi)有挨過(guò)父親的打，可是她也不曾讓父親憤怒過(guò)，不曾讓他哭過(guò)、憐憫過(guò)、不堪過(guò)。

畫是她和父親為數(shù)不多的聯(lián)系。

小時(shí)候她碰巧畫得不錯(cuò)，就堅(jiān)持了下來(lái)。上了大學(xué)以后很勤奮過(guò)一段時(shí)間，因?yàn)榭吹枚嗔?，興沖沖地渾身是模仿的勁頭，被這個(gè)畫家影響、被那個(gè)流派影響?；剡^(guò)頭想想，她究竟畫得好么？她畫的這個(gè)東西能算作藝術(shù)么？她還應(yīng)該繼續(xù)下去么？多數(shù)和她一起畢業(yè)的同學(xué)都最終都停下了畫畫，到公司里、政府里找著了更實(shí)際的出路。

父親看到的是最終呈現(xiàn)在畫板上的一瞥。每次她把畫好的畫拍照發(fā)給父親，父親會(huì)回復(fù)一個(gè)贊賞的大拇指。她不曾和父親說(shuō)過(guò)畫畫過(guò)程中那種奮力又常常充滿了自我懷疑的感受。她也很害怕說(shuō)起自我懷疑，那種無(wú)時(shí)無(wú)刻像殼子一樣的背負(fù)。

可是在外面吃飯的時(shí)候，父親會(huì)很自豪地和人們說(shuō)她參加了哪個(gè)哪個(gè)展覽了，那份抽著煙、仰著頭的自豪。那時(shí)候她覺(jué)得畫畫是個(gè)符號(hào)，父親會(huì)偶爾望望這個(gè)符號(hào)，玩味一下。

或許她就是從父親不曾給予的空白里來(lái)依戀男友的？臨走的時(shí)候這個(gè)念頭在她腦海里閃動(dòng)了一下。閃動(dòng)的時(shí)候，她心里的洞好像又多了另一份重量。

九

秋天開(kāi)始的時(shí)候，一個(gè)朋友給她看一個(gè)抖音的視頻，竟然是拍他的。

不到一年，他已經(jīng)改行成了抖音上的小網(wǎng)紅，身份是一個(gè)摩托車車行的老板。

她想了想，這簡(jiǎn)直就是我們這個(gè)時(shí)代的最幽默的東西。一個(gè)在生活里消失的人，卻無(wú)時(shí)不刻地活在手機(jī)屏幕上，把一舉一動(dòng)都放在人們的眼底下，吃面、遛狗、睡覺(jué)、打游戲、賣摩托車、給人換輪胎。

她想仔細(xì)地看看他。

每一樣?xùn)|西都是透著她熟悉的影子的：他的身影是熟悉的，雖然皮膚上的毛孔好像細(xì)膩了不少，應(yīng)該是美顏燈的緣故;還有他那些作為角色而在視頻出現(xiàn)的朋友們也是真實(shí)的;他的車、衣服、街道上的聲音、場(chǎng)景里的感受都是真實(shí)的。

可是每一個(gè)視頻里的故事都是假的。或許也不應(yīng)當(dāng)用“假”來(lái)形容，但它是在表演，是學(xué)了抖音上面其它視頻的套路和語(yǔ)言來(lái)引人發(fā)笑。

在一個(gè)視頻之中，他面試了一溜女孩做女友，都是些年輕苗條在美顏燈下面有著白臉紅唇的美女形象，結(jié)果他出乎意料地?fù)ё×艘粋€(gè)大胖子女孩。下一個(gè)視頻里，他一次又一次地往自己的臉上扣西瓜皮，臉上汁水橫流。把自己捉弄完了，鏡頭又去捉弄了一個(gè)在他店里算不清楚賬的小伙子。這小伙兒神情嚴(yán)肅地抱怨了半天，最后卻不加解釋地多付了三百塊錢。

她隨手翻了翻其它的視頻，也差不多如出一轍。一個(gè)看上去年輕漂亮的農(nóng)村姑娘，卻特別喜歡弄了些生猛野蠻、稀奇古怪的東西吃。在一個(gè)視頻里她吃的是豬頭，下一個(gè)是牛頭，再下一個(gè)可能是羊頭，沒(méi)準(zhǔn)以后也會(huì)有馬頭、狗頭、駱駝?lì)^。把豬頭退了毛放在院子里一個(gè)大鍋里煮，放上一堆生姜、生抽、老抽、辣椒、花椒、八角，煮熟了撈出來(lái)拆了，然后大口大口地吃下去。

看到最后，她覺(jué)得身心腦海里模糊的一片，無(wú)法真正回憶或者復(fù)述什么。一個(gè)個(gè)視頻好像是為了燒火鍋而準(zhǔn)備好的配菜，投入了抖音之中就一片片不可避免地染上了它漂浮著紅油的語(yǔ)言，每一口都是一模一樣的刺激辛辣。

可是她的身體深深地記住了看抖音時(shí)的狀態(tài)。好像有一只大手猛地一下抓住了她的腦垂體。每個(gè)視頻差不多有十五秒鐘那么長(zhǎng)吧，腦垂體于是也就每十五秒鐘分泌出一陣多巴胺激素。形成慣性了，注意力就像被綁架在一輛高速運(yùn)轉(zhuǎn)停不下來(lái)的列車上。已經(jīng)不知道為什么要看下去了，可是還在看，還在笑。

手機(jī)放了下來(lái)很久以后，心才跳回到了胸腔里。

她其實(shí)希望他就這么消失了，誰(shuí)也找不到他，留下個(gè)謎。

她想起村上春樹(shù)寫過(guò)一個(gè)故事，說(shuō)有一個(gè)女人在德國(guó)旅游的時(shí)候，走進(jìn)一家店里想給丈夫買一條背帶短褲。店主和她說(shuō)他們賣短褲都是給人們量好了大小以后才做。女人就坐在店門口看經(jīng)過(guò)的人，后來(lái)找了一個(gè)身材相似的德國(guó)人請(qǐng)店主量了尺寸。在量尺寸的過(guò)程中，也就是那三十分鐘左右吧，女人決定離婚。她的女兒永遠(yuǎn)覺(jué)得母親是因?yàn)橐粭l背帶短褲而離開(kāi)了父親。

村上的故事總好像是在用很多荒誕的殼子來(lái)寫人生里無(wú)法言述的脆弱的東西。她只是從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己的經(jīng)歷會(huì)同村上小說(shuō)里的那些虛構(gòu)出來(lái)的殼子有了偶合。

十

她打電話給小顧。

“我無(wú)法理解，我無(wú)法理解……”小顧在手機(jī)那一頭喃喃地說(shuō)。

“哦，對(duì)了，米粒，我忘了和你說(shuō)我前兩天還做了一個(gè)夢(mèng)。我夢(mèng)到他小的時(shí)候有殘疾，手指上長(zhǎng)出的不是指甲而是一片片的綠色的樹(shù)葉。他在學(xué)校里常常打架，因?yàn)樗讣咨系木G葉子。他后來(lái)去做了手術(shù)，把自己的綠葉子都摘掉了。我記得他的指甲蓋變成了一片片銀色的金屬，一閃一閃的。你們?cè)谝黄?，你特別快樂(lè)特別驕傲。真的，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)你那么快樂(lè)過(guò)。你拉了他在我們之間走來(lái)走去，你還穿了一條紅色的露背連衣裙，剃了個(gè)光頭。我一醒來(lái)，就想我要把這個(gè)夢(mèng)去告訴米粒?！?/p>

她沉默。

“其實(shí)也沒(méi)什么。真的想一想，好像也不值得那么難過(guò)?！彼f(shuō)。

她又去了一次小麥的店里。店里面是亂七八糟的，各種化妝品、保健品從架子上、地上堆到了粉藍(lán)色的沙發(fā)上。秋天下雨，外面是陰濕的所以也不怎么開(kāi)門，店里于是也殘存著每日點(diǎn)的外賣的味道。小麥坐在那兒，對(duì)著她的手機(jī)。

“我?guī)闳ニ姆劢z那里黑他。黑他還不容易？這些什么網(wǎng)紅是最不要臉的，現(xiàn)實(shí)里都不是東西?！毙←溣直鹆耸?，恨鐵不成鋼地看著她。

“一天到晚聽(tīng)你說(shuō)攝影畫畫，結(jié)果他轉(zhuǎn)過(guò)身去弄了個(gè)這么低俗的東西？”“低俗”這個(gè)評(píng)語(yǔ)竟然是每天在微信上發(fā)洗面奶廣告的小麥所給出來(lái)的。

“陳米粒，我告訴你，你永遠(yuǎn)都別去找他，不要有任何一絲幻想?！?/p>

“我很難過(guò)，小麥。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)這一輩子不論做什么就都和他沒(méi)有聯(lián)系了。你想過(guò)么？假如我們有一天再也不說(shuō)話了，我路過(guò)你這個(gè)店就像看到了心上的洞一樣，你什么感受？”

小麥?zhǔn)諗苛艘恍?/p>

過(guò)了一會(huì)兒，小麥又用冷冷的聲調(diào)說(shuō)：“你要知道，這世界上茫茫人海里可能有許多人心上面都有洞。所以你也不要以為自己有多特殊，不要那么了不起地委屈與難過(guò)。你看不見(jiàn)那些人心上的洞，他們也不讓你看見(jiàn)。許多人也就頂著心上的孔過(guò)了一輩子。”

十一

秋天結(jié)束之前，她又踏上了回家鄉(xiāng)去看望父親的高鐵。

在高鐵上，她注視著蘇南高鐵沿線的景象。田地?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)的，流動(dòng)在斷斷續(xù)續(xù)的凝視里。割裂田地的要么是一座高架橋，要么是一個(gè)墻上寫滿了標(biāo)語(yǔ)收購(gòu)加工舊輪胎的小工廠，要么是一排水泥大廈居民樓。

她想起了他。自從發(fā)現(xiàn)他去拍抖音之后，她反而覺(jué)得他好像變真實(shí)了，很荒唐，但似乎也沒(méi)那么卑鄙，不值得她像以前那么害怕。

她依舊沒(méi)有開(kāi)始畫畫，但是她做了一批視頻，的確是受他的抖音啟發(fā)而做出來(lái)的。她基本沒(méi)做什么改動(dòng)，就是把拍攝的時(shí)間拉長(zhǎng)了，用長(zhǎng)鏡頭去拍攝同樣的表演。什么一個(gè)男人面無(wú)表情地拒絕一個(gè)又一個(gè)的女人啦，一個(gè)女人面無(wú)表情地殺一條魚(yú)啦，等等。她覺(jué)得它們一點(diǎn)兒也不低俗，反倒有了行為藝術(shù)的效果，因?yàn)樗鼈兛梢越腥藢徱暽罾锏幕恼Q，可以叫人震驚、甚至感傷。

在這個(gè)過(guò)程中她做得挺快樂(lè)，很久沒(méi)有這么流暢的感受了，雖然也不知道有沒(méi)有策展人會(huì)對(duì)它們感興趣，最終能不能展出。

結(jié)果做完了以后，她第一個(gè)想發(fā)送的人又是他，因?yàn)樗浪芾斫膺@個(gè)好在哪兒，甚至?xí)Τ雎暋?/p>

此刻她想起他，突然間覺(jué)得分別這么久了，他好像已經(jīng)裂成了一地靜靜的碎片。和不同的人說(shuō)起來(lái)，在不同的時(shí)間想起他，撿起的都是不同的碎片。對(duì)著陽(yáng)光看看，能看到碎片上的脈絡(luò)紋路。可是不論怎么試著把它們拼起來(lái)，再也拼不出同一個(gè)完整的人了。

關(guān)于她的心么，她曾經(jīng)想過(guò)心上的孔會(huì)長(zhǎng)出一根草、一枝花?，F(xiàn)在想想，可能也長(zhǎng)不出什么草和花，洞可能會(huì)一直在那兒。心依舊是被這個(gè)洞所割裂的，可是也習(xí)慣了。就像窗戶外面，田地被雜草占有，雜草被廢棄的鋼鐵占有，鋼鐵又被鐵銹所占有，她的心同這個(gè)洞彼此依附、占有。

（責(zé)任編輯：王建淳）

嚴(yán)澄，女，美國(guó)南卡羅來(lái)納大學(xué)副教授，主要教授文化批評(píng)與媒體解析的課程，現(xiàn)居美國(guó)。有小說(shuō)、散文見(jiàn)于各文學(xué)期刊，有作品被選刊轉(zhuǎn)載。