一

如果倒回頭去看1999年的澳門(mén)，雖然作為賭城的繁華并沒(méi)有因?yàn)榧磳⒌絹?lái)的回歸而有絲毫的衰減，但一種內(nèi)在的文化認(rèn)知早已悄然確立：這是一座中國(guó)的城。在談到澳門(mén)的文化屬性時(shí)，姚風(fēng)曾有這樣的論斷：“盡管葡萄牙統(tǒng)治澳門(mén)逾四百年，但澳門(mén)的文化主體依舊是中國(guó)文化，葡萄牙語(yǔ)雖然是官方語(yǔ)言，但從來(lái)沒(méi)有普及到普羅大眾當(dāng)中去。葡萄牙人帶來(lái)了自己的文化，也使之成為澳門(mén)文化的一部分，但澳門(mén)仍然較好地保持著中國(guó)文化的傳承，它仍然是澳門(mén)文化的主體，雖然葡萄牙在漫長(zhǎng)的歷史中依靠政治和行政手段成為主導(dǎo)文化，但僅僅局限于精英階層和行政管理層面，它始終沒(méi)有能夠統(tǒng)御中國(guó)文化。”

姚風(fēng)，1958年出生于北京，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)葡萄牙語(yǔ)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，1988年后調(diào)往外交部，后在中國(guó)駐葡萄牙大使館工作，期間嘗試用葡萄牙文寫(xiě)詩(shī)和翻譯。1992年，姚風(fēng)移居澳門(mén)，在澳門(mén)大學(xué)葡文系任教，后又擔(dān)任澳門(mén)文化局副局長(zhǎng)。在他的身上，疊加著外交官、詩(shī)人、翻譯家、學(xué)者、文化官員等多層身份，因此，姚風(fēng)的視野非常開(kāi)闊，他曾明確表示自己并不喜歡被定位為一個(gè)“澳門(mén)詩(shī)人”。澳門(mén)對(duì)姚風(fēng)來(lái)說(shuō)是一個(gè)居住地，一個(gè)生活、觀察和寫(xiě)作的空間切入點(diǎn)，但并不是全部。姚風(fēng)直接涉及澳門(mén)的詩(shī)歌很少，他主要面對(duì)的是一個(gè)文化的中國(guó)。用他自己的話來(lái)說(shuō)：“我的詩(shī)歌創(chuàng)作與我的學(xué)習(xí)經(jīng)歷、知識(shí)結(jié)構(gòu)、曾經(jīng)的內(nèi)地生活、中國(guó)的歷史，都有關(guān)系。我的詩(shī)歌關(guān)心文化的中國(guó)、政治的中國(guó)、地理的中國(guó)、歷史的中國(guó)……漢語(yǔ)又是全球的，文化中國(guó)是屬于全球華人的，每個(gè)漢語(yǔ)詩(shī)人都帶著一個(gè)‘中國(guó)’。”

如果拋開(kāi)澳門(mén)作為固定空間地域這一限制，這里其實(shí)是一個(gè)非常好的文化觀測(cè)地，中西文化在這里交匯，不同的歷史和觀念在這里碰撞，而姚風(fēng)身上相對(duì)復(fù)雜的經(jīng)歷，能夠讓他更為冷靜地去觀察和體悟生活。因此，澳門(mén)這個(gè)小小的空間，反而成為了他觀察和思索的一個(gè)高地。實(shí)際上，正是在澳門(mén)（而不是其它地方），姚風(fēng)成為了姚風(fēng)，他的雙語(yǔ)背景和跨地域、跨族群的文化認(rèn)知，使他成為了一個(gè)具備全球視野的漢語(yǔ)詩(shī)人—也即“華語(yǔ)詩(shī)人”。

二

在閱讀姚風(fēng)著作的過(guò)程中，我感受到了姚風(fēng)和他的不同分身之間構(gòu)成的豐富性和互文性，這些分身是：作為翻譯家的姚風(fēng)，作為詩(shī)人的姚風(fēng)，和作為學(xué)者的姚風(fēng)。

作為翻譯家的姚風(fēng)，以其對(duì)葡萄牙詩(shī)人安德拉德的精妙翻譯，至今在詩(shī)歌翻譯界享有著極高的聲譽(yù)。作為一個(gè)不懂葡文的普通讀者，我們對(duì)安德拉德的每一點(diǎn)想象，都來(lái)自于姚風(fēng)優(yōu)美譯筆的重塑。換句話說(shuō)，安德拉德正是通過(guò)姚風(fēng)的譯筆鮮活地活在了漢語(yǔ)世界中，并對(duì)許多漢語(yǔ)詩(shī)人產(chǎn)生了不可或缺的重要影響。

作為詩(shī)人的姚風(fēng)，充滿著現(xiàn)實(shí)主義的冷峻，跟他譯筆下的安德拉德相當(dāng)不同（至少在筆者看來(lái)是如此）。而作為學(xué)者的姚風(fēng)，通過(guò)諸多的散文和隨筆，關(guān)心著中華文化的源流;思索著澳門(mén)的前世今生，對(duì)它的現(xiàn)狀時(shí)時(shí)流露出一種高屋建瓴的隱憂;辨析著詩(shī)歌的技藝和意義。學(xué)者的高度，反過(guò)來(lái)增進(jìn)了他自己翻譯的嚴(yán)謹(jǐn)和詩(shī)歌創(chuàng)作的純粹。

而我更感興趣的是，作為翻譯家的姚風(fēng)是如何影響到他自己的詩(shī)歌創(chuàng)作的。正因?yàn)樗约阂矊?xiě)詩(shī)歌，所以，詩(shī)歌翻譯在他這里就不僅僅是一種翻譯，而是一種“寫(xiě)作—作為翻譯的寫(xiě)作”。姚風(fēng)的翻譯，重要的地方在于他致力于對(duì)原文的“重生”，他說(shuō)：“翻譯詩(shī)歌，譯者必須對(duì)詩(shī)的語(yǔ)言表現(xiàn)出敏感，他所塑造的詩(shī)人，不應(yīng)是在譯文中徹底死亡的人，而是要考慮如何使作者‘像一個(gè)詩(shī)人’繼續(xù)在譯文中生存，而不是急于宣判他的死亡和自己的‘誕生’。一首成功的翻譯詩(shī)歌，應(yīng)該是作者、譯者、讀者三位一體達(dá)成的一個(gè)‘心有靈犀一點(diǎn)通’的契約。”又說(shuō)：“譯者絕不是唯唯諾諾的奴仆，也不是假傳圣旨的太監(jiān)，他在兩種語(yǔ)言中擰成的鋼索上行走，時(shí)刻都在保持平衡，以求盡量完美地抵達(dá)終點(diǎn)……譯者要尊重并服從語(yǔ)言的限定性，同時(shí)也要放眼語(yǔ)言的開(kāi)放性。”

在被限定的語(yǔ)言空間中，以一種走鋼索式的平衡，姚風(fēng)創(chuàng)造出了漢語(yǔ)詩(shī)歌中的“安德拉德”。這是安德拉德在漢語(yǔ)中的新生，也是姚風(fēng)自己“作為翻譯的寫(xiě)作”的重要成果。在我看來(lái)，這些優(yōu)秀的譯作，是作者和譯者共同創(chuàng)造的結(jié)果，這兩者的任何一方都不足以成就這些優(yōu)美的文字，只有合力的再生，才使安德拉德的詩(shī)歌在另一種語(yǔ)言中開(kāi)出了鮮艷的花朵。姚風(fēng)的翻譯經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該在翻譯界特別是詩(shī)歌翻譯領(lǐng)域被廣泛借鑒，但現(xiàn)實(shí)是，擁有著詩(shī)人和翻譯家雙重視野和經(jīng)驗(yàn)的人何其之少，這也是國(guó)內(nèi)詩(shī)歌翻譯界良莠不齊的一個(gè)原因。一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)歌翻譯家，除了在語(yǔ)言上過(guò)關(guān)之外，更重要的是，他（她）還得是一位詩(shī)人，再不濟(jì)，也應(yīng)該具備某種詩(shī)人的眼光。

姚風(fēng)在安德拉德的詩(shī)歌翻譯中肯定獲得了某種東西，但奇怪的是，在他自己的創(chuàng)作中，安德拉德的影響卻顯得如此隱晦，至少，在他大部分的代表作中，安德拉德那種充滿著抒情意味的修辭方式，那種婉轉(zhuǎn)吟唱的詠嘆調(diào)，在姚風(fēng)詩(shī)歌中極難找到。如果把視野放得更大一點(diǎn)，除了安德拉德，姚風(fēng)還翻譯過(guò)很多的詩(shī)人，包括但不僅限于拉莫斯·羅薩、庇山耶、卡西米洛·德·布里托、安東尼奧·西塞羅、胡安·赫爾曼、聶魯達(dá)。如果說(shuō)這些之間有什么相似之處，我想，應(yīng)該是追求翻譯的凝練與傳神，從一種語(yǔ)言到另一種語(yǔ)言的“信達(dá)雅”。在一個(gè)訪談中，姚風(fēng)說(shuō)自己的“語(yǔ)言精練到只剩骨頭不要脂肪”，這當(dāng)然是某種“綜合因素”造成的，但“翻譯者追求語(yǔ)言簡(jiǎn)潔的工作方式”是其中不應(yīng)被忽略的部分。

我曾猜想過(guò)這樣的翻譯過(guò)程：作為詩(shī)人的姚風(fēng)，在翻譯時(shí)不自覺(jué)地會(huì)以一個(gè)詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言的敏感性要求著翻譯盡可能地達(dá)到“詩(shī)的盡美的高度”，而作為譯者的嚴(yán)謹(jǐn)則在另一方面不斷地提出問(wèn)題和限制性的意見(jiàn)，在這樣反復(fù)地磨合中，譯詩(shī)以一種盡可能趨近完美的形式呈現(xiàn)出來(lái)。因此，翻譯的過(guò)程，不亞于是一場(chǎng)“帶著鐐銬的創(chuàng)作”。這種翻譯，一定會(huì)逐漸滲透進(jìn)詩(shī)人的創(chuàng)作，“簡(jiǎn)潔”因此可以看作是姚風(fēng)從翻譯上獲得的某種來(lái)自于語(yǔ)言的饋贈(zèng)。

三

“詞語(yǔ)/如同一塊水晶。/有些詞語(yǔ)，是一把匕首，/是一場(chǎng)大火。/有些詞語(yǔ)/僅是露珠而已”（安德拉德《詞語(yǔ)》）然而就算對(duì)待“露珠”，安德拉德也及其珍視：“即使蒼白/也讓人想起碧綠的天堂”。一個(gè)詩(shī)人應(yīng)當(dāng)是對(duì)世間的一切予以同等尊重的人。雖然他（她）會(huì)有不同的喜惡，但從不輕視事物內(nèi)在的火焰。

優(yōu)秀的詩(shī)人，每一個(gè)詞語(yǔ)都能在他的筆下找到相應(yīng)的位置，但詩(shī)歌寫(xiě)作不是詞語(yǔ)的游戲，而是一場(chǎng)事關(guān)內(nèi)心和靈魂的拷問(wèn)?！耙郧皩?xiě)詩(shī)，也迷信‘詩(shī)歌是語(yǔ)言的藝術(shù)’的說(shuō)法，熱衷于詞語(yǔ)的煉金術(shù)，寫(xiě)下的詩(shī)句或許漂亮，但就像蝴蝶圍繞著花枝尖叫，僅僅是漂亮而已。而現(xiàn)在，我完全做了叛徒，背叛了以前的詩(shī)歌。我不再過(guò)多地考慮一首詩(shī)的語(yǔ)言或者形式，我認(rèn)為那必須寫(xiě)出的，只要飽滿和成熟，就會(huì)找到自己的皮肉?！蓖ㄟ^(guò)他自己的表述，我們看到，姚風(fēng)關(guān)注的，不再是詞語(yǔ)的表象，而是事物的內(nèi)核，并且希望借此企及某種人性的關(guān)懷：“人們熱衷討論‘如何寫(xiě)’和‘寫(xiě)什么’孰輕孰重的問(wèn)題，但我更關(guān)心的，是如何讓我的寫(xiě)作更加‘人性化’，關(guān)注生命，自己的生命和別人的生命。堅(jiān)強(qiáng)有力的詩(shī)歌，應(yīng)該是從內(nèi)心最柔軟的部位出發(fā)的?！?/p>

內(nèi)心的柔軟使姚風(fēng)的詩(shī)歌在某些方面充滿了對(duì)生命的關(guān)懷和悲憫。這些關(guān)懷，并不僅僅局限于人類(lèi)，而是在一種平等的視野中，把人與物，人與自然，人自身都納入了思考的范圍。

菜單上，寫(xiě)滿動(dòng)物器官的名字

濁浪翻騰，煙霧繚繞

模糊了彼此的面孔

我們一邊呷飲啤酒

一邊打撈片片煮熟的尸體

弱肉強(qiáng)食的法則之下

總要屠殺一些生命，維持另外的生命

總要切割一些身體，喂養(yǎng)另外的身體

我們食欲旺盛

談笑風(fēng)生

絲毫沒(méi)有感受到生命的悲哀

—《火鍋店》

很多時(shí)候，作為高高在上的人類(lèi)，總是認(rèn)為我們對(duì)動(dòng)物賦有生殺予奪的權(quán)力，完全沒(méi)有顧慮到它們也是活生生的生命?！拔覀兪秤?談笑風(fēng)生”，顯然，姚風(fēng)并沒(méi)有讓自己置身事外，在悲憫的同時(shí)，也把批判指向自己。在另外一首廣為人知的《老馬》中，姚風(fēng)進(jìn)一步把人與物的天平，放到了一個(gè)更為平等的位置上：

我坐在縣城嘈雜的小酒館

望著你用盡力氣低下頭

把大車(chē)?yán)闲逼?/p>

卻用你不懂的語(yǔ)言說(shuō)一聲：

老馬，進(jìn)來(lái)喝一杯吧

—《老馬》

比《火鍋店》更進(jìn)一步的是，《老馬》把馬被奴役的悲慘描繪得更令人同情，馬（物）獲得了我們某種情感上的認(rèn)同。因此，在詩(shī)歌最后，詩(shī)人把同情上升到人與物之間的平等：“進(jìn)來(lái)喝一杯”。但是，反諷也恰恰在此刻出現(xiàn)了，一種無(wú)論如何都無(wú)法改變的“人與物”的不平等，加重了結(jié)尾的悲劇性。馬自然聽(tīng)不懂人的語(yǔ)言（人的語(yǔ)言何嘗不是一種來(lái)自更高等動(dòng)物的壓迫），詩(shī)人自然也就無(wú)法使人與物處在平等的對(duì)話環(huán)境中。悲憫自然轉(zhuǎn)化為了一種無(wú)奈和辛酸，這又反過(guò)來(lái)加重了詩(shī)人對(duì)馬（物）的命運(yùn)的嘆惋，和讀者對(duì)于生命的感知和反思。

對(duì)于“物”的親近，一方面來(lái)自對(duì)生命尊重，一方面來(lái)自于詩(shī)人對(duì)內(nèi)在“純真”的追求。當(dāng)一個(gè)人看清了現(xiàn)實(shí)的爾虞我詐，看慣了時(shí)代的喧鬧和庸常，就更愿意進(jìn)入到一個(gè)人與物、人與自然相和諧的世界。在《喜歡一頭畜生》里，姚風(fēng)寫(xiě)了一匹自由吃草的馬，它“明亮的眼睛里沒(méi)有摻雜一絲雜質(zhì)”，這種無(wú)有思慮的純粹，使得詩(shī)人產(chǎn)生了一種羨慕和柔情，“在我孤獨(dú)的內(nèi)心，在這易變的塵世/喜歡一頭畜生/比喜歡一個(gè)人更加容易”。

除了追求人與物的平等，姚風(fēng)還關(guān)注普通人的生活，像《趙四》《尹士存》《李文強(qiáng)》《庫(kù)比多》《盧先?！返仍?shī)歌，閃爍著人性之光，詩(shī)人與他筆下的人物是平等的，沒(méi)有居高臨下，只是平緩地?cái)⑹鲋谐尸F(xiàn)出人物的悲傷喜樂(lè)。姚風(fēng)寫(xiě)的雖然是個(gè)體的生命經(jīng)歷，卻讓人感到詩(shī)人是在對(duì)廣闊的“人的生存”作出自己的考察，在不動(dòng)聲色中，表達(dá)了一種理解和同情。

在這其中，《李文強(qiáng)》一詩(shī)尤其令人印象深刻，詩(shī)歌中有一種時(shí)代的對(duì)比，“我”和同學(xué)在三里屯邊喝酒邊看街上性感的女子，我們放縱著自己的感官;而站在另一個(gè)時(shí)代（“改革開(kāi)放”前）的語(yǔ)文老師李文強(qiáng)，卻因?yàn)橐粋€(gè)不曾證實(shí)的“猥褻罪”，被當(dāng)成“流氓抓走了”，“他目光憂郁，面孔總是一片黑夜/有人罵他是流氓，向他吐唾沫/他也一言不發(fā)，像個(gè)啞巴/手拿一把錘子不停地敲打/后來(lái)，護(hù)城河發(fā)現(xiàn)李老師的尸體/已被河水泡得不再矮小”。在今昔比對(duì)中，詩(shī)人對(duì)李文強(qiáng)的死有一種深深的遺憾和悲哀，時(shí)代的過(guò)錯(cuò)，仿佛也成為了詩(shī)人內(nèi)在的一個(gè)悲愴的傷口。因此，詩(shī)人對(duì)歷史、時(shí)間或某種宏大的總體感總保持著一種警惕，這也常常在他的詩(shī)歌中以某種反諷和批判的鋒芒呈現(xiàn)出來(lái)。

四

柔軟和鋒芒是一對(duì)有意思的詞，它們總是以一種看似相互悖反、實(shí)則殊途同歸的方式彼此依存。鋒芒是因?yàn)閮?nèi)心有必須要守護(hù)的“柔軟之地”;柔軟是內(nèi)心葆有著現(xiàn)世邏輯里難以生存的“珍視之物”，為了這一“珍視之物”，不惜以全部的“鋒芒”來(lái)對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的壓力。從“內(nèi)心最柔軟的部位”生發(fā)的姚風(fēng)的詩(shī)歌，在我看來(lái)具備著不可忽略的“鋒芒”，這些鋒芒至少來(lái)自?xún)蓚€(gè)方面，一是對(duì)現(xiàn)實(shí)、歷史和世界的介入和發(fā)言，這其中必然涉及到反思和批判;二是對(duì)自我的探尋、挖掘和展露，這是一種知識(shí)分子式的內(nèi)在觀照，把自我的弱點(diǎn)放在強(qiáng)光下聚焦，摧毀所有的面具而讓自己重新做一個(gè)“純真”之人。但需要提及的是，這兩者并非截然分離，外在的批判也是對(duì)自我的一種調(diào)整，而自我的審查也會(huì)在某些情景下轉(zhuǎn)化為對(duì)現(xiàn)實(shí)的凝視。

《為大平煤礦死難礦工而寫(xiě)》一詩(shī)的批判性顯而易見(jiàn)，但這種批判根植于姚風(fēng)對(duì)生命的敬畏和對(duì)底層苦難的感同身受。這首詩(shī)應(yīng)該拆開(kāi)來(lái)看，先是對(duì)事件的描述，生命在瞬間被毀滅，成為了冰冷的數(shù)字和物件：“一具尸體抬出來(lái)了/又一具尸體抬出來(lái)了/再抬出來(lái)的，還是一具尸體/烏黑，但堅(jiān)硬，像劣質(zhì)的煤塊”;接下來(lái)是一種冷入骨髓的同情：“你們，即使在爆炸中/也沒(méi)有感到溫暖的你們/被送進(jìn)了爐火熊熊的火葬場(chǎng)”，“溫暖”看似褒詞，但在這里反用，成了全詩(shī)的催化劑。一群礦工在沒(méi)有陽(yáng)光的地底下冰冷地活著，生活給予他們的煎熬和苦難誰(shuí)曾在意過(guò)？誰(shuí)溫暖過(guò)他們？而反諷的是，在詩(shī)歌的結(jié)尾，在火葬場(chǎng)里轉(zhuǎn)化為煙霧的他們，“被納入了國(guó)家的供暖系統(tǒng)”，“溫暖”了千家萬(wàn)戶。對(duì)生命易逝的悲涼，對(duì)生命難言的苦難，姚風(fēng)有一種不甘之嘆。他結(jié)尾的反諷，何嘗不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種批判？人們總是習(xí)慣在災(zāi)難發(fā)生后去同情苦難中的個(gè)體，礦難（以及其他災(zāi)難）時(shí)不時(shí)地發(fā)生，仿佛只有發(fā)生了，我們才意識(shí)到這個(gè)世界上還有那么多苦的人，但這是不對(duì)的，一個(gè)更有溫度的社會(huì)，應(yīng)該是把對(duì)個(gè)體的關(guān)懷，納入到每一個(gè)普通的日常當(dāng)中。

在其它一些詩(shī)歌中，姚風(fēng)的現(xiàn)實(shí)憂慮甚至跨越了國(guó)界，“世界就是一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)/爆炸、搶劫、強(qiáng)奸、拐賣(mài)、兇殺……/每一分鐘都在發(fā)生/監(jiān)視、抓捕、拷打、審判、坐監(jiān)……/無(wú)時(shí)不在進(jìn)行//每一個(gè)人都可能是受害者/每一個(gè)人都可能是嫌疑犯”（《絕句·49》），“轟炸機(jī)撕破晴朗的天空/身份模糊的民工被活活打死/只有病沒(méi)有錢(qián)的人被醫(yī)院拋在郊外/子彈把學(xué)校的孩子制成一具具尸體/蒼蠅厭惡了一張張饑餓的臉龐?！保ā兑粋€(gè)人的世界》）從這些句子不難看出姚風(fēng)的現(xiàn)實(shí)主義傾向，他的道義感和擔(dān)當(dāng)，早已超出了國(guó)界，而成為對(duì)世界文明的一種觀照和反思，這其中，作為人的生存處境，是他關(guān)注的焦點(diǎn)。諸多的外在世界的苦難，甚至常常成為他自身苦難的一部分（“和眾人一起/屬于這無(wú)邊的黑夜”《一個(gè)人的世界里》）。

當(dāng)向外的鋒芒乃至批判不能分擔(dān)和消解現(xiàn)實(shí)的苦難時(shí)，一種內(nèi)在的視點(diǎn)必將油然生發(fā)。因此，也就不難理解，姚風(fēng)詩(shī)歌中同樣存在大量對(duì)自我探尋的詩(shī)作?？鬃友裕骸暗啦恍?，乘桴浮于海?！备淖兺饨缡瞧D難的，但對(duì)自我的堅(jiān)守，也是另一個(gè)向度的鋒芒。

而我不是河流，不是大地

甚至千瘡百孔的身體

不是一塊海綿

在水中，我只是一頭容易腐爛的動(dòng)物

—《黃昏的雨》

姚風(fēng)對(duì)自己有一種獨(dú)到的清醒，就算在向內(nèi)的觀照中，也不認(rèn)為自己是一個(gè)具備非凡能力的英雄。相反，他在更大限度上承認(rèn)了自我的脆弱（“一頭容易腐爛的動(dòng)物”）， 努力保存著內(nèi)心最后的純真（“為了治愈那片天空/我漸漸代替了鳥(niǎo)兒的位置”《治愈》），并嘗試平衡與其他事物之間的平等關(guān)系（《大海真的不需要這些東西》）。

“我和你們一樣，臉上也囤積著/越來(lái)越多的時(shí)間/只有心中的鏡子越擦越亮/亮得一塵不染，/亮得只剩下一個(gè)物體”（《歡聚》）。在這里，“心中的鏡子”是存在于現(xiàn)實(shí)世界之外的“自我之地”，是一處可以反復(fù)“擦拭自我”，“重塑自我”的再生之地。在另一首詩(shī)中，他寫(xiě)道：“我要找到你/我在黑暗中穿過(guò)鏡子/披了一身的破碎//我依然在鏡中/擁有鋒利的抽象與具象”（《鏡中》），“鏡子”就像是一個(gè)內(nèi)在的“異世界”，現(xiàn)實(shí)的“黑暗”與“破碎”，只能在這里得以消解，并使詩(shī)人再次獲得某種“鋒利的抽象與具象”，某種對(duì)現(xiàn)實(shí)描述和發(fā)言的鋒芒。就像他在《玻璃的內(nèi)心》中寫(xiě)道的那樣：“玻璃的內(nèi)在/隱藏著鋒芒和喊叫。”

五

姚風(fēng)的悲憫、道德感、擔(dān)當(dāng)，以及某種歷史的反省意識(shí)，還集中地體現(xiàn)在《福爾馬林中的孩子》《植物人》《遺物》《默哀》《狗日的糧食》《南京》《景山》等作品中。而作為姚風(fēng)標(biāo)志式的幽默與反諷，則主要體現(xiàn)在《征服者》《詩(shī)人的午餐》《只有鮮花》《白夜》《狼來(lái)了》等作品中。在以往的研究中，姚風(fēng)詩(shī)歌被視為一種“道德主義的，大丈夫的寫(xiě)作”（朵漁），一種時(shí)代“可能的重”（東蕩子），以及一種“世界之詩(shī)、文明之詩(shī)”（沈浩波）。沈浩波的具體評(píng)價(jià)是這樣的：他是漢語(yǔ)詩(shī)歌中不多見(jiàn)的，在“文明”這一類(lèi)主題上發(fā)力甚深，寫(xiě)出過(guò)杰出的文明詩(shī)篇的詩(shī)人。他擅長(zhǎng)寫(xiě)世界之詩(shī)、文明之詩(shī)，對(duì)文明的親近與渴望，對(duì)反文明的質(zhì)疑和抗拒，是其詩(shī)歌中重要的主題。更重要的是，他以一個(gè)當(dāng)代中國(guó)人的內(nèi)心去親近世界的文明，內(nèi)心常懷深刻的疼痛與悲傷。從某種意義上來(lái)講，姚風(fēng)是當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)人中很少有的，能夠被稱(chēng)為“文明之子”的那一種詩(shī)人。

沈浩波從漢語(yǔ)詩(shī)歌的角度去考察姚風(fēng)存在的意義，這是很有意思的。在本文的開(kāi)篇，我們其實(shí)已經(jīng)說(shuō)到這個(gè)問(wèn)題，姚風(fēng)是一個(gè)“華語(yǔ)詩(shī)人”，他的影響并不應(yīng)局限于國(guó)內(nèi)，我們應(yīng)該把他放置到一個(gè)更為廣闊的時(shí)空中去考察。他詩(shī)歌中的道義與擔(dān)當(dāng)、幽默與凝重、悲憫與反諷、理性與感性，都是非常有價(jià)值的話題，他以個(gè)人之力，相當(dāng)程度上推動(dòng)著漢語(yǔ)詩(shī)歌參與世界文明的進(jìn)程。他既關(guān)注著中國(guó)的問(wèn)題，也關(guān)注著世界的問(wèn)題，而這些問(wèn)題，最終都?xì)w結(jié)到“人的生存處境之上”。在今天，我們每個(gè)人都或多或少被裹挾在“全球化、碎片化、后現(xiàn)代、大數(shù)據(jù)”的現(xiàn)實(shí)之中，個(gè)體的脆弱和時(shí)代的荒誕，成為一個(gè)必須要正視的問(wèn)題，而對(duì)此，姚風(fēng)是有清醒認(rèn)識(shí)的，他說(shuō)：“詩(shī)人作為個(gè)體面對(duì)現(xiàn)實(shí)甚至更為龐大的‘歷史’是不應(yīng)該窒息喉嚨的。”又說(shuō)，“時(shí)代呼喚著具有自覺(jué)意識(shí)的詩(shī)人，這樣的詩(shī)人應(yīng)該對(duì)自己的內(nèi)心提出更苛刻的要求，只有吃得心苦，才能更真實(shí)地感受出人生和世界的復(fù)雜、荒謬、殘酷和苦難，其生命才會(huì)獲得重量和厚度，才不會(huì)僅僅在輕歌淺唱中把靈魂分解成一陣無(wú)謂的清風(fēng)?！?/p>

說(shuō)到底，姚風(fēng)是有個(gè)追求的詩(shī)人，從某種程度上說(shuō)，他甚至是一個(gè)理想主義者，在《魚(yú)化石》中，他寫(xiě)道：“向著你淚水的海/多少人去了，帶著一把湯匙//我也去了/去做一條魚(yú)”，他的骨子里有詩(shī)人的浪漫、理想和追求。因此，他的詩(shī)歌中也不乏一種朝氣，一種朝著自我的使命奔跑的勇氣：“我們一起奔跑/在露水中奔跑，在果實(shí)中奔跑/我們跑得很快/在墜落之前，我們必須抵達(dá)”（《抵達(dá)》）。雖然有時(shí)候，在蒼白的現(xiàn)實(shí)面前，所有的努力顯得微不足道，但一種永不放棄，甚至自我獻(xiàn)祭的精神，正在他的血液里涌動(dòng)，使他成為一個(gè)內(nèi)心柔軟的、具有鋒芒的，同時(shí)也是向著光的詩(shī)人：“經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的訓(xùn)練/飛蛾/終于折斷了翅膀/它無(wú)法再飛/拖著夜色/像蝸牛/朝著光緩緩爬去。”（《朝著光》）

欄目責(zé)編：朱鐵軍

許澤平，青年評(píng)論家、詩(shī)人。廣東省作協(xié)會(huì)員，東莞市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事，韓山師范學(xué)院詩(shī)歌創(chuàng)研中心理事。廣東省小學(xué)生詩(shī)歌節(jié)評(píng)委。出版詩(shī)集《在時(shí)光與落日之間》《獨(dú)腳站立的人》及評(píng)論專(zhuān)著《在時(shí)代的暗夜中穿行：80后詩(shī)歌考察》。曾獲“2013東莞年度文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·詩(shī)歌獎(jiǎng)”，入圍第五屆中國(guó)紅高粱詩(shī)歌獎(jiǎng)、第二屆“詩(shī)探索·中國(guó)詩(shī)歌發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)”等。