馬行西
(上接本刊第26期)
張蔭桓(1837-1900)是個(gè)悲劇性人物。他沒有走出新疆,流放期間被就地?cái)貨Q。
張蔭桓也是一個(gè)重要人物,只不過他的光環(huán)被名氣更大的人物給蓋住了。
大家都知道清末那場(chǎng)可歌可泣的戊戌變法,知道作為仁人志士典范的康有為和梁?jiǎn)⒊?。但你是否知道,康梁二人作為民間的讀書人,是如何被深居大內(nèi)的光緒皇帝所賞識(shí)的呢?公車上書之后,康有為連續(xù)五次奏折直呈光緒皇帝,是誰轉(zhuǎn)送的呢?百日維新前期,沒有職務(wù)的維新派推出了那么多新政,是怎么送到皇上那里審批的呢?
這都是張蔭桓干的。
他是康梁與光緒之間的介紹人和聯(lián)絡(luò)人。張蔭桓和康有為是同鄉(xiāng),早就認(rèn)識(shí)。這不重要,重要的是張蔭桓是康有為的同道,在革新救國(guó)方面高度一致!
事實(shí)上,張蔭桓比康有為覺悟更早、眼界更寬。別看他比康年長(zhǎng)20多歲,但思想不老。他年輕時(shí)就精通英語,熟悉西方典章制度。后來長(zhǎng)期擔(dān)任總理各國(guó)事務(wù)衙門大員,多次出使歐美日本處理洋務(wù),最遠(yuǎn)曾到達(dá)秘魯,甚至還代表大清國(guó)參加了英國(guó)維多利亞女王執(zhí)政六十年慶典。
正因?yàn)樗弑槲逯匏难?,體察世界大勢(shì),才深感大清朝的病入膏肓。中國(guó)要想富強(qiáng),必須對(duì)僵化腐朽的政治制度下手!但作為體制中人,他沒有能力也沒有勇氣來改變現(xiàn)實(shí)??涤袨榫S新派的出現(xiàn),使他找到了道友,并很快從思想的同道成了行動(dòng)的同盟。
而在光緒皇帝那里,他也是少數(shù)能夠說得上話的人。年輕的光緒也想有所作為,經(jīng)常就西學(xué)新政問計(jì)于他,他漸漸成為帝黨重要成員。百日維新期間,光緒皇帝曾七次召見張蔭桓,權(quán)衡有關(guān)維新大計(jì)。有關(guān)礦路實(shí)業(yè),光緒皇帝就直接委任張蔭桓負(fù)責(zé)。他有這方面的能力——他不僅精通洋務(wù),還擔(dān)任戶部侍郎數(shù)年,對(duì)財(cái)政也是內(nèi)行。
后來的結(jié)果,大家都知道。慈禧太后將百日維新扼殺在血泊之中,“戊戌六君子”喋血菜市口??涤袨?、梁?jiǎn)⒊雒M?,光緒皇帝被囚禁瀛臺(tái)孤島。而暗通款曲、推波助瀾的張蔭桓呢,自然罪責(zé)嚴(yán)重,應(yīng)當(dāng)同赴菜市口。
不料,西洋、東洋外加俄國(guó)政府,紛紛向大清國(guó)施加壓力,請(qǐng)求對(duì)張蔭桓從輕發(fā)落。中國(guó)的一個(gè)大臣竟引起列強(qiáng)的如此重視,老佛爺沒有想到,但不能不給個(gè)臺(tái)階——外國(guó)人得罪不起呀!那么就死罪饒過,活罪不免,發(fā)配新疆從事苦役。
但她的恩典是有限的,而且是有期的。張蔭桓抵疆的第二年,也就是1900年,八國(guó)聯(lián)軍殺進(jìn)北京,老佛爺帶光緒皇帝倉皇出逃西安。她惱羞成怒:這些欲壑難填、鮮仁斷義的洋鬼子!我對(duì)你們言聽計(jì)從,步步退讓,你們還無休無止的步步緊逼,把老窩都給占了,奇恥大辱,難以下咽!我對(duì)你們無可奈何,也得殺個(gè)雞給猴看吧——你們不是喜歡張蔭桓嗎?即刻斬首,以彰國(guó)威!
就這樣,張蔭桓成為大清在貶謫地加刑追殺的第一人,庚子中秋歿于烏魯木齊,時(shí)年63歲。
他死于他的理想和事業(yè),死得其所,死有所值。如今談到戊戌變法,人們都對(duì)康梁贊美有加。可別忘了,那是一批仁人志士的推動(dòng),其中就包括張蔭桓先生。
張蔭桓在烏魯木齊只有一年時(shí)間,不可能做太多事情?,F(xiàn)在可考的只有兩件事:一是作了一些詩文,憂國(guó)感時(shí)情懷躍然紙上,如“憂時(shí)倍觸瀧阡淚,去國(guó)惟期社稷安”;也不乏落寞孤寂的感受,如“暮市酒旗誰是客,北門鎖鑰尚屯營(yíng)”。二是捐資修建了鑒湖湖心亭。這鑒湖是烏魯木齊老城西面的一個(gè)小小湖泊,北望紅山,傍依烏魯木齊河,也算一處景觀。鑒湖至今還在,湖心亭也在,雕梁畫棟,四面臨風(fēng)。前年中秋,我還陪河北友人到此游覽。湖心亭一樓可飲茶,二樓可揮毫,應(yīng)主人邀請(qǐng),我還在此題聯(lián)一副:“亭對(duì)紅山懷少穆,平添千里英雄氣;池臨草堂思文達(dá),再來百代高士風(fēng)?!奔t山頂上有林則徐(字少穆)雕像,鑒湖岸邊有紀(jì)曉嵐(謚文達(dá))草堂遺址,故書此聯(lián)以懷之。當(dāng)時(shí)不知這座亭子緣于張蔭桓,忽略了這位先賢。何時(shí)再去,當(dāng)補(bǔ)上一個(gè)橫批:“高桓長(zhǎng)蔭。”是啊,他們的風(fēng)騷神采和家國(guó)情懷會(huì)長(zhǎng)久裝點(diǎn)新疆這塊遙遠(yuǎn)的土地,使其不再荒涼寒瘠。
最后一個(gè)要說的是劉鶚(1857—1909)。哪個(gè)劉鶚?就是《老殘游記》的作者!你可能感到奇怪,他也被發(fā)配到了新疆?是的,發(fā)生在他身上的怪事可太多了,他的人生幾乎就是一部傳奇!我們都知道他是一個(gè)作家,其實(shí)寫小說只是他一項(xiàng)業(yè)余消遣,他還有很多正經(jīng)工作。
做什么呢?那可太多了:首先是淮南賣煙,一年倒閉。二是揚(yáng)州懸壺,數(shù)月關(guān)門。雖然時(shí)間不長(zhǎng),但畢竟是一段職業(yè)生涯。老殘就是一個(gè)醫(yī)生,如果他沒有切身體驗(yàn),怎么會(huì)寫得那么活靈活現(xiàn)?三是上海印書,血本無歸。四是河南治黃,棄官不就。光緒十三年(公元1887年),黃河決口鄭州,官府無奈,劉鶚挺身而出,獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策,治水成功。朝廷授予知府官位,劉鄂卻將其讓給了自己的哥哥。五是濟(jì)南供職,治理黃河,三年內(nèi)山東水波不興。六是山西開礦,不歡而散。他40歲時(shí)出任英資山西煤礦的華人經(jīng)理,因不滿洋老板的蠻橫無理而憤然辭職。七是江左研學(xué),格物致知。弄通算學(xué)、測(cè)量、力學(xué)、水利、船械等實(shí)用科學(xué),著《勾股天元章》《弧角三術(shù)》等書。八是武昌議路,擘畫南北。1894年,應(yīng)湖廣總督張之洞之請(qǐng),到武昌商議盧漢鐵路建造事宜,旋又提出京浦鐵路方案。九是京都鑒藏,研究甲骨。他還是一個(gè)著名的收藏家,青銅陶瓷玉石,手中不菲,特別是他在甲骨文的收藏研究中貢獻(xiàn)獨(dú)到。當(dāng)時(shí)甲骨文剛被發(fā)現(xiàn)不久,識(shí)者不多。劉鶚卻慧眼識(shí)珠,大量收藏,竟致五千余片。后將其精品拓印結(jié)集,以《鐵云藏龜》為名出版,并將其研究心得作為序言。這是我國(guó)出版最早的甲骨文作品,其序言也被胡適稱為中國(guó)最早的甲骨文研究論文,成開山之作。十是日本銷鹽,考察東洋。他還與日本朋友創(chuàng)辦鹽業(yè)公司,從山東沿海收購粗鹽,加工成細(xì)鹽銷往日本。他曾兩次東渡,一邊開展售鹽業(yè)務(wù),一邊考察日本社會(huì)風(fēng)情,寫下大量游記和詩作,結(jié)集《東游草》。
>>張蔭桓 資料圖
>>劉鶚 資料圖
>>民國(guó)二年出版的《老殘游記》 資料圖
>>《鐵云藏龜·陶·封泥》 資料圖
說了半天,劉鶚怎么成為流犯謫客了呢?說來冤枉,他是好心沒有得到好報(bào)。庚子之變中,八國(guó)聯(lián)軍陷京師,闖紫禁,焚府庫,殺平民,北京頓成人間地獄,民不聊生。劉鶚聽說侵略軍將焚毀皇倉谷米,馬上疏通關(guān)系,以幾乎傾家蕩產(chǎn)之力購出,再以平價(jià)救濟(jì)嗷嗷待哺的市民百姓,使許多人免于餓死。不料慈禧還京之后,竟以“私售倉粟”之罪,將劉鶚流放新疆!劉鶚一生倒霉的事兒不少,但是最大的倒霉莫過于此!
和前面那些人不同,劉鶚并非朝廷命官,他只是一個(gè)平民百姓。所以他來到烏魯木齊之后,沒有人高接遠(yuǎn)送,甚至都沒有人為他安排一個(gè)住處。他只好像其他居無定所的流民一樣,棲身城隍廟。但劉鶚就是不凡,他傳奇的身世在這里又重開了新篇。城隍廟里最受尊重的是一位道士,頗通醫(yī)術(shù),為人治病。劉鶚不是也開過診所嗎?一來二去,他就成了這位道士的助手。道士外出云游之時(shí),他就為患者把脈問診,時(shí)間不長(zhǎng),他也成了這里的名醫(yī)了。
不幸的是,劉鶚這時(shí)也接近了人生盡頭。在一個(gè)不幸的早上,他不慎摔倒,再也沒有起來,充滿傳奇的一生在烏魯木齊畫上了句號(hào)。
可能他自己都不知道,他是大清流配新疆的最后一人,因?yàn)橐荒曛笮梁ジ锩l(fā),帝制壽終正寢。他臨死又創(chuàng)造了一個(gè)傳奇!
一批又一批謫客在新疆來來去去,如同天上的云、地上的風(fēng),他們不能主宰自己的命運(yùn)。但他們的往返去留并非沒有意義,而是給人們帶來清涼,給大地帶來雨露。無論是回去的還是留下的,他們的名字都會(huì)回蕩在西域的天空中,他們的行止也都會(huì)融化在新疆的大地上,從而使這片天地更加生動(dòng)而豐富。