李瀟雨

2021年的4月20日，恰逢二十四節(jié)氣中的谷雨，正是秧苗初插、作物新種的好時節(jié)。在因新冠肺炎疫情休整了一年之后，中國（壽光）國際蔬菜科技博覽會在這個春天如期舉行。

王伯祥已經(jīng)不記得自己是第幾次受邀出席在濰坊壽光舉辦的菜博會了。但今年注定有些特別，今年，是他離開壽光縣委書記崗位的第三十個年頭。

20世紀80年代，時任壽光縣委書記的王伯祥以過人的膽識和甘灑熱血的氣概，精心培育市場、調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，帶領(lǐng)廣大農(nóng)民走出小農(nóng)經(jīng)濟的小天地，登上商品經(jīng)濟競爭的大舞臺。在中國農(nóng)村發(fā)展史上，這是一次具有深遠意義的產(chǎn)業(yè)革命。

“烏紗帽算什么？百姓最重要”

退休后，王伯祥一直生活在濰坊。他的老戰(zhàn)友，時任縣委常委、辦公室主任的張桂昌，已隨孩子定居青島。二人經(jīng)?！皶r髦”地用微信憶往事、聊近況，回憶初識的1974年，回憶共度“賣菜難關(guān)”和騎自行車下鄉(xiāng)鎮(zhèn)、走市場的日子……

1986年6月8日，張桂昌清楚地記得這個日子。這一天，組織部門正式同王伯祥談話，決定由他接任壽光縣委書記。在張桂昌的記憶中，接到消息后的三天，王伯祥一直把自己關(guān)在辦公室里，不停琢磨該如何撐起壽光這個百萬人的家。

打翻身仗的首戰(zhàn)，王伯祥定在了蔬菜產(chǎn)業(yè)化。

種菜，壽光雖素有傳統(tǒng)，但也有過教訓。1983年，全縣曾一股腦地種白菜，但供過于求，五千萬斤白菜爛在了地里。對于那場令人痛心的“白菜悲劇”，王伯祥一直不斷反思，終于弄清了問題根源——市場！

那可是改革開放開始不久的1986年，當時，市場姓“資”姓“社”的爭辯還沒有定論，提及“市場”，人人都覺得陌生、敏感，甚至有點兒讓人膽戰(zhàn)心驚。但對于振興壽光先抓蔬菜的構(gòu)想，王伯祥堅定不移。直到今天，張桂昌還一字不落地記得在開縣領(lǐng)導(dǎo)班子論證會時，王伯祥那句鏗鏘有力的話：“市場是第一位的，有風險也得辦。烏紗帽算什么？ 百姓最重要！真有什么政治責任，我一人承擔！”

千槌打鑼，一錘定音。

年底，一紙《關(guān)于培育和完善九巷蔬菜批發(fā)市場的意見》發(fā)往全縣。以蔬菜為中心的市場經(jīng)濟幼苗，在壽光這片土地上抽出第一尖嫩芽。

“這第一那第一，菜農(nóng)賣菜順暢才是真第一！”

蔬菜市場發(fā)展的第一戰(zhàn)，在壽光九巷蔬菜批發(fā)市場。

在張桂昌看來，九巷蔬菜批發(fā)市場就像是王伯祥親手養(yǎng)育的孩子。從1984年恢復(fù)九巷，建成二十畝的蔬菜批發(fā)市場，到1986年擴大交易場地，二十畝變作一百五十畝，王伯祥都傾注了心血和汗水。但市場的成長固然不會一帆風順，在這段王伯祥與九巷的故事里，“路”的事兒最令他費心……

一連幾天的陰雨讓鄉(xiāng)村土路上半泥半水，晴天里，菜農(nóng)一天往返市場三四趟，而雨天里，三四天了市場一趟也沒去成。眼看著一堆堆原本水靈的蔬菜在家里發(fā)霉變質(zhì)，菜農(nóng)們坐不住了，王伯祥更是。

“修路，修路，修路！”王伯祥在心里反復(fù)念叨著。

1987年秋收一結(jié)束，壽光縣立即展開了筑路大戰(zhàn)，十四萬民工齊上陣。一個多月后，總里程達一百四十公里的“十縱十橫”二十條泥路全部修成沙子路。菜農(nóng)們消解了“菜運不進市場”的困擾，也告別了“晴天一身土，雨天一身泥”的日子。

當年山東省道路評比，八項指標，壽光七項第一。王伯祥卻說：“這第一那第一，菜農(nóng)賣菜順暢了才是真第一！”

如果說修路是拓展市場的“進攻戰(zhàn)”，那么搶修彌河紀臺大橋就是一場市場“保衛(wèi)戰(zhàn)”。

1990年8月2日深夜，暴雨之中，紀臺大橋突然倒塌。遠在深圳考察的王伯祥接到消息后立即趕回壽光，趕到搶修現(xiàn)場。紀臺大橋是蔬菜批發(fā)市場的大動脈，動脈被切斷，拉菜的車出不去、進不來。眼看著菜價一大截一大截地往下掉，王伯祥怎能不著急？

那是日夜突擊的十余天。王伯祥穿著膠鞋，挽著褲腿，晝夜盯在工地上。施工人員架梁鋪沙，各司其職，毫不懈怠。紀臺大橋比計劃提前二十天修復(fù)。菜價漸漸升漲如初，市場也恢復(fù)以往的繁榮。

“爭分奪秒是伯祥書記的一貫作風，甚至連吃飯都是?！痹趶埞鸩挠洃浿?，王伯祥的早飯總是站著吃完的，“他一手端著稀飯碗，一手提著已經(jīng)卷了皮的‘破兜，一條腿還習慣性地踩在板凳上，一仰頭，稀飯進肚，立馬投入工作。”

“保護市場，就是保護壽光人的命根子”

“所有圍繞菜農(nóng)生產(chǎn)經(jīng)營的環(huán)節(jié)都不能掉鏈子”，是張桂昌記憶中，王伯祥最常掛在嘴邊的話。道路交通不能掉鏈子，市場秩序更是萬萬不可。

當縣委書記五年半的時間里，王伯祥每天上班第一件事，就是看蔬菜市場送來的報表，數(shù)量、品種、價格、交易量一應(yīng)俱全。在王伯祥眼里，這是菜農(nóng)喜憂的“晴雨表”;在群眾口中，這是王伯祥的“天天讀”。

“+”多，表明蔬菜上市量多，交易額大，價格好，群眾滿意，他高興;“-”多，表明上市量少，交易額小，價格差，群眾噘嘴，他寢食不安。這一天，“+”“-”的變化有點兒反常，成交量和價格出人意料地下滑。王伯祥眉頭緊鎖，叫來市場管委會負責人詢問情況。

原來，隨著壽光蔬菜批發(fā)市場變大變強，暗流開始出現(xiàn)：欺行霸市的、渾水摸魚的、摻雜使假的，甚至有大打出手、毆傷菜農(nóng)客商的……王伯祥怒不可遏：“非下‘猛藥殺殺這些‘菜蟲子不可！”

專題工作會議迅速召開，王伯祥字字懇切：“壽光人脫貧致富的希望就在這個市場上，保護市場，就是保護壽光人的命根子?！焙芸?，擾亂市場的不法行為得到了有效遏制，工商、公安、交通等市場管理人員存在的問題也被王伯祥一一引導(dǎo)化解。

縣里的大市場、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小市場、國營的集體市場構(gòu)成了壽光蔬菜產(chǎn)業(yè)豐富的產(chǎn)出和供應(yīng)鏈，他們穿插配合，相互支撐。壽光，真成了中國最大的“菜園子”“菜籃子”。

“做個不讓老百姓戳脊梁骨的官”

1991年，壽光進入全國百強縣行列，王伯祥調(diào)任濰坊市副市長，家要搬到濰坊市去。

這是王伯祥十年來的第三次搬家。前兩次用的都是一輛小斗小棚的130貨車，這一次總該不會那么寒磣了吧？但是，實際情況卻令所有人驚訝：最顯眼的東西只有一臺冰箱，是不占一絲便宜的他補交過差價的那一臺。一組多年為伴的舊桌舊椅，用得顏色黑舊的自己打制的木床，另外還有十幾個塞滿了被褥衣物的紙箱子，除此別無其他。濰坊市政府派來的一輛貨車竟沒啥可拉，干脆裝上了院子里還沒燒完的蜂窩煤和木柴。

“做為老百姓干事的官”“做不貪不占、干干凈凈的官”，這是王伯祥上任時，為了“撐起這個家”所立下的誓言。五年半，他用行動踐行了自己的誓言。

為官一任，造福一方。在壽光擔任縣委書記的日子里，王伯祥給壽光留下了20多萬個年均收入兩萬元的蔬菜大棚，留下了120萬畝效益可觀的棉田、鹽田、蝦池，留下了4850多家蒸蒸日上的企業(yè)……而在張桂昌看來，王伯祥留下的不止這些，遠超這些，“他帶起了一支素質(zhì)過硬的干部隊伍，留下了一套艱苦奮斗的作風，壽光大地永遠需要伯祥精神！”

今天的壽光，早已不再是個窮地方。它擁有全國最大的蔬菜批發(fā)市場;有席卷全國、給無數(shù)人帶來實惠的“綠色革命”;有為推動鄉(xiāng)村振興提供可復(fù)制推廣經(jīng)驗的“壽光模式”;有一批優(yōu)秀的企業(yè)，更有條件一流的基礎(chǔ)設(shè)施……王伯祥用開拓和創(chuàng)新徹底顛覆了全國農(nóng)業(yè)種植方式，改寫了中國“菜籃子”發(fā)展史;用全心為民的至誠至善，成為百姓心中永遠不忘的“伯祥書記”。

（未署名圖片由張桂昌提供）