王芳英

內(nèi)容摘要：20世紀(jì)40年代，錢歌川海外歸國(guó)，從都市中“出走”，流寓西南6年，身份的交織，一方面激起他沉睡的文人濟(jì)世靈魂，另一面從個(gè)人氣質(zhì)中定位的“閑人”約束著他成為完全的革命者，多重苦悶糾纏于身，也成就了錢氏西南流寓創(chuàng)作的靈肉撕裂，意外成為中國(guó)現(xiàn)代文人創(chuàng)作的亮點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：錢歌川 文人濟(jì)世 閑人 靈肉撕裂

依據(jù)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，大概能夠給現(xiàn)代知識(shí)分子畫像：“五四”時(shí)期的啟蒙者、20世紀(jì)30年代開始的革命者。整個(gè)現(xiàn)代時(shí)期，知識(shí)分子圍繞著“啟蒙”和“革命”，不斷轉(zhuǎn)換著“自我”，尋找最適合的身份定位。20世紀(jì)40年代，國(guó)家危亡時(shí)刻，以上海都市流寓轉(zhuǎn)至大后方的海派作家為代表，個(gè)體與時(shí)代的沖突，反映了社會(huì)變革中個(gè)體與社會(huì)的“遙望”關(guān)系?；蛟S是錢歌川的翻譯成就太過于卓越，使其難以在現(xiàn)代散文領(lǐng)域占有重要席位。從文風(fēng)來看，現(xiàn)代散文創(chuàng)作誰能超過魯迅文筆的辛辣，沖淡平和氣質(zhì)又尤以周作人為代表，但錢歌川的散文風(fēng)格不專型，順時(shí)而變，不極端，也不中庸，既有文人的一份倔強(qiáng)氣質(zhì)，又雜糅一縷市民的煙火氣，看似不爭(zhēng)不搶，卻盡顯普羅大眾生活姿態(tài)。

1939年，錢歌川從新加坡歸國(guó)，承好友之邀擔(dān)任時(shí)遷樂山的武漢大學(xué)外文系教授，1942年至1945年將工作重心轉(zhuǎn)至陪都重慶，先后任《世說》主編、《新中華》雜志編輯，同時(shí)在好幾所學(xué)校兼職任教，直到抗戰(zhàn)勝利隨團(tuán)往日本。錢氏流寓西南分成兩個(gè)創(chuàng)作階段，兩部散文集《偷閑絮語》和《巴山隨筆》也呈現(xiàn)不同的特點(diǎn)。前期主要是在武漢大學(xué)（樂山）任教，不論是文章內(nèi)容選擇還是對(duì)時(shí)事的看法，都偏學(xué)院派，《偷閑絮語》中的篇目大多關(guān)于大學(xué)課堂教學(xué)知識(shí)，錢氏將文人特有的詩意帶入自己的散文，作品還帶有都市精英氣質(zhì)。后來流寓至重慶，《巴山隨筆》創(chuàng)作時(shí)間已是抗戰(zhàn)后期，國(guó)民黨統(tǒng)治也逐漸崩潰，都市職業(yè)精英也在頹敗的經(jīng)濟(jì)環(huán)境中褪下光鮮的身份認(rèn)知，成為一名普通的市民，在作品中傾訴自己的“家長(zhǎng)里短”，書寫生活日常性。

錢歌川流寓西南6年，歷史推著他不斷走向時(shí)代的核心，與其個(gè)性發(fā)生碰撞，產(chǎn)生了神奇的化學(xué)反應(yīng)。一方面，作為知識(shí)分子，其天然的獨(dú)立性在靈魂上賦予了他家國(guó)情懷和批判使命。另一方面，從錢歌川個(gè)人氣質(zhì)來說，他的精神卻從未在自我定位上迷失過：他就是一個(gè)都市中“出走”、“偷閑”寫“絮語”的“閑人”。兩種身份意識(shí)的交織，是當(dāng)時(shí)許多知識(shí)分子，特別是包括錢歌川在內(nèi)的海派作家，必須面對(duì)的庸常處境：難棄的都市氣息、原生的濟(jì)世情結(jié)、困窘的個(gè)體生活。多重苦悶糾纏，竟也以一種靈肉撕裂的創(chuàng)作成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一個(gè)亮點(diǎn)。

一.詩意文人錢歌川

（一）濟(jì)世文人

回歸祖國(guó)，流寓西南，是錢歌川濟(jì)世情結(jié)的關(guān)鍵一步，是他從都市出走的第一步，但他還是帶著精英文人的氣質(zhì)，又有屬于錢歌川特殊的詩意。1939年，錢歌川放棄異國(guó)舒適的工作生活環(huán)境，懷著文人濟(jì)世情結(jié)，執(zhí)意回到已殘破不堪的祖國(guó)，他說：“我住在新加坡，有固定職業(yè)，生活相當(dāng)舒服，本可茍安一時(shí)，但心里總想著回國(guó)去，投身于那個(gè)大時(shí)代的核心，以盡國(guó)民的一份職責(zé)?！盵1]“然而這是中國(guó)的土地，無論它怎樣黑暗，怎樣狹小，怎樣骯臟，我都感著一種愛慕與依戀，在外國(guó)雖有物質(zhì)上的享受，然而遠(yuǎn)不及這種精神的慰藉來得舒貼?！盵2]錢歌川盛名于1930年代的上海，廣泛結(jié)交各界人士，豐子愷、葉圣陶、施蟄存等是他的好友。在參加活動(dòng)過程中，與政界人士也有聯(lián)系，如顧維鈞、朱世明等。在重慶期間，他經(jīng)常參與朋友們的討論，“雖然對(duì)政治沒有野心，對(duì)他們談國(guó)事也頗感興趣，所以每會(huì)必到”。

早在1930年代，錢歌川剛以《北平夜話》闖入文壇不久，他原生的濟(jì)世靈魂就已被激發(fā)?！缎轮腥A》雜志原是商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的產(chǎn)物，所以雜志整體運(yùn)營(yíng)首先考慮讀者市場(chǎng)因素，但包括錢歌川在內(nèi)的雜志同人們也奮力將他們的濟(jì)世情懷嵌入狹小的商業(yè)縫隙中。發(fā)刊詞如此寫道：“本社同人，極愿集合海內(nèi)外之關(guān)心國(guó)事者，共謀介紹時(shí)代知識(shí)于大眾之前，以盡匹夫之責(zé)，而共負(fù)此第一重之使命?！彪s志的宗旨定為“灌輸時(shí)代知識(shí)，發(fā)揚(yáng)民族精神”，這是一個(gè)信息普及陣地，也是傳襲“文人論證”傳統(tǒng)的公共空間。1943年雜志再次復(fù)刊，為了適應(yīng)當(dāng)時(shí)全中國(guó)的抗戰(zhàn)環(huán)境，《新中華》雜志主旨也隨時(shí)代發(fā)生了改變，改為了“發(fā)揚(yáng)民族精神，灌輸現(xiàn)代知識(shí)，提倡學(xué)術(shù)風(fēng)氣，注重戰(zhàn)后建設(shè)”。[3]雜志編輯為公眾言論創(chuàng)造一個(gè)“公共空間”，刊發(fā)公共言論是代表群體意志試圖影響輿論。錢歌川在英國(guó)新聞處任職，后又因?yàn)樾珠L(zhǎng)介紹辭職轉(zhuǎn)任美國(guó)對(duì)外經(jīng)濟(jì)事務(wù)局經(jīng)濟(jì)情報(bào)分析處翻譯中心譯員，為美國(guó)軍方翻譯攔截到的日軍電報(bào)，并在多個(gè)大學(xué)兼職，閑時(shí)寫作，他的職業(yè)給了他接近時(shí)代中心的機(jī)會(huì)，有意無意間，竟也助力他實(shí)現(xiàn)了知識(shí)分子的淑世救國(guó)使命。

（二）異類文人

抗戰(zhàn)使得大半個(gè)中國(guó)的知識(shí)分子聚集于西南地區(qū)，大部分的文學(xué)思想都帶有口號(hào)性，一味的強(qiáng)調(diào)文學(xué)宣傳而忽略了文學(xué)審美性。當(dāng)時(shí)的錢歌川就像一個(gè)異類，關(guān)注已經(jīng)“過去”的“文學(xué)革命”，呼喚著文學(xué)的內(nèi)部變革。錢歌川用純文學(xué)的角度審視當(dāng)時(shí)的文學(xué)，傾注了他“異類”的文藝觀。

他選擇最容易袒露靈魂的散文文體進(jìn)行創(chuàng)作，是他認(rèn)定了散文是最能靠近心靈的一種文學(xué)書寫方式。作為文人，錢歌川將批判職能發(fā)揮在刀刃上，他是一名小品文作家，他對(duì)文學(xué)本質(zhì)，尤其是小品文特征有自己獨(dú)特的見解，他認(rèn)為自己對(duì)新文學(xué)傳承責(zé)無旁貸：“當(dāng)今許多文人，只知一味輕視國(guó)故，等到自己動(dòng)起筆來，便感到詞藻的不足，而要拼命地搜索枯腸，或向故紙堆中去乞援，結(jié)果弄得張冠李戴，牛頭不對(duì)馬嘴，誤人誤己，使得中國(guó)的新文學(xué)，蒙上了一重暗影，遮斷著光明的前途。愛護(hù)新文學(xué)的人，實(shí)在不能再坐視不顧了，我希望他們能起來，一面充實(shí)自己的修養(yǎng)，一面以春秋之筆，來清除一下這些障礙，以便使我們的白話文健全起來，而成為表現(xiàn)新文學(xué)的健全有力的工具?！盵4]錢歌川一直都甘于做一名文學(xué)的“留守者”，即便抗戰(zhàn)時(shí)期主流的宣傳文學(xué)鑼鼓喧天，他卻“巋然不動(dòng)”，能理智沉靜地思考文學(xué)的本質(zhì)。他認(rèn)為，“一切的文學(xué)作品都是宣傳文學(xué)，但一切的宣傳文學(xué)未必都是文學(xué)作品。我們抗戰(zhàn)宣傳文學(xué)，就很少有文學(xué)作品，現(xiàn)在流行的抗戰(zhàn)八股，說來說去，都是那幾句老話，已經(jīng)沒有人要讀了?！盵5]“不能專喊空口號(hào)，一定要有事實(shí)去做題材。……這樣一來，我們雖不直接宣傳，卻能收宣傳之效于無形?！盵6]談新詩，他指出：“我們今日寫新詩，當(dāng)然要以現(xiàn)代語為主，不宜采用文言文或前朝的白話……而且要盡量地把現(xiàn)代的新名詞和新事物織進(jìn)詩里，以反映出我們的時(shí)代來。新詩應(yīng)當(dāng)采用活的言語，才能使現(xiàn)代人的生活活躍紙上。……新詩一定要具有現(xiàn)代性……”[7]他還專門談“寫信的藝術(shù)”，談藏書與讀書，甚至談春畫……這一切似乎與當(dāng)時(shí)中國(guó)主流抗戰(zhàn)觀念格格不入，但他卻樂在其中。他的文學(xué)觀念是立在中華民族幾千年的歷史積淀上，無形中就要為中國(guó)本位文化“打廣告”。說國(guó)語，他認(rèn)為，中國(guó)本來沒有的東西選擇外來音譯是可行的，但是“郵票一定要叫士擔(dān)，罌粟一定叫波華”，這就不敢茍同了。[8]

流寓西南6年，職業(yè)與環(huán)境賦予錢歌川時(shí)代職責(zé)，一方面肩負(fù)著文人濟(jì)世責(zé)任，為祖國(guó)抗戰(zhàn)作出貢獻(xiàn)，一方面時(shí)代文學(xué)的變化又讓他不得不表明自己對(duì)文學(xué)本質(zhì)的見解。期間，錢歌川完成了文人在特定時(shí)代中應(yīng)該持有的濟(jì)世情懷，成就了屬于他的文人詩意，但這不是完整的他，或者說這不是錢歌川最想表達(dá)的自己，他自我定義中的終極使命依然還是“閑人”，而在祖國(guó)西南，他就是從都市歸來的“閑人”。

二.都市歸人錢歌川

抗戰(zhàn)時(shí)期的祖國(guó)西南，聚集了當(dāng)時(shí)中國(guó)眾多的知識(shí)分子，抗戰(zhàn)環(huán)境外在構(gòu)建了他們的主流世界觀，政治性滲透至文學(xué)創(chuàng)作深處，時(shí)刻彰顯家國(guó)崇高格局，日常性被時(shí)代邊緣化，個(gè)體“人”的特征被無限削弱。流寓西南的錢歌川深諳中國(guó)文化精髓，也深諳西方文化運(yùn)行規(guī)則，他身負(fù)文人使命，卻更愿意自我定義為“閑人”，在當(dāng)時(shí)的主流文學(xué)觀念?yuàn)A縫中書寫個(gè)體生活的日常，稀釋知識(shí)分子的精英氣質(zhì)。他身上集合的詩意與煙火又不是中庸氣質(zhì)，是一種文人屈伸域（張力）的彰顯。

錢歌川的家族只是期望他“做一個(gè)自食其力有出息的人”，他到日本留學(xué)，考取公費(fèi)學(xué)校，也只是為了出息，出人頭地，換句話說，這不過是對(duì)“謀生”的高級(jí)式表達(dá)。錢歌川雖出生在湖南芷江，卻學(xué)在日本，鳴于上海，游歷英倫，20世紀(jì)40年代歸國(guó)流寓抗戰(zhàn)大后方，他的行跡和散文作品都證明了這是一位真真切切的都市歸人。即便他的作品還帶些許精英印跡，也逐漸在生活寫作中磨去了知識(shí)分子可望不可即的崇高感。無論他在作品中用了什么黑色幽默手法“戲弄”那個(gè)時(shí)代，《巴山隨筆》這部散文集還是處處可見這位學(xué)者型作家身在亂世的滄桑與無奈。

劉震云曾寫道：“生活是嚴(yán)峻的……嚴(yán)峻的是那個(gè)日復(fù)一日、年復(fù)一年的日常生活瑣事……一切還是從排隊(duì)買豆腐白菜開始吧?！盵9]1940年代的中國(guó)西南后方，特別是到了抗戰(zhàn)后期，國(guó)民黨統(tǒng)治下的經(jīng)濟(jì)每況愈下，逐漸崩潰，原本走在國(guó)家學(xué)術(shù)和知識(shí)金字塔頂尖的知識(shí)分子也只能回歸平凡，直面需求最底層——生存。錢歌川本就從都市而來，“寫文謀生”于他來說輕車就熟，所以他書寫生活的苦悶，暗含著對(duì)時(shí)代的不滿——大學(xué)教授行走在上班路上，偶見坐洋車趕路人，細(xì)看下發(fā)現(xiàn)竟然是自己的學(xué)生，辛酸感頓然而生：“想到現(xiàn)時(shí)在大學(xué)里教書，真不如在大學(xué)里讀書好?！搜筌嚥⒉皇窃鯓娱熅b的事，值不得羨慕，更無從惹起感慨。這在平時(shí)是千真萬確的，不過你要曉得惟其是乘洋車并非闊綽，才使我發(fā)生感慨，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在連這種起碼的代步工具都雇不起了。教師無錢乘車，而學(xué)生倒反可以，豈不是有點(diǎn)反常，而自然要令我感到零落。”[10]20世紀(jì)20年代，魯迅批判國(guó)民性是為了“立人”，而解放思想的基本條件是物質(zhì)需求已經(jīng)得到滿足。但在20世紀(jì)中期，戰(zhàn)爭(zhēng)將中國(guó)人民的需求倒退至最基本的生存層次，承擔(dān)著解放思想職責(zé)的大學(xué)教授竟在發(fā)出對(duì)于生存的吶喊，這不得不說是對(duì)那個(gè)時(shí)代莫大的嘲諷。還不止于此，《巴山隨筆》像記事本，記錄了他收也收不住的“牢騷體”：是牢騷，是批判，是怨言，更是錢歌川的黑色幽默?！讹L(fēng)雨故人》寫道：“……入冬以后是小偷們特別活動(dòng)的時(shí)期。他們幾乎是每夜都來的，只要有隙可乘，便將大顯身手。我家第一次失竊，是因?yàn)榇伴T沒有關(guān)好。有了那次失誤，我們便異常當(dāng)心，不僅每個(gè)窗子都上鎖，窗板上都扣著鐵釘，而且還把我的臥室和書房里的窗子都用繩子聯(lián)系著，然后再在床頭懸一響鈴?！谑辉孪卵粋€(gè)風(fēng)寒的黑夜，我們竟第二次被盜了。那幾天曼兒生病，她的母親怕她夜里冷，特把我們自己蓋的毛毯，拿去給她蓋上。不意那鋪毛毯一離開我的床，就落到賊子手里去了?！盵11]這就是一位普通民眾在向苦訴自己的遭遇，而這也是作家錢歌川。他更是拿自己與歷史人物作比，悲嘆亂世中“百無一用是書生”：“詩人岑參悲其所遇非時(shí)，而有‘早知逢世亂，少小漫讀書，悔不學(xué)彎弓，向東射狂胡之嘆。真的，文人逢到亂世，既不能荷槍殺敵，又無力挽車挑水，只靠一點(diǎn)知識(shí)問世，不餓死已算僥幸了?！盵12]“兵亂連年事事非，書生瘠瘦販夫肥;謀身自悔攻儒術(shù)，點(diǎn)檢行囊鬻舊衣?！盵13]亂世也出梟雄，但亂世也埋葬了無數(shù)文人的家國(guó)理想。錢歌川是自稱“閑人”，流寓后方，以市民眼光記錄亂世下普通人難以為繼的生活困境?！栋蜕诫S筆》序言中他這樣寫：“放翁驢背石湖船，同是游蹤遍兩川。今日我來風(fēng)景異，河山知否似當(dāng)年！”[14]一個(gè)“異”字，既寫家國(guó)河山已不復(fù)當(dāng)年模樣，又寫此刻書寫者的心境已染蒙蒼涼，從都市歸來的知識(shí)分子，要以市民的口吻，將他的生活日常娓娓道來，這看似遠(yuǎn)離了時(shí)代中心，卻始終在旋渦里，轉(zhuǎn)不開，脫不去。

一位市民有一種生活，千萬市民匯集一個(gè)時(shí)代。都市歸人錢歌川，褪下了知識(shí)分子的精英外衣，變身亂世中的普通市民，以己為樣，紀(jì)實(shí)性書寫個(gè)體生活日常，用幽默的方式記錄抗戰(zhàn)大后方普通民眾的普通生活。這或許是錢歌川最想示人的一面，沒有以高高在上的姿態(tài)俯視人間，也沒有幽暗世界難以承受的痛楚，他就是亂世里最為普通又最為大眾的市民。

流寓西南的錢歌川，是文人，身懷濟(jì)世使命，在時(shí)代中心卻也將其靈魂深處的獨(dú)立和批判精神附著于對(duì)文學(xué)的態(tài)度，這是他作為文人自帶濾鏡的精神潔癖，也是錢歌川的文人詩意。家國(guó)在胸，卻在作文性格上從不屈服于主流，“閑人”是對(duì)自我身份的一個(gè)定位，也是對(duì)自身處境的一個(gè)暗諷。一個(gè)從都市中出走的“偷閑”文人，實(shí)實(shí)在在成為抗戰(zhàn)后方的市民，細(xì)細(xì)體味生活最基本的瑣碎。當(dāng)文人與市民身份重疊在一個(gè)錢歌川身上，從其創(chuàng)作看來，是豐富了文風(fēng)，但從錢歌川本人來說，或許是有說不清道不明的復(fù)雜性，這這種復(fù)雜，是一種靈與肉的撕裂。最終的歸結(jié)，是知識(shí)分子的身份認(rèn)知被時(shí)代打散在生活的細(xì)枝末節(jié)里了。

參考文獻(xiàn)

[1]周作人.周作人散文全集[M].鐘叔河編.廣西師范大學(xué)出版社.2009年.

[2]錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年（修訂本）[M].北京大學(xué)出版社.1998年.

[3]陳嘯.“偷閑”絮語——錢歌川散文論[J].名作欣賞.2012年第29期.

[4]王嵩.如嚼橄欖 深有余味——錢歌川散文風(fēng)格論[J].閩江學(xué)院學(xué)報(bào).2014年第6期.

[5]閻嘉.現(xiàn)代知識(shí)分子的文化想象與文化定位[J].清華大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）.2010年第2期.

注 釋

[1]錢歌川：《重游新加坡》，《錢歌川文集》（第1卷），遼寧大學(xué)出版社，1988年版，第7頁.

[2]錢歌川：《空襲一晚》，《錢歌川文集》（第1卷），遼寧大學(xué)出版社，1988年版，第509頁.

[3]錢炳寰編：《中華書局大事紀(jì)要1912—1954》，北京：中華書局，2002年版，第196頁.

[4]錢歌川：《文人的詞藻》，《錢歌川文集》（第1卷），遼寧大學(xué)出版社，1988年版，第570頁.

[5]錢歌川：《抗戰(zhàn)之宣傳與文學(xué)》，《錢歌川文集》（第1卷），遼寧大學(xué)出版社，1988年版，第397頁.

[6]錢歌川：《抗戰(zhàn)之宣傳與文學(xué)》，《錢歌川文集》（第1卷），遼寧大學(xué)出版社，1988年版，第397-398頁.

[7]錢歌川：《談新詩》，《錢歌川文集》（第1卷），遼寧大學(xué)出版社，1988年版，第413頁.

[8]錢歌川：《國(guó)語的充實(shí)》，《錢歌川文集》（第1卷），遼寧大學(xué)出版社，1988年版，第377頁.

[9]劉震云：《磨損與喪失》，《中篇小說選刊》，1991年第2期.

[10]錢歌川：《步行偶感》，《錢歌川文集》（第1卷），遼寧大學(xué)出版社，1988年版，第438頁.

[11]錢歌川：《風(fēng)雨故人》，《錢歌川文集》（第1卷），遼寧大學(xué)出版社，1988年版，第483-484頁.

[12]錢歌川：《大時(shí)代中的小事》，《錢歌川文集》（第1卷），遼寧大學(xué)出版社，1988年版，第487頁.

[13]錢歌川：《大時(shí)代中的小事》，《錢歌川文集》（第1卷），遼寧大學(xué)出版社，1988年版，第488-499頁.

[14]錢歌川：《巴山隨筆代序》，《錢歌川文集》（第1卷），遼寧大學(xué)出版社，1988年版，第475頁.

（作者單位：黔西南州廣播電視大學(xué)）