邱秀瓊

柳州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，林業(yè)工程師，有散文、隨筆、詩(shī)歌發(fā)表于《廣西林業(yè)》《桂中日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。

母親和祖母又吵架了，我蹲到屋前門坪邊的牡荊樹旁，選一張最標(biāo)準(zhǔn)最大的牡荊葉摘下，捻一下細(xì)長(zhǎng)的葉柄，掌狀的綠色葉子在我的手心里旋轉(zhuǎn)，輕輕搓一搓軟軟的葉片，一股芳香從鼻尖瞬間沖到了頭頂，接著彌漫全身，緊張的情緒漸漸消去，心情稍微放松了。

居住在山村嶺邊，隨處可見牡荊樹。牡荊樹，我們客家人叫牡荊葉，就是柳州人叫的黃荊柴，也有叫黃荊條、荊條、五指楓的。歷史上有名的負(fù)荊請(qǐng)罪，廉頗向藺相如下跪時(shí)，背著那些荊條就是這樹的枝條吧。平時(shí)我們小孩子做錯(cuò)事或者不聽話時(shí)，也曾經(jīng)被大人用這韌韌的荊條鞭子抽打過(guò)。祖父去屋后嶺邊選了一枝牡荊老樹枝回來(lái)，用小刀仔細(xì)地削，使表面看起來(lái)很光滑，一邊削一邊煞有介事地告誡：“你們亂去河邊玩，就拿來(lái)抽腳;手多亂動(dòng)大人的東西，就打手;撒謊，就打嘴巴;不認(rèn)真讀書，也打……”我和弟弟在一邊饒有興趣地圍觀，嘻嘻笑著，似乎也不當(dāng)一回事。祖母在一旁幸災(zāi)樂禍：“聽到么？不聽話，就等著吃‘黃鱔干！”弟弟還一味傻問：“黃鱔干好吃嗎？”之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，每次看見掛在墻上干黃的牡荊樹枝，想到祖父母的話，也不免心存敬畏，祈禱自己不要吃到“黃鱔干”。后來(lái)這條老樹枝好像是被父親拿去趕牛犁田了。多年以后，我和一位友人在一個(gè)村莊，面對(duì)新樓旁一株茂盛的黃荊柴，這位事業(yè)頗為成功的朋友說(shuō)，小時(shí)候被這個(gè)鞭子抽到怕，也幸好父母嚴(yán)格要求諄諄教誨，沒有走彎路，才有今天。耕不忘讀，算是中國(guó)人的精神傳承吧。

即使有“黃鱔干”，也影響不了我對(duì)牡荊樹的感情。第一次感到牡荊樹葉子香，是在一次玩魚后，小手滿是魚腥味，令人作嘔。母親在屋前門坪邊那株牡荊樹上捋下幾片嫩葉，拉我到門口田邊就田水用樹葉仔細(xì)搓洗。“嗅嗅，是不是不臭腥了？”“哎呀，真是好香！”從此，我這個(gè)農(nóng)家女兒，一旦去捉了雞鴨、螞拐、魚蝦等，都會(huì)用牡荊樹葉洗去手上的魚腥味以及腳丫的泥污味。清洗過(guò)的手腳，有一種令人愉悅的芳香，忍不住會(huì)接著嗅幾下，竊竊心喜。我喜歡牡荊葉的香味。上世紀(jì)70年代，在我們農(nóng)村人的生活中，是沒有香水概念的，香皂都很少見。隨處可見的牡荊樹葉，就是最好的去穢幫手，種完田洗手腳時(shí)在田頭地尾信手可得，清爽止癢之余，防蚊防蟲，牡荊樹是最好的保護(hù)神。

陽(yáng)光充足，土壤肥沃的地方，牡荊樹長(zhǎng)得比人還高，長(zhǎng)得又茂密，一大片;在石頭裸露、干旱的山坡上，即使枝條有點(diǎn)扭曲，花葉稀疏，也可以見到它一叢叢的身影，拂過(guò)進(jìn)山打柴人的褲腿。用祖母和母親的話說(shuō)，很濫賤。這種濫賤的灌木，無(wú)時(shí)無(wú)刻不陪伴守護(hù)在我們村野之人身邊。

我才幾歲，不知道為什么祖母和母親會(huì)經(jīng)常吵架。母親是祖母的二女兒，并不像村里嫁來(lái)的那些媳婦，可能和家婆合不來(lái)。但是，母親祖母的不和是村里盡人皆知的。我的印象中，她們沒有母女間應(yīng)有的樣子：祖母對(duì)小姑的那種親昵和對(duì)三姑的坦誠(chéng)，祖母對(duì)母親都沒有。她們除了爭(zhēng)吵，就是一種客氣，為了某件正經(jīng)家事，小心翼翼地談?wù)撝?即使一起在堂屋擇茶籽、刮木薯皮、做糍粑，偶爾講些東家長(zhǎng)西家短，也不是融洽的氣氛。我們?cè)谂赃?，看著，隨時(shí)擔(dān)心一場(chǎng)爭(zhēng)吵就要爆發(fā)，因?yàn)檫@種吵架的開啟模式如此熟悉。

我的記憶中，母親徹底站在父親一邊，是從小姑被打開始。小姑從養(yǎng)母家回來(lái)時(shí)，十歲，正是貪玩的年紀(jì)。祖父母不算太老，還是生產(chǎn)隊(duì)里的勞動(dòng)力，父母是壯勞力，出工是必須的。五歲的我?guī)е鴦倳?huì)走路的大弟在家，父母交代只準(zhǔn)在屋里和門坪玩，小姑放學(xué)回來(lái)也可以幫著照看一下。那時(shí)候的孩子，誰(shuí)家不是這樣。可是有一天，小姑帶著我們往西邊沖口玩去了，進(jìn)沖牛路，東邊是陡坡，西邊是河灣，河灣處叫鍋底潭，據(jù)說(shuō)曾經(jīng)溺死過(guò)人。父親回家不見我們姐弟倆，心急，在潭邊找到我們，扇了小姑一巴掌。小姑當(dāng)時(shí)就大哭，一直哭，待祖母回來(lái)后就說(shuō)太陽(yáng)穴疼得厲害。祖母和父親爭(zhēng)吵起來(lái)，在隊(duì)長(zhǎng)和大隊(duì)干部的調(diào)停下，帶小姑去醫(yī)院拍了照，要來(lái)藥酒。當(dāng)然這些費(fèi)用是我父親出的。既然分了家，母親自然站在父親一邊，但是我猜想她們母女之間一定不是開始就那么決絕。

母親說(shuō)過(guò)，我也是她女兒，大姐就嫁出去，憑什么留我在家招人上門？你看我現(xiàn)在過(guò)的日子，分家出來(lái)，兩個(gè)老的還能掙工分，不幫我?guī)Ш⒆樱麄兙陀蟹旨t，我們就年年超支。既然留我在家，就應(yīng)該幫我?guī)Ш⒆硬怀龉?。祖母卻認(rèn)為自己還不算老，能掙一年算一年，在家?guī)蛶Ш⒆邮抢速M(fèi)了，何況小姑回來(lái)了，也是要吃飯的。

小姑漸漸長(zhǎng)大，很漂亮，愛笑，嘴巴又甜，是附近村出名的靚妹。母親生于1949年，在快速生長(zhǎng)發(fā)育的年齡碰上困難時(shí)期，只上了小學(xué)二年級(jí)，長(zhǎng)得高高瘦瘦，像條豆芽，且小時(shí)候得過(guò)一場(chǎng)天花，在臉上留下了凹坑印記，俗稱“麻面”，從小因此自卑，最怕聽人談?wù)撊菝驳脑掝}。偶爾不免埋怨祖母沒有照顧好自己，讓自己容貌有損。如今，最小的妹妹更讓她自慚形穢。姐妹之間，可以成朋友，也可能像敵人。在祖母和母親的矛盾輪轂間，小姑是一顆粗砂粒。

祖母說(shuō)，那個(gè)年代，天花就是瘟疫，能留下一條命已經(jīng)不錯(cuò)了，同時(shí)生病的三個(gè)孩子，其中她兩個(gè)可愛的兒子，兄弟倆已經(jīng)可以滿村跑著玩，說(shuō)沒就沒了。當(dāng)時(shí)她想死的心都有，抱著還有一絲氣息的二女兒，缺醫(yī)少藥，只能找草藥熬水喝，采來(lái)牡荊樹葉和艾草熏屋子消毒，熬更守夜多少天，才讓可憐的女兒痂落斑留，總算撿回了一條命?！叭绻依镞€有你那兩個(gè)哥哥，我會(huì)留你在家嗎？你想嫁多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)！我沒兒子被人看不起！”多少次爭(zhēng)吵，最后落在祖母這句話上，然后母女倆淚目哽咽，再也無(wú)力爭(zhēng)辯，各自走開。

夏日黃昏，蚊子兇猛。祖母叫我們割回牡荊樹枝葉和艾草，燒煙熏蚊子，我想起祖母也曾經(jīng)這樣給房屋消毒，既然可以熏蚊子，殺菌消毒應(yīng)該也是有效的吧，否則我的母親怎么保住了小命。于是，對(duì)這一叢叢牡荊樹頓生無(wú)限感激。

祖母在舊社會(huì)掙扎著，失去兒子是她一輩子最大最深的傷痛，命運(yùn)最終給了她四個(gè)女兒，最小的女兒未出生時(shí)被寄予厚望來(lái)承續(xù)香火，然而沒有如愿，祖母心力交瘁。家中族人和鄉(xiāng)人明里暗里的欺負(fù)，她和祖父從此抬不起頭來(lái)。小姑被送給人家當(dāng)花躉，她的養(yǎng)父母希望收養(yǎng)的女兒能給他們家庭帶來(lái)親生兒女，自然待她不薄，加上小姑聰明伶俐，粉雕玉砌。雖然花躉沒有為他們帶來(lái)一男半女，也是如珠如寶一般溺愛。九歲時(shí)，小姑養(yǎng)父久病不治逝去，養(yǎng)母改嫁，生了自己的兒子，于是小姑回到祖母身邊。

祖母說(shuō)，我們農(nóng)村人，命濫賤，像牡荊樹一樣，落在哪里就在哪里生長(zhǎng)，人在哪里不是尋食。

母親說(shuō)，我就不信，我的命就該像嶺崗上的牡荊樹，長(zhǎng)得七扭八歪。就算不漂亮不像大姐嫁去城市里，如果我嫁出去，憑我一雙手，家公家婆也不會(huì)看不起我，不幫我看孩子，也該和別的同村姐妹那樣在農(nóng)村也不比別人差。我現(xiàn)在過(guò)得這么苦這么窮，不怨你們?cè)拐l(shuí)。

一日，祖母塞給我二十元錢，交待我：“經(jīng)過(guò)一個(gè)夏天，你媽僅有的兩件換洗衣服，都洗得發(fā)白了，拿去買件衫換。”我很歡喜跑到母親跟前說(shuō)明，母親只是一句“不要”，然后自己趁工間去割牡荊樹，綁擔(dān)去賣。那年，不知是哪里來(lái)了個(gè)老板，設(shè)了一個(gè)提取牡荊樹油的臨時(shí)廠房，據(jù)說(shuō)牡荊樹油金貴得很，銷往國(guó)外幾百元一兩，可以制造香水和藥用香精油，村里人一輩子不知道牡荊樹還有這個(gè)用處，平時(shí)砍柴都被嫌小嫌韌的灌木，原來(lái)這么值錢，于是只要有牡荊樹的地方半年內(nèi)都幾乎伐光了，有人驚呼“割絕了”?？墒?，采伐后的牡荊樹萌發(fā)出更加健壯的新枝條，新枝條更加生機(jī)勃勃，不幾年，又恢復(fù)了原來(lái)的樣子。

她們母女倆一直這么糾結(jié)著，三姑出嫁了，小姑出嫁了，我們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大。祖父母遷徙奔波大半輩子，因我母親在家招贅終于在晚年安居下來(lái)。新世紀(jì)，祖母已經(jīng)老態(tài)龍鐘，在中國(guó)舉辦奧運(yùn)會(huì)那年，九十歲的祖母無(wú)疾而終，安詳仙游，也算是頤養(yǎng)天年。為孩子操勞一生，從未出過(guò)遠(yuǎn)門的母親為孫子孫女接連出生而各地奔忙，逐孫而居。孫子孫女陸續(xù)長(zhǎng)大，剛過(guò)花甲之年的母親患了不治之癥，去柳州住院手術(shù)，回家半年之后，撒手而去，給我們留下的是無(wú)盡哀痛。從此，老屋不是我們流浪歸心向往的地方，日漸破敗，四周那些牡荊樹瘋長(zhǎng)。在山林，在野地，在路邊，在屋旁，極旺盛極普通的牡荊樹，即使有藥用價(jià)值但畢竟太普遍，并不引人注意，更不會(huì)被拿來(lái)炒作。它們就像我家鄉(xiāng)那些親人，生生息息，數(shù)量眾多，雖默默無(wú)聞，卻也默默貢獻(xiàn)著氧氣和綠色，聚成條狀的紫色小花還偶爾驚艷了有心人。

《本草綱目》記載：“牡荊，處處山野多有，樵采為薪，其木心方;其枝對(duì)生;一枝五葉或七葉……青、赤二種，青者為荊，嫩條皆可為莒囤。古昔貧婦以荊為釵，即此二木也?！避於谑鞘裁矗艺娴囊粺o(wú)所知;荊釵布裙，就是貧婦形象的真實(shí)寫照啊。

又到端午節(jié)，我又惦記著回村上老家，采割艾草和牡荊枝葉等幾種草藥，打算晚上回縣城的家煮水洗澡。先輩留下來(lái)的端午節(jié)習(xí)俗，許多年輕人已經(jīng)不在意了，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的成功申報(bào)也難以保住日漸式微的節(jié)日細(xì)節(jié)。我們應(yīng)該好好感受和體驗(yàn)，并將傳揚(yáng)下去。

洛埠的同學(xué)捎來(lái)了一瓶蜂蜜，說(shuō)是荊條蜜，有美容、健體、潤(rùn)燥、祛風(fēng)解毒等多種功效，能促進(jìn)體力恢復(fù)，也非常適合飯后容易困倦、體力消耗大、精神壓力大者，如我這類的人服用。于是我又想起了我的祖母母親，如牡荊樹一樣濫賤卻頑強(qiáng)的女人，眼前出現(xiàn)一大片綿綿生長(zhǎng)的牡荊樹灌木叢，柔軟的紫色花序條迎風(fēng)招展，蜜蜂翩翩。

頓時(shí)，初夏的風(fēng)，迷濕了雙眼。

（編輯 吳翠）