⊙雷梓燚 ［湖南師范大學(xué)文學(xué)院，長沙 410081］

20 世紀(jì)80 年代以來，當(dāng)代著名作家陳忠實(shí)有一批作品相繼被改編成連環(huán)畫并且斬獲各種獎項(xiàng)，連環(huán)畫對小說的改編，是對原本經(jīng)典作品的新解讀和再詮釋，為人們理解經(jīng)典作品打開了一扇新的窗口。連環(huán)畫具有圖文并茂、通俗易懂的特點(diǎn)，因而其讀者廣泛，傳播深遠(yuǎn)，在當(dāng)下的讀圖時(shí)代意義重大。從連環(huán)畫的改編中，我們可以窺見陳忠實(shí)文學(xué)創(chuàng)作不同的階段性特點(diǎn)。

一、發(fā)軔時(shí)期的“文革”小說：《接班以后》《高家兄弟》及其改編

陳忠實(shí)早期創(chuàng)作以如實(shí)呈現(xiàn)激烈變動的農(nóng)村社會現(xiàn)實(shí)為主要特征，力圖解決緊迫的現(xiàn)實(shí)問題，作品切中時(shí)代脈搏，人物具有時(shí)代的典型意義。最具代表性的便是《接班以后》與《高家兄弟》兩部作品。

《接班以后》以年輕的支部書記劉東海與生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長劉天印關(guān)于“道路”問題的沖突為核心，力圖展現(xiàn)無產(chǎn)階級接班人不斷成熟的思想面貌。關(guān)于這篇小說，陳忠實(shí)回憶：“這篇小說是我正兒八經(jīng)地寫成的第一篇小說，雖然不可避免地烙上了當(dāng)時(shí)‘左’的印跡，然而對我來說……我第一次把自己對生活的觀察和體驗(yàn)寫進(jìn)了小說，第一次完成了從生活到藝術(shù)的融化過程……這篇小說所寫的人物和細(xì)節(jié)，全是我從生活中采擷得來的。”這部小說是陳忠實(shí)嘗試短篇小說創(chuàng)作邁出的第一步，是他結(jié)構(gòu)故事框架、完成人物刻畫的一次自我突破，為他的文學(xué)道路奠定下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)?！督影嘀蟆芬载S富生動的細(xì)節(jié)，給當(dāng)時(shí)的文壇送上了一股清風(fēng)，引起了文藝界的關(guān)注。

很快，小說被美術(shù)界所青睞，改編成連環(huán)畫。連環(huán)畫《接班之后》（茹桂、王韶之編文，王三縣繪圖）于1975 年出版發(fā)行，首版即達(dá)25 萬冊，次年又進(jìn)行了第二次印刷。連環(huán)畫對小說中的人物做出了較為貼切的描繪，比如第4 幅海娃的肖像，書中描寫他“披著粗布棉襖，肩上扛著打井用的繩索一類什物，四方大臉，黑里透紅，寬闊的額頭下是一雙睫毛很黑的眼睛，露出一種堅(jiān)毅、穩(wěn)健、沉靜而又充滿朝氣的神采”，可謂形神畢肖。連環(huán)畫采用皴法，線條硬朗，明暗對比，使畫面顯得厚重，洋溢著建設(shè)社會主義的信心與熱情。

另一部小說《高家兄弟》是陳忠實(shí)在西安毛西公社當(dāng)干部時(shí)寫就的，小說描述的是灞河岸邊一對弟兄為上大學(xué)名額而產(chǎn)生糾葛隨后又化解矛盾的故事。兄弟二人是烈士后代，哥哥高兆豐作為黨支部委員，將村上唯一的大學(xué)招生推薦名額，定給貢獻(xiàn)更大的赤腳醫(yī)生劉秀珍，而反對將自己的親弟弟、高中畢業(yè)生高兆文送去讀書。作品所要表達(dá)的不僅是哥哥高兆豐的大公無私，實(shí)際上更令人深思的是，年輕人的人生道路選擇問題。

連環(huán)畫《高家兄弟》于1975 年發(fā)表在《延安畫報(bào)》上，整部作品線條流暢，人物形象栩栩如生，景物賞心悅目，如最后一幅圖中，畫家精心描繪的灞河兩岸風(fēng)景，近處的大柳樹、筆直的楊樹、天空中被風(fēng)吹動的云、翱翔的大雁、工廠的煙囪，得以彰顯人物內(nèi)心對未來生活的信心與希望。除此之外，畫作還透露出濃郁的生活氣息，農(nóng)具、棉被、煤油燈、草帽、籮筐、母雞、牛羊等，都是關(guān)中農(nóng)村最富特色的物件。該套作品是陜西省藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系連環(huán)畫學(xué)習(xí)小組深入毛西公社采風(fēng)完成的，陳忠實(shí)也在創(chuàng)作過程中提出意見，歷時(shí)多月，最后商榷定稿。所以說，連環(huán)畫版的《高家兄弟》可謂集體創(chuàng)作的成功典型。

對于文學(xué)發(fā)軔時(shí)期所創(chuàng)作的《接班以后》《高家兄弟》這兩篇小說，陳忠實(shí)認(rèn)為它們都帶有當(dāng)時(shí)政治斗爭的烙痕，主題都屬于演繹階級斗爭的。他這個時(shí)期的作品，有著對生養(yǎng)著自己的渭河平原農(nóng)村生活人和事的熱情描述，帶著獨(dú)特的語言思維，語句中展現(xiàn)出他對農(nóng)民言語舉止的生動觀察和極富才華的個性表達(dá)，以及他對社會生活的敏銳的觀察和思考。當(dāng)然，作品中不可避免的有那個時(shí)期的社會烙印和個人認(rèn)識局限，但無疑帶著對現(xiàn)實(shí)和社會的深切關(guān)懷，體現(xiàn)出他諄諄的文學(xué)初心。連環(huán)畫的改編，為他小說能得到更為廣泛的傳播與深遠(yuǎn)的影響提供了條件，雖以現(xiàn)在的眼光來看，仍有臉譜化和模式化的缺憾，但卻與小說一樣，是那個特殊時(shí)代的生動性表達(dá)。

二、沉潛時(shí)期的“反思文學(xué)”：《信任》《立身篇》及其改編

在經(jīng)歷了一段創(chuàng)作的高產(chǎn)期之后，陳忠實(shí)陷入了創(chuàng)作的迷茫期。在時(shí)代語境與個人經(jīng)驗(yàn)的矛盾困擾之下，他開始重新思考小說的內(nèi)涵及意義，試圖去突破早期階級斗爭意識為自己的文學(xué)創(chuàng)作設(shè)下的限制。1979 年，他接連發(fā)表小說，反思時(shí)代，顯示出與傷痕文學(xué)不一樣的敘事基調(diào)和審美風(fēng)貌，其中《信任》和《立身篇》被改編成連環(huán)畫，揭示著他創(chuàng)作生涯中又一個“春天”的來臨。

《信任》發(fā)表后獲得第三屆全國優(yōu)秀短篇小說獎。小說描述羅村兩個年輕后生因遺留的矛盾而引發(fā)的斗毆。書記羅坤拋棄一己私欲，緩和了緊張的雙方關(guān)系，獲取了群眾的信任。該小說之所以反響強(qiáng)烈，就在于羅村這一矛盾的化解，為當(dāng)時(shí)解決農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)問題提供了有益的借鑒。一邊是曾遭受冤屈的受害者，另一邊是積極響應(yīng)的冒進(jìn)者，如何彌合雙方之間的嫌隙，以齊心協(xié)力謀發(fā)展，值得思考。小說雖篇幅短小，卻高潮迭起，人物形象塑造得鮮明具體，故一經(jīng)出版就被改編。

一個版本是由吳秀英改編，陳冬至、鄭慶衡繪畫，發(fā)表于《連環(huán)圖畫》1980 年第2 期。該連環(huán)畫前三幅圖畫先描繪故事主要人物的肖像，加以文字介紹，從神情動態(tài)中能窺見其性格，書記羅坤慈眉善目，手持鐵鍬，腰桿筆直，暗示著他大公無私的性格；大隊(duì)長羅清發(fā)則單腳踩在石頭上，左手向后揚(yáng)，怒目圓睜，表現(xiàn)出其內(nèi)心有怒氣且張揚(yáng)跋扈的個性。在取景上，連環(huán)畫為豎版，故而其最大的特點(diǎn)便是強(qiáng)烈的縱深感，景物豐富且層次分明，且其表現(xiàn)的形象在畫面中所占比例均有規(guī)律可循。另外，連環(huán)畫的腳本和圖畫相互配合，以此之長，補(bǔ)彼之短，原小說中開篇一段對景色的描寫，在連環(huán)畫的腳本中以一句話簡單帶過，畫家悉心描繪，采用虛實(shí)結(jié)合的表現(xiàn)手法，將云彩等抽象景物留白，麥苗等具體物象則用疏密不同的線條展現(xiàn)出來，縮小人物比例，發(fā)揮出畫面中景物的審美性。

另一版本由春風(fēng)改編，侯國良繪畫，發(fā)表于《連環(huán)畫報(bào)》 1980 年第12 期。在取景上，此版本的連環(huán)畫善用近景和中景，將人物處于被表現(xiàn)的核心位置，盡管人物眾多，畫家還是考慮到主次之分，因而在人物所占比例的大小、所處位置的高低、相隔的間距上均做出精心的處理。這兩個版本的連環(huán)畫，相較而言，前者是景與人的融合，各要素的疊加使畫面更加飽和，追求畫作的審美性，每幅畫單看都具備獨(dú)立的藝術(shù)欣賞價(jià)值。后者是以人物為核心，講究情節(jié)的發(fā)展和故事的推進(jìn)，充分考慮上下畫之間的連續(xù)性。可以說，在細(xì)節(jié)的把握和場面的調(diào)度方面，陳冬至、鄭慶衡繪畫的連環(huán)畫《信任》更勝一籌，在僅24 幅圖的連環(huán)畫中，展示出特色的民居建筑、濃郁的生活氣息，故而能在全國第二屆連環(huán)畫評獎中獲得繪畫創(chuàng)作二等獎。

與小說《信任》有著同樣主旨思想的，還有另一篇小說《立身篇》，小說以民政局干部老薛的眼光為視角，塑造了王書記這樣一位勤勉無私的黨員干部形象。二人一同克服困難，在“招工指標(biāo)”這個問題上大公無私，堅(jiān)定一名共產(chǎn)黨員立身的根本，體現(xiàn)了黨員的思想覺悟?！哆B環(huán)畫報(bào)》1982 年第3 期刊載了小說改編的連環(huán)畫，由張鎰編文，陳貽福、方隆昌繪畫。連環(huán)畫從陜西窯洞、院落，到門上的五角星、墻上掛的錦旗，都活潑而生動。在取景上，平視、側(cè)視等多視角的變換，顯示出畫家熟練的場面調(diào)度能力。畫家還善于塑造栩栩如生的人物形象，對人物臉部進(jìn)行了特寫處理，如用眉頭緊蹙來表現(xiàn)老薛的深明大義，第18 幅圖中來求辦事的人更是神態(tài)各異，有諂媚的、苦楚的、淌著眼淚的……連環(huán)畫改編頗為成功的原因還在于改編者注重詳略得當(dāng)，刪去或縮減無關(guān)緊要的對話和情節(jié)，并重點(diǎn)描繪最后一個場景——老薛和王書記的坦誠相待，突出與強(qiáng)化了小說的主旨思想。

此時(shí)，陳忠實(shí)的文學(xué)之路已然起航，其胸懷與抱負(fù)已顯現(xiàn)出陜西老一輩作家柳青影響下的文學(xué)新人之姿，他的《白鹿原》中那些性格鮮明的人物和精彩紛呈的故事，已經(jīng)慢慢在這片土地醞釀孕育，等待破土而出。有人評價(jià)陳忠實(shí)為“文學(xué)陜軍”的“開山炮”，為其后整個青年作家群體的創(chuàng)作奠定了基調(diào)，涂抹上了最初的底色，讓青年作家們看到在當(dāng)時(shí)濃重的時(shí)代氛圍下，實(shí)現(xiàn)文學(xué)抱負(fù)的希望。

三、新時(shí)期的史詩巨著：《白鹿原》及其改編

1993 年，陳忠實(shí)歷時(shí)六年創(chuàng)作的小說《白鹿原》出版，這部獲得第四屆茅盾文學(xué)獎的小說標(biāo)志著他文學(xué)風(fēng)格的成熟與創(chuàng)作的自由，并在“陜軍東征”中大放異彩，成為他文學(xué)生涯的巔峰之作?！栋茁乖返墓适掳l(fā)生時(shí)間跨度是從清末到20 世紀(jì)50 年代，講述了在長達(dá)半個多世紀(jì)的白鹿村中，白姓和鹿姓兩大家族祖孫三代之間的紛爭，其中夾雜著對文化、歷史、革命的反思，具有強(qiáng)烈的魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩。

連環(huán)畫版《白鹿原》先在 2001 年《連環(huán)畫報(bào)》連載，后于 2002 年由人民美術(shù)出版社出版。連環(huán)畫不僅將小說的故事內(nèi)容、主題意蘊(yùn)進(jìn)行了忠實(shí)的表達(dá)，更是在理解原著精神的基礎(chǔ)之上，對小說的表現(xiàn)技巧做出了繪畫藝術(shù)的轉(zhuǎn)化。第一，連環(huán)畫中的眾多元素與小說的魔幻寫實(shí)風(fēng)格是相契合的，比如對人物面目及姿態(tài)的適度變形，對同一事物的描繪呈現(xiàn)出有規(guī)律的形狀。第二，象征手法的運(yùn)用，使得連環(huán)畫與小說都具備了神秘與朦朧的色彩。白鹿在小說中作為白鹿原的信仰般的存在，象征著平和、安定，具有泛神色彩。連環(huán)畫中，畫家在每一集開始之前都精心繪制了一幅小圖，作為本集的內(nèi)容提要，其中“剪刀長辮”則象征著晚晴的覆滅和舊俗的廢止；“枯枝烏鴉”則暗示著瘟疫帶給白鹿村恐怖的死亡氣息。第三，留白技法的使用，承繼了小說中含蓄隱晦的顯要特征。連環(huán)畫中不少畫幅都有大片的留白，用墻壁、門框、窗口或布簾遮住原本要展現(xiàn)的物象，明暗對比強(qiáng)烈，目的在于留空間給讀者自行想象。因此，陳忠實(shí)也對此部連環(huán)畫高度評價(jià)，認(rèn)為這些畫面中的形象，以一種古樸的原生形態(tài)，演繹著這些現(xiàn)當(dāng)代人物的命運(yùn)，并準(zhǔn)確展示了厚重的關(guān)中風(fēng)俗民情，與20 世紀(jì)五六十年代中國北方鄉(xiāng)村農(nóng)耕社會的氣象是相吻合的?！叭宋镌煨汀⑷宋锏男袨楹托螒B(tài)，展示著人物的個性、人物的內(nèi)心沖突和情感交換。我以為把握得甚為準(zhǔn)確,甚為傳神,更有著畫家自己著意的夸張和張揚(yáng)。”

2015 年，連環(huán)畫《白鹿原》在法國出版，獲得了認(rèn)可。連環(huán)畫的改編進(jìn)一步推動了《白鹿原》的海外傳播，不僅讓外國讀者體會到中國當(dāng)代小說的藝術(shù)價(jià)值，更展示了中國傳統(tǒng)連環(huán)畫的獨(dú)特魅力。畫家不僅抓住了白鹿原風(fēng)景的特征，體現(xiàn)出中華大地的蒼涼感與歷史的厚重感，更力求創(chuàng)新，張揚(yáng)個性，避免塑造高大全的人物形象，將人物的性格與人生經(jīng)歷相結(jié)合，展現(xiàn)其卑瑣、樸拙的一面，形成了深刻而復(fù)雜的個性內(nèi)涵，豐富了美術(shù)畫廊中的人物群像，為海內(nèi)外讀者帶來了耳目一新的感受。

如果說，20 世紀(jì)七八十年代的連環(huán)畫創(chuàng)作仍有人物臉譜化的缺憾，那么新世紀(jì)以來的連環(huán)畫，則以其鮮明的先鋒姿態(tài)，彰顯出獨(dú)立的藝術(shù)價(jià)值和文化意義。從集體創(chuàng)作到個人創(chuàng)作，變的是繪畫技巧的提高、藝術(shù)思維的成熟、創(chuàng)新能力的日臻完備，不變的則是對現(xiàn)實(shí)的真實(shí)反映、對繪畫事業(yè)的孜孜探索。陳忠實(shí)本人對連環(huán)畫也是贊譽(yù)有加，他肯定了連環(huán)畫對小說意義的生發(fā)作用，也指出連環(huán)畫能夠彌補(bǔ)小說文字在表達(dá)上的不足，認(rèn)為自己的作品被改編成連環(huán)畫后加大了與讀者進(jìn)行交流的可能。在陳忠實(shí)文學(xué)創(chuàng)作的初期，連環(huán)畫對他作品的推廣和介紹起到了關(guān)鍵性的作用。而到了新世紀(jì)，雙方互為成就，連環(huán)畫映照著他文學(xué)事業(yè)的前進(jìn)，文學(xué)則又為連環(huán)畫的改編提供了源源不斷的素材，連環(huán)畫與小說的聯(lián)姻在文藝界造就了一段段佳話。

①《關(guān)于45年的答問》，《陳忠實(shí)文集》（第7卷），人民文學(xué)出版社2015年版，第325頁。