⊙劉 念 韓 翔 ［浙江海洋大學(xué)師范學(xué)院，浙江 舟山 316022］

威廉·?？思{，是美國(guó)歷史上有名的文學(xué)作家，是意識(shí)流的代表人物。1949 年，他因?qū)γ绹?guó)現(xiàn)代小說和藝術(shù)做出了重大貢獻(xiàn)而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。威廉·?？思{出生于南部種植園主的家庭里。他受到曾祖父的影響，立志成為一名作家。此外，他的母親，一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)又勇敢的女人，也對(duì)他的生活和作品產(chǎn)生了重大影響，在他的大多數(shù)杰作中，我們都可以看到，書中的女主們有著同他母親一樣的性格。

威廉·?？思{創(chuàng)作的許多作品，都展現(xiàn)了自己獨(dú)特的風(fēng)格。他作品中的許多故事都發(fā)生在約克納帕托法縣，因此他的作品被稱為“約克納帕托法世系”。通過這些故事（杰斐遜鎮(zhèn)不同社會(huì)階層和家庭的世代故事），?？思{揭示了美國(guó)南方的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這些現(xiàn)實(shí)折射出在南北戰(zhàn)爭(zhēng)和第一次世界大戰(zhàn)以及工業(yè)文明的背景下，南方的奴隸制和種植園主在南方精神遺產(chǎn)的掩護(hù)下的腐敗和殘酷無情。

《八月之光》是威廉·福克納的眾多作品里的高光之作，它描繪了在杰斐遜小鎮(zhèn)十天里所發(fā)生的故事，刻畫了許多的在小鎮(zhèn)上生活的人們所爆發(fā)的矛盾。小說以兩個(gè)人物的經(jīng)歷平行展開，他們互不相識(shí)，沒有交集，但卻形成強(qiáng)烈的對(duì)比。

一條線是喬·克里斯莫斯（Joe Christmas）。Christmas（克里斯莫斯）是一位以耶穌出生的日子為名字的孤兒，可他似乎并沒有因?yàn)檫@個(gè)名字而得到命運(yùn)的眷顧。他一生都在尋找以什么樣的身份存在于這個(gè)世界，然而這個(gè)荒誕的世界并給不了他答案。

另一條線是莉娜·格羅夫，莉娜是一個(gè)天真虔誠(chéng)的女孩，她涉世未深，友好且年輕，有著圣母般情懷。大家都愿意幫助她。與喬的悲劇形成鮮明對(duì)比的是，莉娜的故事是一部喜劇。從阿拉巴馬州到杰斐遜，尋找她的未婚夫，追尋她心中的真愛。

通過兩個(gè)主人公平行的經(jīng)歷作為故事發(fā)展的線索，形成強(qiáng)烈的對(duì)比。小說描述了一個(gè)南方的悲慘世界，人們的冷漠和孤獨(dú)折射出那個(gè)時(shí)代人們拒絕往來交流的異化心理。

一、存在主義

存在主義主要代表人物有索倫·基爾凱加德、尼采和胡塞爾。存在主義的出現(xiàn)與其社會(huì)背景息息相關(guān)。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，伴隨著工業(yè)文明的發(fā)展，大部分西方人民不僅失去自己的家園，就連工作也被機(jī)器替代，這使得歐洲人一時(shí)間不知道自己該如何存在。精神信仰的破裂讓他們無所適從。為了解釋這種普遍的社會(huì)現(xiàn)象，存在主義應(yīng)運(yùn)而生。存在主義強(qiáng)調(diào)的是人本身存在，強(qiáng)調(diào)人存在于這個(gè)世上的價(jià)值和意義。由于遭受兩次世界戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘，人民亟需一種精神寄托。因而在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，存在主義的發(fā)展達(dá)到了頂峰。

在存在主義產(chǎn)生以前人們普遍認(rèn)為，人的一切都是上帝安排好的，人們要做的只是去適應(yīng)現(xiàn)實(shí)。哲學(xué)家們通過對(duì)這一觀點(diǎn)的反駁，提出了存在主義的觀點(diǎn)。他們認(rèn)為“存在先于本質(zhì)”，本質(zhì)決定事物的性質(zhì)。而這里存在不是指普通事物存在的存在，而是一種有意義的存在，一般指人?！按嬖谙扔诒举|(zhì)”就是人的本質(zhì)是由于人的獨(dú)特的經(jīng)歷形成的。這一觀點(diǎn)的提出讓人們更加注重自身的存在。

存在主義的觀點(diǎn)認(rèn)為外部世界是一個(gè)排除異己的荒誕空間，在這樣的空間里，人會(huì)變得孤立無援、恐懼和絕望。所謂荒誕就是在沒有答案的世界里尋找答案。

二、存在于荒誕世界中的人

（一）克里斯莫斯

喬在出生以前父親就被偏執(zhí)種族主義的外祖父懷疑是黑人槍殺了，而他的母親在生產(chǎn)他時(shí)難產(chǎn)，深受宗教信仰荼毒的外祖父因要執(zhí)意執(zhí)行上帝旨意拒絕請(qǐng)醫(yī)生最終造成母親的死亡。剛出生的小克里斯莫斯也被外祖父送進(jìn)孤兒院，他自出生就沒有享受過來自家庭的溫暖。可外祖父也沒有因此而放過他，外祖父在那個(gè)孤兒院謀得一個(gè)看門的工作并不斷傳播喬有黑色血統(tǒng)，最后喬被趕出了孤兒院。外祖父為了所謂的人建立起來的規(guī)則不惜殺了人，害死自己的親生女兒，甚至連襁褓中的親外孫也不放過。由此可以窺見外祖父心里是多么的冷漠和無情，這也是當(dāng)時(shí)在種族主義和清教陰影下人們的真實(shí)寫照。

五歲時(shí)，喬被一個(gè)清教徒收養(yǎng)。他的繼父和他外祖父相比有過之而無不及。經(jīng)常讓他背晦澀難懂的經(jīng)文，只要錯(cuò)一點(diǎn)繼父就會(huì)用鞭子抽他，直到昏厥為止。那時(shí)南方的冷漠的不僅只有白人，還有那些被白人極力奴役和打壓的黑人。當(dāng)克里斯莫斯在殺了他的情婦逃亡的路上，躲到一戶黑人家時(shí)，他們拒絕了（他們知道克里斯莫斯有可能是黑色人種）。白人尊奉上帝的旨意奴役黑人，黑人尊奉上帝旨意接受白人奴役。黑人，白人，清教徒，種族主義……共同營(yíng)造南方社會(huì)的冷漠、暴力、荒誕。

密封蓋板在設(shè)計(jì)中應(yīng)考慮風(fēng)荷、雨荷、雪荷承載及負(fù)壓產(chǎn)生受力，同時(shí)蓋板的結(jié)構(gòu)形式和強(qiáng)度必須滿足現(xiàn)場(chǎng)實(shí)際運(yùn)行要求。

小鎮(zhèn)上的人的冷漠來源于他們始終相信他們的人生是被上帝安排好的，他們?cè)谏鐣?huì)中要扮演什么樣的角色，成為什么樣的人，早就被規(guī)定好了，他們也接受這樣的安排。這種愚昧的認(rèn)知正是存在主義極力反對(duì)的，并呼吁人們更加關(guān)注自己所存在的環(huán)境。因?yàn)槿说谋举|(zhì)不是先天就決定好的，而是在后天的生活中逐漸形成的。

克里斯莫斯的出生和他其孩子并無異樣，只是因?yàn)楦赣H是墨西哥人就被祖父懷疑有黑人血統(tǒng)，這種莫須有的罪名，讓克里斯莫斯一生都活在痛苦中。擁有白人面孔的他不被白人接受，深受白人至上的思想鉗制的他又無法和黑人生活在一起。這樣的經(jīng)歷造就了矛盾和荒誕的克里斯莫斯本身。

（二）喬安娜·伯頓

喬安娜·伯頓是從北方搬來南方的沒落貴族白人。她的命運(yùn)也是被安排好的。她們一家都是主張維護(hù)黑人權(quán)力，反種族主義者。由于她的使命是宣揚(yáng)種族平等，維護(hù)黑人的權(quán)益。作為來自北方的外鄉(xiāng)人，她并不被南方白人所接受。但作為宣揚(yáng)種族平等的白人，她也不被大部分的黑人歡迎。當(dāng)然，她也不需要他們的歡迎。因此她一個(gè)人在南方過著離群索居的生活。在喬安娜的身上我們窺探到她的處境正是處于一個(gè)自己不被接受的社會(huì)里，獨(dú)自忍受這個(gè)荒誕、離奇社會(huì)對(duì)她的排擠。

（三）蓋爾·海托華

蓋爾·海托華是《八月之光》中的牧師，他也是一個(gè)有著悲慘命運(yùn)的人。他和喬安娜一樣是一個(gè)不受杰斐遜鎮(zhèn)上歡迎的外鄉(xiāng)人。與喬安娜不同的是，他是自己要求來這個(gè)鎮(zhèn)上的。在他妻子的幫助下，他來到這里。作為神學(xué)院高才生畢業(yè)的他卻對(duì)傳道漫不經(jīng)心。唯一讓他提起興趣的是他祖父的軍戎生涯，且沉迷于此無法自拔。后來因?yàn)槠拮拥囊馔馑劳觯荒戏饺艘员┝︱?qū)逐。他和喬安娜的命運(yùn)極其相似。他們都是受到祖輩的精神遺產(chǎn)的影響，并在這種影響下形成悲慘的人生。

存在主義認(rèn)為，人存在的意義是自己賦予自己的，并不是只有遵循那些人為創(chuàng)造出來的所謂的規(guī)則才是生命的意義。從克里斯莫斯，到喬安娜再到海托華他們的存在深受荒誕的社會(huì)的影響，他們是不被這個(gè)社會(huì)所接受的，在偌大的宇宙里他們孤立無援，無法找到存在的意義。

三、異化的體現(xiàn)

異化一詞沒有明確的材料說明其來源，但隨著宗教的發(fā)展，異化也就出現(xiàn)在人們的視野里。盡管盧梭沒有對(duì)異化一詞做明確的闡釋，但他在《論科學(xué)與藝術(shù)》中提到過社會(huì)風(fēng)尚里有一種“邪惡而虛偽”的共同性，人們的精神好像“機(jī)器生產(chǎn)”出來的，毫無個(gè)性。從這些話里我們不難看出盧梭對(duì)人之間的關(guān)系所表現(xiàn)出來的異化的敏感。

異化作為存在主義的一個(gè)概念，關(guān)注的是人的內(nèi)心想法和精神世界。存在主義的代表薩特聲稱人是一個(gè)獨(dú)立的對(duì)象，但是生而為人，或多或少地都會(huì)與周圍的人和事物發(fā)生聯(lián)系。馬克思曾說過人的屬性是社會(huì)性的，人很難離開周圍的世界而獨(dú)立存在。根據(jù)哲學(xué)家黑格爾的觀點(diǎn)，當(dāng)人與人之間的關(guān)系出現(xiàn)日益緊張和嚴(yán)重時(shí)，這種關(guān)系就被稱作為異化。

一個(gè)健康的人是包括生理健康和心理健康的，身體健康很容易做到，只要加強(qiáng)身體素質(zhì)就可以。然而心理健康是受到社會(huì)大環(huán)境的影響的，人們很難去左右。喬在一個(gè)毫無人性的社會(huì)環(huán)境成長(zhǎng)，而這樣的環(huán)境中沒有關(guān)愛、尊重（這些是一個(gè)人在成長(zhǎng)中必不可少的），因此在他的理解中人就是殘暴的，冷漠的。雖然他經(jīng)常忍受繼父的虐待，但他也對(duì)繼母的關(guān)愛視而不見。在他殺死繼父逃亡的過程中，他憑借他的白人面孔去欺騙白種女人與他發(fā)生關(guān)系，然后告訴她們，他有黑色血統(tǒng)，以此來報(bào)復(fù)她們。發(fā)泄社會(huì)帶給他的憤懣，他也不用覺得他有什么錯(cuò)，因?yàn)樯鐣?huì)就是這樣的。

海托華的異化關(guān)系主要體現(xiàn)在他和妻子的關(guān)系以及他和當(dāng)?shù)厝说年P(guān)系上。海托華因?yàn)槠拮拥年P(guān)系來到杰弗遜鎮(zhèn)當(dāng)了牧師。可是對(duì)于妻子的事情，海托華并不上心。他從來沒有關(guān)心過妻子，在妻子的祖父墜馬身亡，妻子在家悲傷啼哭的時(shí)候。海托華仍然在教堂手舞足蹈，侃侃而談的“布道”（講述祖父的豐功偉績(jī)）。“人們看著在圣壇上的他……是不是壓根兒忘了自己討過老婆”。他對(duì)妻子冷漠的態(tài)度，甚至讓外人一下就能看出他們的婚姻是不幸福的。海托華之所以會(huì)結(jié)婚只是因?yàn)閯e人都結(jié)婚，他只是跟隨潮流。這樣扭曲的婚姻觀導(dǎo)致他們兩性關(guān)系的不和諧，而且日趨緊張。妻子為了引起他的關(guān)注與別人發(fā)生關(guān)系，最后死于非命。但海托華認(rèn)為他妻子的死與他毫無關(guān)系。這種沒有平等交流的兩性關(guān)系逐漸演變成異化的婚姻關(guān)系，直至一方付出生命的代價(jià)。

海托華雖是一名牧師，但他在布道時(shí)，卻大談祖父的豐功偉績(jī)。“看來，他似乎把宗教、奔馳的騎兵和在奔馳的馬上喪生的祖父混在一起，糾纏不清”。他這樣的布道方式引起當(dāng)?shù)厝说膹?qiáng)烈不滿，認(rèn)為他在褻瀆神明。在他的妻子去世后，他被到當(dāng)?shù)匾愿鞣N殘暴的手段趕出杰弗遜鎮(zhèn)。但由于祖父的遺留下來的精神遺產(chǎn)的桎梏，仍然留在了杰弗遜鎮(zhèn)。

作為一名牧師他沒有潛心布道，冷眼旁觀妻子的死亡。當(dāng)海托華的冷漠遇上社會(huì)大環(huán)境的冷漠，就形成了他扭曲、異化的人生。

喬安娜生于反對(duì)種族主義的家庭，她的出生決定了她要繼承這樣的事業(yè)，并一生致力于此。她為黑人宣傳，卻打心底不愿意接受他們。她始終一個(gè)人離群索居，孤獨(dú)地生活四十多年。身為一個(gè)反對(duì)種族主義的白人，也深受種族主義的荼毒。因?yàn)榘兹酥辽系乃枷胧冀K在她身體里根深蒂固。她反對(duì)種族主義，可她不知道她為什么要這樣做，只是因?yàn)檫@是家族事業(yè)。如果她不這樣做就會(huì)受到上帝詛咒。她曾被父親帶到哥哥和爺爺?shù)膲炃安⒏嬖V她：“要記住這個(gè)。你爺爺和你哥哥躺在這兒，殺死他們的不是白人，而是上帝加在一個(gè)種族頭上的詛咒……這是每個(gè)已經(jīng)出生的白人和即將出生的白人孩子會(huì)受的詛咒。誰(shuí)也逃脫不了?！?/p>

她的異化關(guān)系集中體現(xiàn)在她和克里斯莫斯的情人關(guān)系上。他們雖是情人關(guān)系，卻沒有看到相互尊重的和諧關(guān)系。喬安娜將克里斯莫斯看成一個(gè)討飯的可憐人，像對(duì)待一只寵物對(duì)待他，從沒有真正關(guān)心過克里斯莫斯。而克里斯莫斯，一邊享受喬安娜帶給他的物質(zhì)享受，一邊嫌棄她是一個(gè)老女人。他們這種扭曲的關(guān)系直到喬安娜發(fā)現(xiàn)克里斯莫斯的秘密而被殺害之后才戛然而止。

馬克思主義認(rèn)為，異化是人們的生產(chǎn)及其產(chǎn)品反過來統(tǒng)治人們的一種社會(huì)現(xiàn)象。這《在八月之光》中便體現(xiàn)為所謂種族主義、宗教信仰，以及所有的社會(huì)規(guī)則都是人創(chuàng)造出來的。本來這些東西是幫助人們更好、更有秩序地生存，然而，這些人為創(chuàng)造出來的東西卻成為人們生存痛苦的根源。海托華和喬安娜深受祖輩的精神遺產(chǎn)所桎梏，終日活在他們的陰影之下?？死锼鼓沟耐纯嗍歉哂挟惢拇硇缘?，他的異化不僅直接來源于社會(huì)規(guī)則的不合理，還間接來源于那些遭受社會(huì)規(guī)則毒害的人。

?？思{以小說的形式，通過對(duì)人物的描寫展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)美國(guó)南方社會(huì)的黑暗以及對(duì)各種不合理的社會(huì)規(guī)則的批判，活靈活現(xiàn)地展示了當(dāng)時(shí)社會(huì)的現(xiàn)狀。作者筆下的克里斯莫斯這條線的人物無論是主人公還是提到的人物，都是孤獨(dú)的，冷漠的、空虛的。他們所展現(xiàn)的是當(dāng)時(shí)社會(huì)的荒誕和集體異化。人們被所謂的社會(huì)規(guī)則劃分為一個(gè)個(gè)孤立的個(gè)體，因此在隱形的柵欄的阻礙下，人們得不到來自他人的關(guān)愛，同時(shí)也失去了人原有的屬性，變得不會(huì)交流、不會(huì)團(tuán)結(jié)、不會(huì)關(guān)心身邊的人。

四、結(jié)語(yǔ)

威廉·?？思{的《八月之光》體現(xiàn)了存在主義的觀點(diǎn)，蘊(yùn)含對(duì)人的生存環(huán)境和精神世界的關(guān)注，展示了美國(guó)南部?jī)?nèi)戰(zhàn)后荒謬的社會(huì)，激起了人們的思考，顯示了對(duì)人性的關(guān)注。

然而在當(dāng)代社會(huì)里，隨著技術(shù)的發(fā)展，人們之間仍然出現(xiàn)孤立，與別人接觸的社會(huì)技能正在消失。防止這一趨勢(shì)惡化，使我們成為真正的人類，是我們一項(xiàng)義不容辭的責(zé)任。本文從存在主義的角度分析《八月之光》的人物的異化現(xiàn)象，不僅為人們提供了一個(gè)思考人性的角度，而且有利于喚醒逐漸陷入異化的現(xiàn)代社會(huì)的人們。

①②③〔美〕威廉·?？思{：《八月之光》，藍(lán)仁哲譯，譯林出版社2015年版，第44頁(yè)，第43頁(yè)，第177頁(yè)。