⊙成雨桐 ［深圳大學(xué)外國(guó)語學(xué)院英語系，廣東 深圳 518060］

塞繆爾·泰勒·柯爾律治是英國(guó)早期浪漫主義的代表人物之一，與威廉·華茲華斯和羅伯特·騷塞并稱為“湖畔派三詩人”。他的代表作《古舟子詠》是英國(guó)文學(xué)史上的不朽豐碑。這首詩講述了老水手與信天翁的故事，其間涉及了西方罪文化的內(nèi)容，展示了罪的延續(xù)與迭變及其與神的計(jì)劃之間的關(guān)系，具有濃厚的宗教色彩。

現(xiàn)有的研究中，羅益民在《管蕭婚曲聲中的流浪者——柯爾律治〈古舟子詠〉中的基督教主題》中探究了人的原罪與流浪的關(guān)系，和詩歌的圓周運(yùn)動(dòng)；吳舜立在《多重象喻，本體指歸》中探討了“罪與罰”的二元沖突、本體與現(xiàn)象的統(tǒng)一；張禮龍?jiān)凇痘浇痰脑⒁馀c人生苦難的寫照——〈老水手之歌〉的主題評(píng)析》中探討了上帝的偉力和人的命運(yùn)的悲慘。

然而，筆者發(fā)現(xiàn)，當(dāng)前學(xué)界對(duì)于老水手之罪的研究仍停留在罪的絕對(duì)性的層面，即研究靜態(tài)的罪，研究原罪論，而非研究罪的延續(xù)與迭變。同時(shí)，現(xiàn)有的研究中對(duì)水手之罪與基督教世界觀中神設(shè)計(jì)的總體秩序之間的聯(lián)系少有著墨。故筆者希望能通過聯(lián)系老水手之罪的前后環(huán)節(jié)，聯(lián)系解構(gòu)主義與文本的開放性，對(duì)柯爾律治筆下之罪進(jìn)行深入的剖析。

一、老水手：罪之為罪

《管簫婚曲聲中的流浪者——柯爾律治〈古舟子詠〉中的基督教主題》一文，羅益民將圓等同于神的至善至美，分析了詩中多組圓周運(yùn)動(dòng)，說明詩歌的行進(jìn)是以環(huán)形活動(dòng)為特征的。其實(shí)，詩歌開頭便藏著一組圓周運(yùn)動(dòng)，這運(yùn)動(dòng)便是命運(yùn)的循環(huán)?；浇痰木€性時(shí)間觀明確地將末世作為世界的終點(diǎn)，而終點(diǎn)之后，又是另外一個(gè)循環(huán)。上帝曾因人間充滿罪惡而降下大洪水，滅除諾亞方舟之外的生靈。此后，潮水退卻，白鴿銜一枝橄欖歸來，帶來新世界開始的好消息。先知以賽亞和耶穌的傳道都預(yù)言了新末日的降臨，災(zāi)禍前夕，世間有重大災(zāi)難發(fā)生，屆時(shí)彌賽亞將返回人間拯救萬民。這對(duì)應(yīng)了《古舟子詠》的開篇，老水手所在的船只揚(yáng)帆起航，初時(shí)順風(fēng)順?biāo)?，不久后卻遭遇劫難，陷入了山窮水盡之境，“這邊是冰，那邊也是冰，把我們圍困在中央”。冰天雪地之中，人們找不到出路，也看不到希望。這片冰雪的世界恰對(duì)應(yīng)了基督教末世論所描述的世界，冰雪肆虐，船只迷航，人類陷入迷途，亟待有人前來拯救。冰雪世界亦像是新秩序生成前的混沌，是一張空白的、亟待填滿的白紙。恰時(shí)，一只信天翁飛了過來，它的出場(chǎng)和白鴿的出場(chǎng)相似，是好運(yùn)的象征，而它出現(xiàn)的時(shí)機(jī)又使它成了彌賽亞。見到這海鳥，“我們像見了基督的使徒”。鳥兒甫一飛來，冰山崩摧，天氣轉(zhuǎn)好，船只找到了前進(jìn)的方向。海鳥上前幫助人類，顯示出了它施與拯救的特征?！杜f約》中以賽亞預(yù)言的救世主，在《新約》中被詮釋為耶穌，所以海鳥即是耶穌。然而，老水手卻射殺了它，使得耶穌殉道。

圣奧古斯丁曾經(jīng)對(duì)亞當(dāng)、夏娃吃下智慧果一事做出評(píng)價(jià)，他認(rèn)為人的原罪在于濫用了自由意志。上帝賜予人自由意志，是為了能讓人做出善的選擇，實(shí)現(xiàn)更大的善，然而人類卻濫用了這份神的饋贈(zèng)，行之不義，成為撒旦的同儕。需要特意指出的是，根據(jù)《馬太福音》，耶穌以死代贖包括原罪在內(nèi)的全部罪惡，亞當(dāng)、夏娃的過錯(cuò)一筆勾銷，人類必須報(bào)答耶穌的恩情。從這個(gè)節(jié)點(diǎn)開始，原罪已被贖清，犯罪只可能是出于人們的自由意志，同樣的，人們也只需要為“自己”濫用自由意志犯下的罪行負(fù)責(zé)。但由于人們具有自由意志，人類可能做了錯(cuò)的選擇，世間的罪惡將重新累積，新的滅世倒計(jì)時(shí)開始，這個(gè)循環(huán)將一直持續(xù)到上帝之城的最終建立。這便是老水手罪的開始。

老水手罪的第一點(diǎn)，是殘害了同胞?；浇探塘x有一條為愛你的鄰居。信天翁雖是鳥類，卻擁有基督徒般的靈魂，所以它亦屬于鄰居行列，殺死海鳥就相當(dāng)于殺死同胞，是十分嚴(yán)重的罪行。老水手罪的第二點(diǎn)，是殺死了無辜的恩人。海鳥因純良的品性前來幫助水手們，老水手反倒恩將仇報(bào)，他的所作所為無法得到司審判職能的耶和華的原諒。老水手罪的第三點(diǎn)，是蔑視神恩?？聽柭芍螌懙?，神“他愛這海鳥，這鳥愛此人”，海鳥是受寵的神之子，同時(shí)是神的代言人。它的到來正如彌賽亞的降生，上帝聽聞民生艱難，于是派遣神子到人間施行拯救，怎奈使者卻為人類所殺，這是對(duì)神的不敬。由是我們可以推出老水手罪的第四點(diǎn)：他大開心房，讓敵意而不是愛入住。《新約》中的神是慈愛的神，神愛他的所有造物，作為神的追隨者，老水手理應(yīng)踐行神的信條，然而他的實(shí)際行動(dòng)卻與愛背道而馳。老水手在《圣經(jīng)》中對(duì)應(yīng)的是對(duì)耶穌心懷惡意，并促成了耶穌死亡的人。他是猶大，是長(zhǎng)老，是本丟-彼拉多。他們抗拒上帝，濫用了自由意志，讓魔鬼上了身，無意間扮演了“敵基督”的角色。正如老水手朋友所說的：“愿上帝搭救你吧，老水手！你怎么驚魂未定？”

二、信天翁：宿命的圓滿

如果只把老水手射殺海鳥的行為理解為一種暴力、一種不敬，人們會(huì)忽視老水手行為承前啟后的功效。事實(shí)上，他的罪與信天翁的宿命息息相關(guān)。

信天翁的命運(yùn)早已鐫刻在它的名字里。信天翁的英文為“Albatross”，而老水手殺死它所用的弓箭，英文為“Cross-bow”。無論是“Albatross”還是“Crossbow”，它們都與“十字架（Cross）”具有相似的形式和詞根。信天翁即是耶穌，此處的“十字架”，所指的是耶穌受難的刑具。信天翁與耶穌的命運(yùn)兩位一體，耶穌被釘在十字架而死，于是信天翁也注定會(huì)被弓箭（Cross-bow）擊落，以另外一種方式被釘在永恒的十字架上?；浇痰氖澜缡菦Q定論的世界，神全知全能全善，即便是圣奧古斯丁的自由意志理論，也仍從屬于這一前提下。神在全詩中出場(chǎng)次數(shù)寥寥無幾，他的身影卻無處不在。神知道一切何時(shí)何地發(fā)生，一切為什么發(fā)生，而發(fā)生的一切，都別有用途。耶穌的死是有意義的，信天翁的死同樣是有意義的。耶穌以他的死償還了人類的原罪，蕩清罪惡，成了圣人。而信天翁則以它的死，促成了老水手信仰的轉(zhuǎn)向，而在未來，老水手將肉身傳道，促使賓客態(tài)度發(fā)生轉(zhuǎn)變。信天翁的死有啟迪的功能和命運(yùn)延續(xù)的影子，它的結(jié)局早已預(yù)定。從此處我們可以看出，罪是一條牢固的因果鏈上的環(huán)節(jié)，一只無形的手撥動(dòng)著人們的命運(yùn)。

信天翁的死是命中注定的，老水手的罪愆是信天翁命運(yùn)中不可或缺的一環(huán)，那么老水手的罪，除了暴力的屬性外，自然有其他屬性?？紤]到是老水手向海鳥射出了宿命一箭，幫助信天翁完成了它的命運(yùn)。于是，我們可以引出罪的第二重內(nèi)涵：老水手的罪是信天翁宿命圓滿的前提條件。

三、老水手：被神選中的代價(jià)

信天翁宿命的實(shí)現(xiàn)有賴于老水手的行為，而老水手的行為也是必然發(fā)生的事。對(duì)于老水手自己，射殺信天翁的行為也別有深意。這是他被上帝選中的明證，亦是他所需付出的代價(jià)。

首先，讓我們重新思考“你怎么驚魂未定”此行，它的原文為：“God save thee,ancient Mariner! From the fiend that plague thee thus!”其中，“fiend”一詞有魔鬼之意，它的出現(xiàn)并非偶然。《圣經(jīng)》中，魔鬼的出現(xiàn)一般意味著對(duì)特定人士的考驗(yàn)，比如《約伯記》中，撒旦是神的使者，上帝為測(cè)試最忠誠之人是否忠誠，派遣魔鬼去考驗(yàn)約伯；又比如在《馬太福音》中，魔鬼用詭計(jì)試探耶穌，想讓耶穌說出瀆神的言論。魔鬼的出現(xiàn)往往意味著試煉的開始。

柯爾律治在原文中并沒有詳細(xì)交代老水手射殺信天翁的情形，相反，老水手的陳述只有一句話：“我彎弓搭箭，一箭離弦，信天翁送了性命。”他的陳述并未提及他殺死信天翁前的心理活動(dòng)，我們可以理解為：他不知道他當(dāng)時(shí)為什么要?dú)⑺滥侵圾B，只是冥冥之中他就這樣干了。這種無意識(shí)的舉動(dòng)和狀態(tài)，正體現(xiàn)了上帝的宏偉計(jì)劃——我們可以稱之為命運(yùn)——與個(gè)人自由意志之間的張力。一方面，老水手的自由意志在那一瞬起了作用，讓他在魔鬼與上帝之間做出了決定，殺死了海鳥。選擇魔鬼，相當(dāng)于背離上帝，體現(xiàn)了老水手對(duì)成為宏偉計(jì)劃一部分的抗拒，對(duì)應(yīng)了老水手之罪的最初意涵，也表明老水手犯罪，是因?yàn)樗麨E用了自由意志。另一方面，老水手的行為是神早已預(yù)知的，甚至是神促成的。神在那一剎那占據(jù)了他的身體，讓他無意識(shí)中“選擇”發(fā)出了命運(yùn)的一箭，以開啟屬于他的考驗(yàn)。大洪水時(shí)期，諾亞與主以彩虹為證，訂下和平之約，而詩歌主人公射出的箭的軌跡，恰似彩虹逶迤的光帶，仿佛這箭就是老水手與上帝訂約的證明。信天翁需要被老水手殺死，才能完成使命的交接；老水手需要?dú)⑺佬盘煳?，才能開啟他的修行之旅。局部的惡是為了實(shí)現(xiàn)總體的善，老水手的罪并不違背總秩序，甚至有利于總秩序的形成。

信天翁死去，它背負(fù)的使命卻不可擱置，于是這擔(dān)子落在老水手身上。這個(gè)過程中，信天翁與老水手完成了使命的交接、命運(yùn)的延續(xù)。不過，老水手并非一開始就具備了成為信使的素質(zhì)，他還得具備愛萬物之心，更確切地說，是在逆境中仍抱有哀憫心。他必須“自己”認(rèn)識(shí)到自己的過錯(cuò)，“自己”走向上帝。這代表著老水手信仰的轉(zhuǎn)向，是他真正向上帝前進(jìn)的標(biāo)志。在新的考驗(yàn)面前，他需要行使好自由意志。

由此，老水手先后經(jīng)歷船員的厭棄、朋友的羞辱、環(huán)境的惡劣、伙伴的慘死，并最終因祝福水蛇而煥然新生?！秳?chuàng)世紀(jì)》里，蛇是撒旦的化身之一，它誘引亞當(dāng)、夏娃吃下智慧果，使人類犯下了原罪。不過，當(dāng)老水手看水蛇時(shí)，他的自由意志選擇了祝福，而非施加詛咒。他以一種超脫的眼光注視受造物，與神的目光相似。他說：“美妙的生靈！它們的姿容怎能用口舌描述！愛的泉水涌出我心頭，我不禁為他們祝福！”他祝福蛇，暗合了基督耶穌“愛你們的敵人”這一誡命，一個(gè)人連他的敵人都可以原諒，可以熱愛了，那么他當(dāng)然能愛世間萬物。英國(guó)詩人亞歷山大·蒲柏曾對(duì)此做出精要的評(píng)論：“To err is human;to forgive,divine.（凡人多舛誤,唯神能見宥。）”“我剛一祈禱，胸前的死鳥不待人摘它，它自己便掉了下來，像鉛錘一塊，急匆匆沉入海底?！笔w的脫落象征著老水手成功地通過了考驗(yàn)。信天翁寬宥了他的罪過，而神明也派出了天使，幫助老水手?jǐn)[脫困局。老水手之祝福水蛇也意味著他對(duì)神宏偉計(jì)劃態(tài)度的轉(zhuǎn)變，原先的抗拒，經(jīng)由祝福水蛇而變?yōu)榻邮?。蛇是撒旦的化身，而撒旦往往是上帝的測(cè)試者。水手原諒了蛇，代表著他接受了命運(yùn)的重負(fù)，使用好了自己的自由意志，圓滿實(shí)現(xiàn)了上帝將自由意志賜予人類的目的。

然而，舊的苦難的結(jié)束，并不意味著幸福的開始。盡管獲得了神與信天翁的諒解，但老水手萌發(fā)了對(duì)世間萬物的愛，對(duì)罪有了更深刻的認(rèn)知，自然無法原諒自己從前的所作所為。他不再需要懸掛于脖頸上的鳥尸作為警示，他的良心、他的愛，將替代沉入水底的鳥尸高懸于他的頭上，日夜督促他懺悔。由是，外在的罰被自發(fā)的譴責(zé)取代。老水手也具有了成為神使的資格。這便是罪的第三重內(nèi)涵。

四、傳道者的使命

完成使命的交接，并擁有了以信使身份行走人間的資格后，老水手的罪在形式上改變了。過去，老水手之罪的表現(xiàn)形式與懲罰脫不開關(guān)系。由于老水手尚未真切認(rèn)識(shí)到罪為何之為罪，所以他必須借助于外在的“罰”來激發(fā)內(nèi)心的悔恨。外在的“罰”是在內(nèi)心監(jiān)督缺位的情況下出現(xiàn)的，它同時(shí)也是人類濫用自由意志，背離上帝的明證。在老水手明白罪之為罪后，良心的譴責(zé)代替了外在的“罰”，外在的“罰”不再起作用。于是，罪的表現(xiàn)形式變作水手內(nèi)心的煎熬。這份內(nèi)心的煎熬在天使的交談中、死去船員詛咒的目光中和隱士的感嘆中得到了強(qiáng)化。“像周身骨架被掰開卸下，我這時(shí)痛苦萬狀；不得不如實(shí)講我的故事，講完才覺得松爽。”深切認(rèn)識(shí)自己的罪孽，更加重了他心中的愧疚，于是他想通過贖罪方式彌補(bǔ)自己的過失。他選定的贖罪方式便是傳道。這就是老水手之罪的最后一重內(nèi)涵：罪演變成了傳道者的使命。

結(jié)合文本，我們可以對(duì)老水手的“痛苦萬狀”進(jìn)行更深入的剖析。水手的痛苦具有二重性。首先，“痛苦萬狀”是老水手成為上帝眷屬的證明。上帝曾經(jīng)通過圣靈直接與亞伯拉罕、大衛(wèi)和耶穌等人對(duì)話，也曾使法老的心腸變硬。如果說這種痛苦來源于上帝的干預(yù)，合情合理。不過，老水手現(xiàn)在的痛苦顯然與他先前所忍受的外在的痛苦不同。它是監(jiān)督和引導(dǎo)的力量，是上帝用來監(jiān)督水手完成他的命運(yùn)和迫使老水手內(nèi)心向善的工具。這力量的本質(zhì)是消極的，它的出現(xiàn)只為了激發(fā)水手的主觀能動(dòng)性。其次，這種痛苦指的是水手射殺鳥兒后良心的不安，和他渴望贖罪，希望完成上帝使命這一任務(wù)而產(chǎn)生的焦急、迫切的心情。老水手喚醒了善的品質(zhì)，覺醒了愛的能量后，他發(fā)自心底地為過去的所作所為懺悔，他的良心代替肉體的苦役折磨自身。老水手之祝福水蛇，恰象征著他向上帝的皈依，“對(duì)大小生靈愛得越真誠，禱告便越有成效”，同樣的，誰愛得最深誰懺悔得最好。

類似的情形，在古希臘哲學(xué)家蘇格拉底身上也出現(xiàn)過?！短K格拉底的申辯》中講到，蘇格拉底聲稱，向雅典居民發(fā)問，成為城邦的牛虻，這是神派給他的使命。而在《斐多篇》中，他又談及“精靈”一詞。他說，精靈總是在他腦海里喋喋不休，鞭策著他完成屬于哲學(xué)家的使命。蘇格拉底口中的精靈，是神所分配給的，所扮演的角色是神與人溝通的橋梁，與基督教中的圣靈相類。雖然精靈與“痛苦萬狀”具有不同的外在形式，但筆者認(rèn)為它們的本質(zhì)是相同的。蘇格拉底腦內(nèi)的精靈，是他受理念世界最高神祇贊善的標(biāo)識(shí)，也是他的理智與良知憑依精靈之口發(fā)出的聲音。與此類似，折磨老水手的永恒焦灼，既是他在上帝眼中蒙恩的標(biāo)志，也是老水手內(nèi)心良知感于曾經(jīng)的罪過，遂發(fā)出的不堪重負(fù)的哀鳴。神之聲與心靈之聲不斷催促著蘇格拉底向他人發(fā)問，也催促著老水手講述他與信天翁的故事。于是，從解構(gòu)主義視角出發(fā)，老水手的形象與古希臘最偉大的哲學(xué)家產(chǎn)生了奇妙的互文性，《古舟子詠》一定程度上突破了《圣經(jīng)》文本的限制，轉(zhuǎn)而走入了更為開闊的符號(hào)王國(guó)。

為了更好地履行使者的使命，在詩歌末尾，老水手發(fā)展出了一種神異的能力。“誰該聽故事，該聽勸誡，我看上一眼便能識(shí)別，便對(duì)他從頭細(xì)講?！崩纤肿R(shí)人的能力展示了《新約》所宣揚(yáng)的因信稱義的理論，對(duì)應(yīng)了“對(duì)大小生靈愛得越真誠，禱告便越有成效”這一句話。于柯爾律治而言，愛與信仰是等價(jià)的，愛得最深的人是信得最深的人，信得最深的人可以在神那里獲得面包、水、紅酒等一切。老水手愛得深，得以稱義，于是能慧眼識(shí)珠，從三位行人中挑出賓客。同時(shí)，老水手能夠得知誰是他傳道的對(duì)象，這正體現(xiàn)了基督教的選民理論。被選中的人具有獨(dú)特的標(biāo)識(shí)，他們將延續(xù)共同的命運(yùn)，“信天翁—老水手—賓客”，所以信天翁的死與老水手的存活都是注定的。上帝之城早已預(yù)選了它的臣民。從海鳥死去的那一刻，新的滅世倒計(jì)時(shí)開始，時(shí)間緊迫，老水手必須快些找到上帝之城的臣民。他需要叫醒他們，以助上帝之城的建立。于是他四處流浪，講述他與信天翁的故事，把共同的命運(yùn)擴(kuò)展到了賓客身上。這一過程體現(xiàn)了現(xiàn)象向本質(zhì)、局部的惡到總體的善的回歸，具有濃郁的形而上學(xué)色彩。無意識(shí)的惡趨向有意識(shí)的善，他成為神宏偉計(jì)劃的一部分，也成為計(jì)劃的執(zhí)行者之一。盡管老水手漂泊無定，四海為家，永遠(yuǎn)處于流浪的苦楚之中，但老水手與神、與他的同胞同在。流浪僅是使命的外在表現(xiàn)，這使命使得他與他的人民聯(lián)系在一起。總秩序中永遠(yuǎn)有老水手的一席之地。

老水手傳道的使命和柯爾律治的道德意圖，蘊(yùn)含在了詩歌的創(chuàng)作形式當(dāng)中。傳統(tǒng)的詩歌創(chuàng)作通常只有詩歌的主體，而無額外的注釋。但《古舟子詠》打破了傳統(tǒng)的詩歌結(jié)構(gòu)，他的文本是自由而開放的。它具有以第三人稱視角記錄故事的未知主體，老水手與賓客的對(duì)話，老水手講述的故事，詩歌主體、作者注釋和閱讀主體這多重嵌套結(jié)構(gòu)，且各結(jié)構(gòu)之間的界限并非涇渭分明?？聽柭芍紊弦幻肟梢愿纤謱?duì)話，下一秒就可以成為水手本身，而老水手亦能跳出文本，直接和讀者對(duì)話。如此回環(huán)往復(fù)，構(gòu)成敘述的迷宮。誰是賓客呢?——讀者?！豆胖圩釉仭贩路鹨黄錆M活性的水域，南來北往，具有極強(qiáng)的容納力，足以支撐多種解讀。讀者與老水手視域的融合，這也是老水手傳道的使命和贖罪的過程之一。于是，不單賓客大受震撼，放棄赴宴，全然變了模樣，有的讀者亦會(huì)接受老水手的傳道，深受啟發(fā)。一旦閱讀主體接受了水手的說教，那么老水手的使命便完成了，被感動(dòng)的讀者即是選民；與此同時(shí)，柯爾律治宣傳祛惡揚(yáng)善的道德意圖也成功實(shí)現(xiàn)。

五、結(jié)語

在第一部分中，筆者結(jié)合基督教背景和末世論分析，得出信天翁即耶穌的結(jié)論，并推導(dǎo)出老水手之罪的最初內(nèi)涵。在第二部分中，筆者通過比較“信天翁（Albatross）”“弓箭（Cross-bow）”和“十字架（Cross）”意象在英文形式上的相似性，得出信天翁注定死去，老水手的罪是海鳥宿命圓滿的前提條件的結(jié)論。在第三部分中，筆者交叉對(duì)照《圣經(jīng)》文本與《古舟子詠》，闡明老水手之罪是被神選中的代價(jià)的觀點(diǎn)。在第四部分中，筆者深入挖掘老水手作為神使使命的內(nèi)涵，同時(shí)聯(lián)系了蘇格拉底與老水手的相似之處，并串聯(lián)詩歌的多重嵌套結(jié)構(gòu)，指明了《古舟子詠》暗含的解構(gòu)主義傾向及其與老水手使命的關(guān)系。

本文中，筆者以基督教的決定論為基點(diǎn)出發(fā)，結(jié)合自由意志理論，指出罪不單是罪，其含義受其在命運(yùn)中的相對(duì)位置的影響觀點(diǎn)，視其為發(fā)展的有機(jī)體，從而推導(dǎo)出水手之罪的多重內(nèi)涵，可以為廣大學(xué)者提供研究《古舟子詠》的新視角。同時(shí)，筆者深入發(fā)掘《古舟子詠》中蘊(yùn)含的宗教觀點(diǎn)，補(bǔ)充自由意志論、末世論和選民論等宗教背景，較為系統(tǒng)深入地剖析了詩歌的宗教意涵，為學(xué)者們進(jìn)一步研究詩歌提供了材料。