⊙胡爽爽［中國(guó)傳媒大學(xué)，北京 100024 ］

當(dāng)代中國(guó)的《圍城》熱是從20 世紀(jì)七八十年代開(kāi)始的，夏志清強(qiáng)調(diào)《圍城》中背離時(shí)代精神的視角和現(xiàn)代性，并把《圍城》作為和“五四—左翼文學(xué)”的對(duì)立，作為一種不同于感時(shí)憂國(guó)的宏大敘述。受海外學(xué)者的影響，學(xué)界對(duì)《圍城》的研究忽視了其中的感時(shí)憂國(guó)情結(jié)。直至近期，吳曉東針對(duì)學(xué)界歷來(lái)詬病《圍城》“這部戰(zhàn)時(shí)作品沒(méi)有正面書(shū)寫(xiě)偉大的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)”的觀點(diǎn)，提出在《圍城》存在一個(gè)“憂亂傷生，甚至憂憤深廣的作者”。實(shí)際上，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)特殊環(huán)境下，沒(méi)有一部作品是可以游離于中國(guó)的特殊時(shí)代背景之外的。小說(shuō)中被恃才傲物的敘述者所掩蓋的，正是一個(gè)憂憤深廣的作者。如錢鍾書(shū)坦言，寫(xiě)此書(shū)的過(guò)程中“憂世傷生，屢想中止”，感時(shí)憂國(guó)情結(jié)在《圍城》中的大量文本表現(xiàn)所具備的特征異常鮮明，具體表現(xiàn)為多維的深度性。

一方面，縱向來(lái)看，《圍城》充滿足量而機(jī)警的諷刺，使人讀來(lái)覺(jué)得書(shū)中的敘述者高于圍城中受困的眾人，俯視著他們的蠅營(yíng)狗茍，并予以嘲弄，而正是這種“笑謔”的諷刺傳達(dá)出了錢鍾書(shū)的感時(shí)憂國(guó)情結(jié)。另一方面，和同時(shí)代的其他作品橫向相比，感時(shí)憂國(guó)情結(jié)在《圍城》中具備著特殊的現(xiàn)代性，作者所憂心的“時(shí)”與“國(guó)”的含義也和傳統(tǒng)意義上的感時(shí)憂國(guó)情結(jié)不同。

一、縱向的深度性——通過(guò)笑謔的諷刺傳達(dá)

《圍城》中的感時(shí)憂國(guó)之情是經(jīng)由諷刺的形式傳達(dá)給讀者的，且這種諷刺具有“反浪漫主義”風(fēng)格。伴隨著整部小說(shuō)的諷刺的范圍之廣、手法之多、特色之鮮明、程度之深，感時(shí)憂國(guó)情結(jié)被深度化了，也使得讀者很容易被小說(shuō)中仿佛超然物外的敘述者所欺騙，從而將掩埋的感時(shí)憂國(guó)之情忽略。諷刺手法是感時(shí)憂國(guó)情結(jié)的外在表現(xiàn)，感時(shí)憂國(guó)情結(jié)是諷刺的內(nèi)蘊(yùn)和動(dòng)力源泉。感時(shí)憂國(guó)情結(jié)在《圍城》中的深度性，是體現(xiàn)在諷刺手法的運(yùn)用上的，換言之，分析諷刺手法的特征有助于我們理解《圍城》中感時(shí)憂國(guó)情結(jié)的深度性。

《圍城》的諷刺范圍極廣，由點(diǎn)到面，從內(nèi)而外，既諷刺方鴻漸這樣的夾縫人，又諷刺整個(gè)儒林；既諷刺心理又諷刺物質(zhì)環(huán)境。在《圍城》中出現(xiàn)的人物有七十多個(gè)，都是諷刺的對(duì)象，相比尋常諷刺小說(shuō)只對(duì)一種性格、一種制度的諷刺，《圍城》可謂是涉及了文化、經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、生活、人性、心理的方方面面，光對(duì)社會(huì)文化心理的諷刺就分為對(duì)小市民茍安、自憐心理的諷刺，對(duì)在中外文化碰撞下盲目的崇洋心理的諷刺，對(duì)極端的泥古心理的諷刺，等等。

諷刺的手法眾多，使用比喻、夸張、用典等手法的諷刺隨處可見(jiàn)，而它們的共同點(diǎn)就是笑謔，即一種機(jī)智幽默的諷刺。方鴻漸等人露宿的小旅館起名為“歐亞大旅社”，在這里錢鍾書(shū)描寫(xiě)道：“雖然直到現(xiàn)在歐洲人沒(méi)來(lái)住過(guò)，但這名稱不失為一種預(yù)言，還不能斷定它是夸大之詞?！鳖愃频闹S刺是《圍城》鮮明的特色，也是小說(shuō)中感時(shí)憂國(guó)情結(jié)具有深度性的根本原因。只從表面上看，這類諷刺并不具有憂國(guó)憂民之心，僅是一種批判現(xiàn)實(shí)主義，然而結(jié)合錢鍾書(shū)寫(xiě)作《圍城》的背景來(lái)看，這類諷刺就由嘲人變成了一種自嘲，程度更深。笑謔一時(shí)，其背后的心酸和悲哀，也通過(guò)笑謔的諷刺傳出。王德威在研究《圍城》特有的“笑謔”時(shí)，認(rèn)為“這種嘗試以不同方式來(lái)處理原本也可以賺人熱淚的題材，沖破了現(xiàn)代中國(guó)‘涕淚飄零’的小說(shuō)基調(diào)?！币虼耍@種構(gòu)建全篇的、具有笑謔特色的諷刺手法，是《圍城》中的感時(shí)憂國(guó)情結(jié)具有深度性的根本原因。這種表現(xiàn)方式也決定了雖然《圍城》沒(méi)有直接涉及有關(guān)時(shí)局的重大政治斗爭(zhēng)和肉體痛苦，但我們不可否認(rèn)，讀者可以通過(guò)《圍城》中的諷刺效果看見(jiàn)社會(huì)的弊病，從而體味在那個(gè)戰(zhàn)亂的時(shí)代里，作者通過(guò)諷刺包孕的一種感時(shí)憂國(guó)的情結(jié)。

二、橫向的深度性——反浪漫主義等現(xiàn)代性

《圍城》中的感時(shí)憂國(guó)情結(jié)還在橫向比較中具有深度性。與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的其他現(xiàn)代小說(shuō)相比，《圍城》不是掩蓋問(wèn)題而是提出問(wèn)題，不是浪漫主義而有“反浪漫主義”之風(fēng)，并且，小說(shuō)中的感時(shí)憂國(guó)情結(jié)不再局限于一時(shí)和一國(guó)，而是引申到了整個(gè)現(xiàn)代人生之上。

首先，與戰(zhàn)時(shí)的解放區(qū)小說(shuō)相比，《圍城》不是贊歌和頌歌，是提出問(wèn)題的作品。據(jù)考證我們可知，方鴻漸的這段經(jīng)歷——即歸國(guó)、滯留上海，又往返內(nèi)地，和身在國(guó)統(tǒng)區(qū)的錢鍾書(shū)是相似的。小說(shuō)內(nèi)容取材于生活，在現(xiàn)代小說(shuō)中屢見(jiàn)不鮮，書(shū)中對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的描述，也是取材于錢鍾書(shū)的真實(shí)見(jiàn)聞。在戰(zhàn)事吃緊時(shí)，大部分百姓仍然得過(guò)且過(guò)、不見(jiàn)棺材不掉淚，最該擔(dān)挑起戰(zhàn)時(shí)文化重?fù)?dān)的高級(jí)知識(shí)分子，卻在裝腔作勢(shì)，虛與委蛇。正是這些怪現(xiàn)狀挑起了錢鍾書(shū)的感時(shí)憂國(guó)情結(jié)，并盡數(shù)寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)之中，故《圍城》完成了一個(gè)“提出問(wèn)題”的行為。

再者，與淪陷區(qū)的“后浪漫主義”小說(shuō)相比，《圍城》中感時(shí)憂國(guó)情結(jié)的深度性體現(xiàn)在，它并非通過(guò)塑造英雄人物、講述革命和愛(ài)情等常見(jiàn)手段來(lái)表達(dá)感時(shí)憂國(guó)情結(jié)，而采用的是“反浪漫主義”。在小說(shuō)中沒(méi)有任何一個(gè)理想化的存在，取而代之的是現(xiàn)實(shí)的重創(chuàng)、幻想的破滅，最終對(duì)現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。唯情和浪漫主義的描寫(xiě)讓位于克制、嘲諷和懷疑，機(jī)智的諷刺代替了標(biāo)語(yǔ)口號(hào)。在《圍城》里的感時(shí)憂國(guó)情結(jié)打上了“反浪漫主義”的烙印，因此與同時(shí)代其他作品相比，更具備現(xiàn)代性特征。

最后，提出問(wèn)題的小說(shuō)在抗戰(zhàn)時(shí)期屢見(jiàn)不鮮，《圍城》卻成為特殊的一部，是因?yàn)槠渌≌f(shuō)只著眼于國(guó)內(nèi)問(wèn)題而傳達(dá)出一種感時(shí)憂國(guó)之心，而《圍城》中的感時(shí)憂國(guó)情結(jié)則具有現(xiàn)代意義。錢鍾書(shū)在自序中就說(shuō)明了：“在這本書(shū)里，我想寫(xiě)現(xiàn)代中國(guó)某一部分社會(huì)、某一類人物。寫(xiě)這類人，我沒(méi)忘記他們是人類，只是人類，具有無(wú)毛兩足動(dòng)物的基本根性?！苯y(tǒng)觀整部小說(shuō)，他確實(shí)具備一種全人類視角和現(xiàn)代意識(shí)。

從表面上看，《圍城》所描繪的病態(tài)腐敗的社會(huì)，僅具備一種現(xiàn)實(shí)意義，然而深究造成中國(guó)現(xiàn)狀的原因，我們可以發(fā)現(xiàn)小說(shuō)把兩種文化的碰撞當(dāng)作罪魁禍?zhǔn)?。近代以?lái)，隨著東西方文化不可避免的接觸，因此才產(chǎn)生了方鴻漸等在東西方文化夾擊中的畸形人，盲目崇洋和過(guò)分守舊心理并存。兩種文化碰撞，必然存在一方強(qiáng)一方弱，也必然導(dǎo)致社會(huì)心理的矛盾，這樣的情景并非一國(guó)有之，而是世界性的。

方鴻漸的形象也具有世界性。他好像永遠(yuǎn)在追逐著一種不受困的境界，徒勞地去尋求不可能達(dá)到的解脫，可每當(dāng)他自認(rèn)為沖出了原來(lái)的圍城，卻發(fā)現(xiàn)自己被另一座圍城圍困住了。偏偏在出城復(fù)又入城的過(guò)程中，他沒(méi)有表現(xiàn)出任何英雄主義的行為，而一直是一個(gè)普普通通的庸人，恰如書(shū)中說(shuō)的那頭驢，總是被頭上掛的胡蘿卜引誘著往前走，卻永遠(yuǎn)吃不到。從方鴻漸身上體現(xiàn)的性格特征、悲觀主題，正有著世界意義，在書(shū)中，作者就借柔嘉的抱怨點(diǎn)明了這點(diǎn)：鴻漸在船上和柔嘉發(fā)議論，柔嘉怨道：“好好地講咱們兩個(gè)的事，為什么要扯到全船的人，整個(gè)人類？”因?yàn)榉进櫇u的形象就是你我。

至此，錢鍾書(shū)完成了從特殊的中國(guó)社會(huì)到世界上兩種文化相碰撞的情境的轉(zhuǎn)變，完成了特殊的中國(guó)儒林人物方鴻漸到現(xiàn)代世界通用的普通人形象的轉(zhuǎn)變。感時(shí)憂國(guó)情結(jié)也隨之具有現(xiàn)代性，“時(shí)”被引申為世界范圍內(nèi)現(xiàn)代主義沖擊下的“時(shí)”，“國(guó)”引申到整個(gè)世界的病態(tài)。從對(duì)中國(guó)境況的憂心到對(duì)整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)人類生存的憂心，正是《圍城》中感時(shí)憂國(guó)情結(jié)深度性的體現(xiàn)。

三、結(jié)語(yǔ)

出于憂世傷生心理而創(chuàng)作出的《圍城》中所包含的感時(shí)憂國(guó)情結(jié)，與同時(shí)期中國(guó)小說(shuō)的有所不同，具體表現(xiàn)為文本層面的深度性和反浪漫主義、存在主義的思考、全人類視角等現(xiàn)代性，使人不僅能從中讀出作者憂國(guó)憂民之心，亦能看出對(duì)現(xiàn)代文明、對(duì)全人類生存環(huán)境的哲學(xué)思考，感時(shí)憂國(guó)不再局限于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、中國(guó)社會(huì)，而發(fā)展為“憂世傷生”，即全世界在文化碰撞情景中的“世”，全人類的“生”。

《圍城》中的感時(shí)憂國(guó)情結(jié)具備著多維深度性，這些無(wú)疑賦予了其較高的研究?jī)r(jià)值。錢鍾書(shū)從小受到家中濃厚的中國(guó)古代文學(xué)氛圍的影響，又于青年時(shí)期研讀外國(guó)文學(xué)，并走出中國(guó)了解西方文化，這對(duì)他作品的影響可見(jiàn)一斑。中國(guó)文人骨子里的愛(ài)國(guó)主義，是他創(chuàng)作《圍城》的動(dòng)機(jī)和動(dòng)力，是研究《圍城》不可忽視的正確道路?！秶恰返母袝r(shí)憂國(guó)情結(jié)與傳統(tǒng)的愛(ài)國(guó)主義有明顯的不同之處，而這正是中國(guó)文學(xué)發(fā)揮其博采眾長(zhǎng)的精神，在現(xiàn)代化進(jìn)程中為自己的內(nèi)涵新添的內(nèi)容——一種人文主義。這種蛻變是中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化過(guò)程的必然結(jié)果?！秶恰分械母袝r(shí)憂國(guó)情結(jié)也因此在中國(guó)文學(xué)上占有重要的地位，具有獨(dú)特的研究?jī)r(jià)值。

①吳曉東：《“既遙遠(yuǎn)又無(wú)所不在”——〈圍城〉中作為諷喻的“戰(zhàn)爭(zhēng)”話語(yǔ)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第7期，第45—66頁(yè)。

② 錢鍾書(shū)：《圍城》，人民文學(xué)出版社2015年版，第151頁(yè)。

③靳新來(lái)、彭松：《海外錢鍾書(shū)文學(xué)研究的維度與啟示》，《文學(xué)評(píng)論》2010年第5期，第184—188頁(yè)。

④ 錢鍾書(shū)：《圍城·自序》，人民文學(xué)出版社2015年版。