⊙劉雨欣 ［西安外國(guó)語大學(xué)英文學(xué)院，西安 710128］

一、引言

作為英國(guó)著名的現(xiàn)實(shí)主義作家，約翰·高爾斯華綏（John Galsworthy，1867—1933）與威爾斯、貝涅特并稱為19 世紀(jì)英國(guó)“現(xiàn)實(shí)主義小說三杰”，并憑借其家族系列小說《福爾賽世家》獲得了1932 年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！度毡緲X桲》發(fā)表于1910 年，該短篇小說反映了20 世紀(jì)英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的生活狀態(tài)——物質(zhì)生活上雖然富足，然而精神世界卻極度空虛，沉溺在自己的世界里，由此造成與自身、他人和自然之間的異化。高爾斯華綏的作品大多聚焦于19 世紀(jì)和20 世紀(jì)之交的英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)風(fēng)貌，并偏重從上層階級(jí)的角度批判維多利亞時(shí)代的社會(huì)習(xí)尚以及資產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀對(duì)人的束縛，傾向于通過對(duì)有產(chǎn)階級(jí)的虛偽、冷酷加以剖析來表現(xiàn)人在虛偽面具下內(nèi)心的空虛和脆弱狀態(tài)。

異化作為一種深刻的社會(huì)現(xiàn)象，對(duì)其的研究從未停止。黑格爾是第一個(gè)將異化概念上升到哲學(xué)高度的人，他宣揚(yáng)精神異化。在批判繼承黑格爾異化思想的基礎(chǔ)上，費(fèi)爾巴哈提出宗教異化概念，他認(rèn)為人對(duì)上帝的崇拜造成人自身的卑微，并被其束縛。馬克思則從社會(huì)歷史和現(xiàn)實(shí)的角度提出了著名的勞動(dòng)異化概念，指出人的勞動(dòng)成果在人的對(duì)象化過程中取得自己的獨(dú)立性，并反過來成為制約和統(tǒng)治人的力量，人完全淪為附屬品。美國(guó)哲學(xué)家埃里希·弗洛姆在弗洛伊德的心理分析理論和馬克思的勞動(dòng)異化理論的基礎(chǔ)上提出其著名的心理分析異化理論，在其名著《健全的社會(huì)》中指出：“我們?cè)诂F(xiàn)代社會(huì)看到的異化，幾乎是無孔不入，異化滲透到人與自己的勞動(dòng)、消費(fèi)品、國(guó)家、同胞以及自身的關(guān)系之中”。哲學(xué)家和社會(huì)學(xué)家在不同的歷史階段對(duì)異化做出不同的界定，侯維瑞對(duì)文學(xué)中的異化主題進(jìn)行了概括：“現(xiàn)代派文學(xué)中的異化，一般來說，是指在高度物化的世界里人的孤獨(dú)感與被遺棄感，人與人之間感情上的冷漠與隔絕以及人在社會(huì)上孤立無依，失去歸宿”。在資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下，人們物質(zhì)財(cái)富的積攢，生活水平的提高，卻也使人們陷入茫然、孤獨(dú)和疏離，個(gè)人也在各種外力的影響下丟失了自己的本質(zhì)或受制于外界社會(huì)帶來的壓力。遭遇異化是人類面臨的生存困境之一，20 世紀(jì)的西方現(xiàn)代主義文學(xué)突出表現(xiàn)了異化主題。作家們紛紛在自己的作品中以不同的方式去表現(xiàn)現(xiàn)代人所面臨的異化這一現(xiàn)象，并探尋解決之道。在短篇小說《日本榅桲》中，異化主要體現(xiàn)在人與自我、人與他人以及人與自然三方面的異化。

二、異化分析

（一）人與自我的異化

人與自我的異化主要指人喪失了自我和本質(zhì)，喪失了主體性，喪失了精神自由，人變成了非人。人被壓抑、被束縛，呈現(xiàn)出來的不是真實(shí)的自我，或是回避真實(shí)的自我，習(xí)慣以面具示人。

高爾斯華綏筆下的尼爾森是一位有品位、懂生活的紳士形象，家住康普頓山高級(jí)住宅區(qū)，生活奢侈，設(shè)施豪華，其典型的資產(chǎn)階級(jí)生活特征可以從其考究的生活如法式窗臺(tái)、盤旋樓梯、象牙柄放大鏡、喝馬德拉紅葡萄酒以及規(guī)律的作息等細(xì)節(jié)看出來。小說開場(chǎng)描述尼爾森“他的臉頰結(jié)實(shí)、紅潤(rùn)，留著整齊的棕色小胡子，又大又圓且清澈的灰色眼睛，擁有一副健康的體魄。他穿著黑色大衣下了樓”，而他的鄰居泰德姆也和他具有相同的身份地位和體貌特征。春日的某個(gè)早晨，沉浸在欣賞園中美麗的海棠樹的尼爾森暗自思忖：“一個(gè)這么美好的早晨，現(xiàn)在我是整個(gè)廣場(chǎng)唯一一個(gè)有興致出來散步的人?！碑?dāng)只有他自己一個(gè)人時(shí)，沒有了同階級(jí)人的注視，他卸下了偽裝，認(rèn)為自己是花園中唯一一個(gè)有閑情出來享受晨光、與自然親近的人。然而鄰居的到來將他的思緒帶回了現(xiàn)實(shí)，使他不得不面對(duì)社會(huì)文化對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的期許。在兩人的交談過程中，尼爾森突然注意到：“泰德姆先生看起來有些呆頭呆腦的”，并且覺得“就像看到了他自己”，這個(gè)發(fā)現(xiàn)嚇了他一跳。春天的到來，院子里美麗的景色激發(fā)了尼爾森對(duì)外部世界的好奇，促使他想要滿足本能的沖動(dòng)，試圖沖破社會(huì)的限制，放下無聊的生活，嘗試一種新的生活。然而鄰居泰德姆先生的出現(xiàn)就像是中產(chǎn)階級(jí)文化的守護(hù)者和捍衛(wèi)者，打破了他的幻想。并且，當(dāng)他們面對(duì)彼此的時(shí)候，尼爾森發(fā)覺對(duì)方身上所流露出的虛偽、無聊、做作和遷腐與自己所流露出來的是一樣的，并由此感到羞愧而無法接受。他不敢面對(duì)真實(shí)的自己，或許也對(duì)真實(shí)的自己感到厭惡，只能選擇逃避。在尼爾森獨(dú)自欣賞自然之美時(shí)，他暫時(shí)卸下了作為資產(chǎn)階級(jí)給人帶來的紳士形象，暫時(shí)拋卻生活的條條框框，回到真實(shí)的自我。然而當(dāng)有人出現(xiàn)時(shí)，在他人的注視下，尼爾森就不可能保持真實(shí)的自我，他必須展現(xiàn)出某種特定的社會(huì)形象，將自己塑造成為符合社會(huì)規(guī)范和要求的人。歸根結(jié)底，還是尼爾森沒有足夠的勇氣同他的地位、財(cái)富決裂，光明正大地去追求自己所向往的新鮮事物和別樣的生活。

（二）人與人之間的異化

異化在文學(xué)作品中主要被描述為人物的一種疏遠(yuǎn)或分離。人與人之間的關(guān)系本應(yīng)該是十分自然充滿感情的相互交流。然而，在資本主義文明高度發(fā)展時(shí)期，人與人之間產(chǎn)生了前所未有的危機(jī)，人們失去了應(yīng)有的關(guān)愛和友善，取而代之的是陌生和冷漠。人與人之間的冷漠和缺乏交流的異化關(guān)系在小說兩位主人公身上表現(xiàn)得淋漓盡致。

某天清晨當(dāng)尼爾森在花園欣賞一棵樹，并暗自高興只有自己一人發(fā)現(xiàn)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處他的鄰居泰德姆先生同樣也在注視著這棵樹。令人尷尬的是，他們作為鄰居已有五年的時(shí)間，但相互間卻幾乎沒有什么交往。因此，突然的碰面，“尼爾森感覺到自己很尷尬”，同時(shí)也注意到“泰德姆先生說話的聲音顯得有些緊張不安”。為了緩解緊張的氣氛，兩人只能就他們眼前看到的這棵樹討論了一番。之后，為了不和鄰居泰德姆再次遇見，尼爾森甚至在回家的路上故意放慢腳步。

尼爾森和泰德姆先生作為有產(chǎn)階級(jí)人物的代表，他們每天的生活相對(duì)固定，缺少變化，不愿意主動(dòng)結(jié)交他人，表面上看起來的和善友誼也是虛假的，隔閡就像一面無形的墻橫亙?cè)趦扇酥g，使他們之間無法進(jìn)行深入的交流和溝通。在工業(yè)文明進(jìn)程中，物質(zhì)財(cái)富雖然在飛速增加，然而人和人之間很難有真心的交流和信任。

（三）人和自然的異化

人作為自然的產(chǎn)物，和自然是緊密相連的，自然可以激發(fā)人的本能，也能給予人安慰。小說中，作者花了很多筆墨對(duì)自然景色進(jìn)行描寫，也正是這久違的春日景色促使尼爾森萌發(fā)沖出藩籬的沖動(dòng)。作為富足的中產(chǎn)階級(jí)，衣食無憂和規(guī)律的生活也他們對(duì)這種單調(diào)的生活感到厭倦，內(nèi)心充滿對(duì)自然的向往，然而長(zhǎng)期程序化式的生活早已使他們的思維定型，使他們對(duì)新鮮的事物感到不適和反應(yīng)遲鈍。

在《日本榅桲》中，海棠樹以及黑鳥作為大自然的象征，給尼爾森帶來愉悅和放松。小說一開始，就暗含了尼爾森內(nèi)心的沖突，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)春天已經(jīng)到來，隨著新鮮空氣的吹進(jìn)，這位“倫敦商界的知名人物”尼爾森先生覺得“喉頭有一股甜絲絲異樣的感覺”，又覺察到“第五根肋骨下面空蕩蕩的感覺”，這種不適使他回憶了前一天的飲食并通過呼吸加以調(diào)節(jié)。其實(shí)使他感到不適的正是這自然之美，作為資產(chǎn)階級(jí)，長(zhǎng)期以來對(duì)物質(zhì)的追求使他們對(duì)美的感受變得遲鈍。尼爾森先生循著香味來到了花園中，就連園中的黑鳥似乎也在提醒尼爾森注意樹的美，“黑鳥放聲高歌，尼爾森抬起頭，看到大概五碼之外有一棵小樹”，原來是一棵樹，“ 滿樹繁花，粉白相間，滿是圓圓的尖尖的新鮮綠葉”。他盯著樹看了很久，不禁微笑起來，并稱贊道：“這小樹多么美，多么生機(jī)勃勃啊?！贝藭r(shí)尼爾森忘卻了以往乏味沉悶的生活，在親近自然中得到了快樂。后來，鄰居泰德姆告訴他只是海棠樹，尼爾森回答道:“海棠樹，外來植物，不結(jié)果實(shí)”。鮮艷美麗的海棠樹作為外來物種給莊嚴(yán)古板的尼爾森帶來了新奇，使他暫時(shí)陶醉在大自然之中。最后，當(dāng)兩人回到住處時(shí)，“黑鳥引吭高歌”，似乎也在努力提示他們關(guān)注自然之美。

小說中，尼爾森的居住地在豪華的商業(yè)區(qū)，其服飾打扮和生活習(xí)慣都表明尼爾森的身份地位和社會(huì)階級(jí)，他正是高爾斯華綏筆下典型的資產(chǎn)階級(jí)代表人物。一方面在別人眼中具有優(yōu)渥的生活條件，生活無憂無慮；然而，另一方面我們不難看出在這種表象下他們這類人生活的壓抑和單調(diào)。對(duì)他們來說，窗外代表了另一個(gè)世界——自由、新奇、未知、充滿生命力。海棠樹象征著一種外來的力量，這種力量激起了平日里以利益為首的人們心中對(duì)美好新奇事物的向往，然而對(duì)自然之美的不適和反應(yīng)遲鈍也表現(xiàn)了中產(chǎn)階級(jí)與大自然之間的隔閡。

三、結(jié)語

小說的結(jié)尾，當(dāng)尼爾森踏上家門口最后一步臺(tái)階時(shí)，又不禁回頭望了望園中那棵海棠樹，隨即嘆了聲氣，他又感受到那種讓他窒息的感覺。在此時(shí)，他也看到鄰居泰德姆站在窗前眺望花園里的樹，并聽見了他的嘆息和咳嗽聲。故事的結(jié)尾讓讀者感到一種遺憾和無奈以及兩人內(nèi)心的煎熬。一方面他們想要固守自己的地位和財(cái)富，繼續(xù)過墨守成規(guī)的生活，而另一方面也想要勇敢打破這些規(guī)則，追求真實(shí)的自我，過另一種自由的生活。遺憾的是，根深蒂固的傳統(tǒng)力量最終還是戰(zhàn)勝了人對(duì)自由生活的向往，他們沒有勇氣丟棄他們所擁有的財(cái)富、地位和那些在別人眼中資產(chǎn)階級(jí)所擁有的一切美好的東西，只能暗自嘆息。

在20 世紀(jì)資本主義空前發(fā)展期，雖然物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)，但并沒有給人們帶來精神上的自由和歡樂。在《日本榅桲》中，高爾斯華綏以其細(xì)膩的筆觸將20 世紀(jì)初英國(guó)社會(huì)的真實(shí)面貌本真地還原出來，通過描繪資本主義社會(huì)中上層階級(jí)的日常生活以及對(duì)人物內(nèi)心的刻畫，揭露了人們?cè)谪?cái)富、地位面前異化的現(xiàn)象，也展現(xiàn)了這些人所面臨的精神困頓。但是由于高爾斯華綏本人所處階級(jí)的局限性，他并沒有找到解決人們異化的方法，不免讓人感到惋惜。

①〔美〕埃里希·弗洛姆：《健全的社會(huì)》，孫愷詳譯，貴州人民出版社1994年版，第35頁。

② 侯維瑞：《現(xiàn)代英國(guó)小說史》，上海外語教育出版社1985年版，第19頁。

③蔣承勇：《現(xiàn)在文化視野中的西方文學(xué)》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社1998年版，第36頁。

④ 〔英〕高爾斯華綏：《日本海棠》，梁欣琢譯，江蘇鳳凰文藝出版社2014年版，第184頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）