⊙司 茜［內(nèi)江師范學(xué)院黨委辦公室、校長(zhǎng)辦公室,四川 內(nèi)江 641100］

自新文化運(yùn)動(dòng)以后，中國(guó)的知識(shí)分子從來沒有放棄過對(duì)于“鄉(xiāng)村現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型”的拷問，《故鄉(xiāng)》站在文明的啟蒙者的角度，對(duì)鄉(xiāng)村蒙昧進(jìn)行了書寫?！秾じ鶊F(tuán)》則立足于身份認(rèn)同的維度，繼續(xù)了對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的反思?！秾じ鶊F(tuán)》庚繼了魯迅在一系列作品中所呈現(xiàn)出的知識(shí)分子歸鄉(xiāng)模式，兩者經(jīng)歷了結(jié)構(gòu)上大致相同，但內(nèi)容上卻不一樣的心理歷程。兩個(gè)實(shí)質(zhì)內(nèi)容不同的心理變化折射出了兩代知識(shí)分子在面臨故鄉(xiāng)在現(xiàn)代化進(jìn)程中的不同態(tài)度，展現(xiàn)了兩代知識(shí)分子在時(shí)代進(jìn)程中的精神變化。

一、知識(shí)分子的歸鄉(xiāng)模式：離去—?dú)w來—離去

19 世紀(jì)20 世紀(jì)之交，中國(guó)陷入民族危難之中，不少知識(shí)分子去國(guó)離家，開始了漫長(zhǎng)的探索和抗?fàn)帲渲幸贼斞笧榇淼闹R(shí)分子開始致力于啟迪民智，改造舊社會(huì)。在這過程之中，他們除了在心理上飽受思鄉(xiāng)之苦外，在思想上又多了對(duì)于故鄉(xiāng)的審視和質(zhì)詢?！豆枢l(xiāng)》中“我冒了嚴(yán)寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去”?！拔摇痹陔x開故鄉(xiāng)多年以后再次回到故鄉(xiāng)，但這次的回來卻是“專為了別他而來的”，是為了再次的離開，因?yàn)楸炯覙I(yè)已搬走，祖屋已被賣掉。《故鄉(xiāng)》的歸鄉(xiāng)之旅是預(yù)設(shè)了再次離去的這一結(jié)果的，不論故鄉(xiāng)怎么變化，再次離去是必然之路。

王十月的《尋根團(tuán)》庚繼了魯迅《故鄉(xiāng)》的歸鄉(xiāng)模式。它講述了楚州一群外出務(wù)工者成為“精英”后組成尋根團(tuán)紛紛回鄉(xiāng)尋根的故事。小說以作家王六一為重要呈現(xiàn)對(duì)象，在東莞務(wù)工并逐漸獲得穩(wěn)定生活的王六一因夢(mèng)見父母斥責(zé)其不孝，想要回鄉(xiāng)為父母掃墓，他跟隨楚州在深圳發(fā)家致富的老板組成的尋根團(tuán)回到故鄉(xiāng)，記憶中美好的故鄉(xiāng)被父母墳頭的枯草、鄉(xiāng)民的見利忘義、故鄉(xiāng)的官官相護(hù)、美好環(huán)境在追求經(jīng)濟(jì)利益中急速惡化所破壞，飽嘗了故鄉(xiāng)的所有艱辛和難言之痛，最后只得倉皇離開故鄉(xiāng)。《尋根團(tuán)》借王六一的“尋根”揭示出了一個(gè)社會(huì)性的悲劇，即鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中拔足狂奔時(shí)，有部分人因?yàn)楦簧瞎枢l(xiāng)變化的速度或者不愿意承擔(dān)故鄉(xiāng)變化的后果，被甩出故鄉(xiāng)的生存體系之外，成為無鄉(xiāng)可歸之人。也說明離鄉(xiāng)的人再也不能回到故鄉(xiāng)，只能再次離去的沉痛事實(shí)。

二、歸鄉(xiāng)模式中的心理歷程：懷鄉(xiāng)—尋鄉(xiāng)—失鄉(xiāng)

《故鄉(xiāng)》中主人公因?yàn)椤跋胱弋惵?，逃異地，去尋求別樣的人們”而離開故鄉(xiāng)，但是在二十多年的時(shí)間里，卻時(shí)時(shí)記得故鄉(xiāng)。但是在回鄉(xiāng)后，卻發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)和記憶中的故鄉(xiāng)大相徑庭。記憶中的故鄉(xiāng)充滿了童趣和活力，但現(xiàn)實(shí)的圖景卻是蕭索的荒村沒有一絲活氣。隔壁鄰居豆腐西施楊二嫂變得尖銳諷刺，貪得無厭與小肚雞腸；童年小伙伴閏土被生活壓彎了脊梁，被舊的封建等級(jí)制度所規(guī)訓(xùn)。這些都使“我”對(duì)歸來所見到的故鄉(xiāng)產(chǎn)生了隔膜和深重的絕望，于是“我”不得不再次離開故鄉(xiāng)，去別處尋找光明?！拔摇彼鶓涯畹墓枢l(xiāng)是經(jīng)過記憶溢美后的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)在事實(shí)上是蒙昧的，“我”對(duì)于故鄉(xiāng)是隔閡和絕望的，所以不得不去別的地方尋找光明。但這種離開，是被迫的，知識(shí)分子在面對(duì)亡國(guó)滅種的危機(jī)下，啟迪國(guó)民、醫(yī)治愚昧、追求民族的現(xiàn)代性顯然會(huì)戰(zhàn)勝糾纏于心的鄉(xiāng)土情結(jié)，并且“我”對(duì)于故鄉(xiāng)并沒有失去眷戀和希望。

王十月的《尋根團(tuán)》中，王六一是認(rèn)真想去尋根的，他對(duì)于故鄉(xiāng)始終懷有眷戀和牽掛。他牽掛故鄉(xiāng)，一方面是因?yàn)樵?jīng)生活的故鄉(xiāng)確實(shí)很美，另一方面因?yàn)樽鳛橥鈦砣丝陔m然在城市成家立業(yè)，但卻始終沒有歸屬感和安全感。但是昔日流淌著脈脈溫情的故鄉(xiāng)在尋鄉(xiāng)途中坦露出了它的“獠牙”，家鄉(xiāng)官商橫行、環(huán)境惡化、親人死去、鄉(xiāng)鄰麻木，這些都讓王六一感到悲涼與惶恐，于是“根沒尋到，倒是把對(duì)根的情感給斬?cái)嗔?。我是一個(gè)沒有故鄉(xiāng)的人，王六一想：我真成了一縷飄蕩在城鄉(xiāng)之間的離魂”。故鄉(xiāng)在現(xiàn)代化進(jìn)程中的急速潰變，使“我”這個(gè)外出者被甩出了故鄉(xiāng)體系之外，“我”的身份不僅在城市沒有辦法獲得體認(rèn)，在鄉(xiāng)村也沒有辦法安放，因此只能再度離去，從地域上和情感上都離開故鄉(xiāng)，成為一個(gè)失鄉(xiāng)的人。

三、歸鄉(xiāng)模式下知識(shí)分子的精神變遷

李云雷認(rèn)為：“如果說對(duì)于魯迅來說，他的痛苦在于故鄉(xiāng)是“不變”的而自己已經(jīng)發(fā)生了變化，那么對(duì)當(dāng)代的‘離鄉(xiāng)者’來說，痛苦不是來自于故鄉(xiāng)沒有變化，而是變化得太快了，而且以一種意想不到的方式在發(fā)生變化：迅速的現(xiàn)代化與市場(chǎng)化不僅改變了農(nóng)村的面貌，也改變了農(nóng)村的文化以及人們相處的方式，而外出打工、土地撂荒以及轉(zhuǎn)基因食品、全球化市場(chǎng)與中國(guó)農(nóng)村的關(guān)系等問題，甚至從根本上動(dòng)搖了人們對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)村的想象?！比绻f《故鄉(xiāng)》中“我”對(duì)故鄉(xiāng)產(chǎn)生絕望，再次離開故鄉(xiāng)是因?yàn)楣枢l(xiāng)的沉沉死氣，是因?yàn)槭芊饨ㄉ鐣?huì)傳統(tǒng)觀念的影響，勞苦大眾受到精神上的束縛，造成純真的人性的扭曲和人與人之間的冷漠、隔膜尚未有所改變。那么《尋根團(tuán)》中王六一沒把根尋著，反而把根丟了就是因?yàn)樵诂F(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過程中，故鄉(xiāng)在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化和現(xiàn)代城市化、工業(yè)化的聯(lián)合絞殺下急速潰變。從同樣的歸鄉(xiāng)模式、同樣的心理歷程和不同的結(jié)果可以看出知識(shí)分子精神以及生存狀態(tài)的變遷。

（一）從獨(dú)語到失語

“歸來”模式中的還鄉(xiāng)是抱著心中的信念和理想尋找自我的認(rèn)同和心靈的慰藉?！豆枢l(xiāng)》中，“我”于故鄉(xiāng)不過是“過客”，但仍舊飽含著希望，希望后代可以沒有隔閡，希望后代有新的生活，因此在決絕的背離中蘊(yùn)藏不舍的深情?！秾じ鶊F(tuán)》中，在離去—?dú)w來—再離去模式中構(gòu)建了一個(gè)身份上的建構(gòu)—解構(gòu)—重構(gòu)的過程，故鄉(xiāng)成為絕地，在再次出走的背后體現(xiàn)的是一種接受和認(rèn)命?！豆枢l(xiāng)》體現(xiàn)了知識(shí)分子的“獨(dú)語”現(xiàn)象，“我只覺得我四面有看不見的高墻，將我隔成孤身，使我非常氣悶?！弊髡呋氐焦枢l(xiāng)尋找的實(shí)際上是知識(shí)分子和蒙昧者的交流，在20 世紀(jì)初的啟蒙運(yùn)動(dòng)中，一些少數(shù)的知識(shí)分子最先覺醒和反抗，他們站在啟蒙者角度，希望能夠祛除蒙昧。但由于傳統(tǒng)的禁錮、知識(shí)話語的不同，他們面臨著無人能懂的悲劇，他們對(duì)故鄉(xiāng)的探尋包含著自己的身份認(rèn)同，而故鄉(xiāng)顯然只能解構(gòu)他們的身份，而沒有辦法構(gòu)建他們的身份認(rèn)同，于是他們只能在未知的歷史發(fā)展中尋找自我身份認(rèn)同，只能去外面尋找這種身份認(rèn)同，只能走異路，逃異地，尋求別樣的人生。他們啟蒙的身份決定了他們只能獨(dú)語和獨(dú)行。后一種歸鄉(xiāng)傾向?qū)嵸|(zhì)上體現(xiàn)了知識(shí)分子的失語現(xiàn)象。20世紀(jì)80 年代，隨著改革開放商品經(jīng)濟(jì)的侵襲，現(xiàn)代化、城市化的熱浪高漲，知識(shí)分子的精神導(dǎo)師地位逐漸潰散，啟蒙者的地位不再，在經(jīng)濟(jì)社會(huì)中，他們不斷退守。作者塑造的王六一這個(gè)作家的角色，他的身份認(rèn)同處于一種建構(gòu)—解構(gòu)—重構(gòu)過程之中，實(shí)際上也是知識(shí)分子在面對(duì)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型時(shí)的身份轉(zhuǎn)變，他們已經(jīng)從文化先鋒的位置上退守了下來，轉(zhuǎn)變成為經(jīng)濟(jì)社會(huì)中的蕓蕓眾生，沒有辦法保持自己的先鋒性。王六一每當(dāng)煩悶的時(shí)候就去看看馬富貴，這并不僅僅是因?yàn)閷?duì)馬富貴的感情，更大的原因是王六一要用比自己弱的人的優(yōu)越感來平復(fù)自己的內(nèi)心。這也說明知識(shí)分子的先鋒性和精神性不再，他們退縮在自己的陣地里，無法對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀進(jìn)行言說和把握。

（二）從反抗到妥協(xié)

《故鄉(xiāng)》一開始就已潛藏了一個(gè)困擾現(xiàn)代人的悲哀：精神家園的失落。小說開始就渲染出一種悲涼的氣氛，“我”在經(jīng)過了二十多年的離本鄉(xiāng)、“走異路，逃異地”后，卻仍在為生活而“辛苦輾轉(zhuǎn)”，從這個(gè)意義上講，歸來尋鄉(xiāng)也就是尋找記憶中的精神家園。但“我”又是帶著失望與悲涼離開故鄉(xiāng)而再度遠(yuǎn)走的，因?yàn)檫@故鄉(xiāng)已不能帶給“我”所需的慰藉和滿足，從歸來到出走表明了現(xiàn)代知識(shí)分子在鄉(xiāng)土情結(jié)和追求現(xiàn)代性之間精神家園的失落。但“我”仍舊是懷著希望出走的，盡管希望渺茫，但“其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”。我仍舊愿意去走這樣一條路，去爭(zhēng)取這渺茫的希望，為我們所未經(jīng)的的生活去努力、去抗?fàn)帯５凇秾じ鶊F(tuán)》中，剛開始出門務(wù)工的“我”，鄉(xiāng)愁是具體的，故鄉(xiāng)是割舍不掉的血脈。隨著父母的相繼離世，回鄉(xiāng)尋根，故鄉(xiāng)成為絕地，才斬?cái)嗔藢?duì)故鄉(xiāng)的根。王六一在離去—?dú)w來—再次離去過程中，經(jīng)歷了尋根到失根的痛苦，但最后他已經(jīng)克服了鄉(xiāng)土情結(jié)和追求現(xiàn)代化的牽扯，決絕地離開故鄉(xiāng)，安心地在遙遠(yuǎn)的東莞扎根。鄉(xiāng)村的另一啟蒙者王中秋被趕出煙村，被迫出去打工，這也預(yù)示著鄉(xiāng)村啟蒙的失敗，而知識(shí)分子面對(duì)這樣的境況，卻只能妥協(xié)，讓精神家園一落再落。

①② 魯迅:《魯迅全集》（第一卷），人民文學(xué)出版1981年版，第102頁，第104頁。

③王十月:《尋根團(tuán)》，《人民文學(xué)》2011年第5期，第49頁。

④ 李云雷：《〈故鄉(xiāng)〉與現(xiàn)代知識(shí)分子的“鄉(xiāng)愁”》，《文藝報(bào)》2011年9月16日。