"/>
⊙胡艷芳 [湖北工業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院,武漢 430068]
《百年孤獨(dú)》與《百年不孤》分別是馬爾克斯和陶少鴻結(jié)合本土文化特色所創(chuàng)作的長篇巨作,兩部作品從不同的視角描寫了兩大家族的發(fā)展史,揭露了社會(huì)現(xiàn)實(shí),反映了豐富的人性。兩部作品有很明顯的不同——文化背景不同。文化背景的不同使得兩部作品的價(jià)值取向有很大的差異,前者是通過孤獨(dú)的靈魂反映出整個(gè)拉美的孤獨(dú),而后者則是通過整體團(tuán)結(jié)奮斗來表現(xiàn)善與德。但由于陶少鴻也曾受到了馬爾克斯寫作方式的影響,這兩部作品在某些主題上又具有一定的相似性:“百年”對(duì)應(yīng)著“生死”,象征著人從生到死的一生;“孤獨(dú)”對(duì)應(yīng)著“不孤”,這二者都是人性不可避免的因素。本文主要從死亡、孤獨(dú)兩個(gè)主題對(duì)這兩部作品進(jìn)行對(duì)比研究。
《百年孤獨(dú)》與《百年不孤》講述的都是家族興衰,通過對(duì)很多鮮活的人物最后都逃脫不了死亡的描寫,來表達(dá)生命的脆弱與和平的美好。這兩部作品主要包括自然死亡與非自然死亡。《百年孤獨(dú)》整個(gè)情節(jié)都在圍繞著即將死亡、正在死亡、已經(jīng)死亡的過程而開展,而《百年不孤》則是圍繞著團(tuán)結(jié)奮斗、生命的光明、活下來而開展。
自然死亡是指符合生命和疾病自然發(fā)展規(guī)律,沒有暴力干預(yù)而發(fā)生的死亡。在這兩部作品中,自然死亡的人是這個(gè)民族的代表,同時(shí)也是歷史的見證者。
《百年孤獨(dú)》中,活得最久的是烏蘇拉,她從精明地建造了一個(gè)布恩迪亞家生活的宮殿開始,一直到自己失明,都是整個(gè)家族的掌舵人。另外一位愛吃土的女孩兒麗貝卡,丈夫死后,她失去了活著的樂趣,一直等待死亡的來臨。但是等待的這個(gè)過程是漫長的,她最后不能如愿地早死,只能孤獨(dú)地活在這個(gè)世上,直至整個(gè)家族消失。同樣,很久以前就等著死亡到來的阿瑪蘭,縫合了她的裹尸布,然后又拆開了它,在孤獨(dú)中等待死亡的到來。死亡與活著并沒有分開,他們孤獨(dú)地活著,期盼死亡的到來。生是死的必經(jīng)過程,死是生的最終歸宿。
在《百年不孤》中,岑國仁安靜平和地離開了,這個(gè)家族最后也通過岑曉紅、宋子覺等得以延續(xù)百年甚至千年。土地改革時(shí),岑勵(lì)畬被誤打而不甘心,他接下來的生命意義便是找到那個(gè)打他的人,當(dāng)最后知道真相是被誤打才死去。岑勵(lì)畬的兒子岑國仁成了植物人,七年之后才醒來。脆弱的生命總有很多意外發(fā)生,但是德與善是需要每個(gè)人一生堅(jiān)守的。百年的生命會(huì)流逝,但百年的歷史已經(jīng)存在于世。整個(gè)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)紳文化反映出,好人有好報(bào)是這本書的代名詞?!栋倌瓴还隆分姓K劳龅娜?,都是經(jīng)歷磨難卻依然堅(jiān)持著德與善。
每一段歷史都有見證人,這正是作者為了讓讀者能清晰地了解整個(gè)歷史而設(shè)置的。這兩部作品中正常死亡的人都生活了百年,他們經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)和改革的磨難。在艱苦的環(huán)境中,他們能夠正常死亡實(shí)屬不易。兩篇作品通過對(duì)正常死亡的人物故事的描寫,傳達(dá)出德與善始終是人們應(yīng)該堅(jiān)持的信仰。
非自然死亡是指由于生命或疾病發(fā)展規(guī)律以外的因素而提前發(fā)生的死亡。這兩部作品的非自然死亡原因主要包括外因和內(nèi)因,外因的死亡有戰(zhàn)爭(zhēng)死亡、社會(huì)死亡,內(nèi)因的死亡有不良的生活習(xí)慣造成的死亡。
《百年孤獨(dú)》中戰(zhàn)爭(zhēng)死亡的有第二代的長子和十四個(gè)奧雷利亞諾上校的兒子,他們由于政權(quán)的爭(zhēng)奪而被蓄謀殺害。還有因?yàn)榉纯贡┱粴⑺赖膸浊?,最后被火車拖走,不知去向。?zhàn)爭(zhēng)的外力因素造成人物的死亡,動(dòng)蕩的局勢(shì)讓每個(gè)生命格外脆弱。在《百年不孤》中,老牛黃兒被日本飛機(jī)炸得鮮血和肚腸流了一地。因?yàn)轲囸I被雙龍鎮(zhèn)收留的七個(gè)日本軍中的一個(gè)最后死在了雙龍河,被日軍炸彈炸死的田中玉、被國民黨反動(dòng)派殺死的三弟,還有關(guān)進(jìn)農(nóng)場(chǎng)不明不白被槍打死的岑國義,以及因?yàn)楸Wo(hù)手中的首飾盒被饑荒的難民誤傷,最后死亡的國仁的母親劉惠貞,這些都是外力導(dǎo)致的死亡。時(shí)局的動(dòng)蕩、戰(zhàn)爭(zhēng)的侵略,使得這個(gè)時(shí)代的生命格外脆弱。正是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)可以輕易剝奪人們的生命,人們才能更加懂得活著的意義。
《百年孤獨(dú)》中第四代奧雷利亞諾沒有正當(dāng)?shù)穆殬I(yè),生活奢靡而荒廢,最后在病痛中死去。第六代奧雷利亞諾與他的姨母亂倫,姨母生下第七代奧雷利亞諾后,因難產(chǎn)而死。而他姨母生下的正是第一代布恩迪亞害怕見到的近親產(chǎn)物,第七代的孩子身上長出了豬尾巴,他一出生就被螞蟻吃掉了,布恩迪亞家族就這樣從這個(gè)世界上消失了。在《百年不孤》中,三叔公家的兒子岑勵(lì)僖因?yàn)榻?jīng)常出去花天酒地,最后得了癆病,娶了林小梅沖喜之后去世;還有經(jīng)常出去打牌賭博,因?yàn)槲厨f片而死的三叔公。岑勵(lì)僖是因?yàn)楣陋?dú)才選擇了奢靡的生活,而三叔公是因?yàn)閴櫬洹⒉粚W(xué)無術(shù),破罐子破摔,最后導(dǎo)致死亡。
相比之下,《百年不孤》中的一些死亡表現(xiàn)出不同之處。1966—1976 年間,被冤枉的宋學(xué)禮無法忍受不堪的言論,也無法忍受另類的眼光,最終跳水自殺。宋學(xué)禮只是其中的一個(gè),還有很多像宋學(xué)禮一樣的人徘徊在生死的邊緣,在大時(shí)代的背景下最終死亡。
這兩部作品中,死亡是在不同的背景下發(fā)生的,但生活的奢靡頹廢、不良的生活方式造成的死亡,都能讓人們意識(shí)到珍愛生命的重要性。
孤獨(dú)是人的本性,孤獨(dú)是自我封閉。時(shí)間流逝,社會(huì)發(fā)展,無論是處在頂峰還是低谷,沒有人能夠逃離孤獨(dú)。在這兩部作品中,孤獨(dú)的人與事很多,他們各不相同。本節(jié)主要從情感的孤獨(dú)以及思想境界的孤獨(dú)來挖掘孤獨(dú)的本質(zhì)。
親情的孤獨(dú)在《百年孤獨(dú)》中表現(xiàn)得十分明顯。布恩迪亞家族七代都沒有過多的交流,也沒有展現(xiàn)出愛,他們自我封閉,寧愿躲在小房子里承受孤獨(dú),也不愿與家人過多溝通。烏蘇拉評(píng)價(jià)奧雷連利亞諾上校說:“她隱隱約約地發(fā)現(xiàn),他并不像大家都一直認(rèn)為的那樣是為了某個(gè)理想而轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北,也不像人們認(rèn)為的那樣是因?yàn)榫氲《艞壛送偈挚傻玫膭倮?。她最后得出結(jié)論,這個(gè)她險(xiǎn)些為他丟了性命的兒子只是個(gè)沒有愛的能力的人?!薄栋倌瓴还隆分?,從吾之公到岑家的后輩,與三叔公都有著血緣關(guān)系,但是三叔公的表現(xiàn)卻很惡毒,整個(gè)菁華堂死氣沉沉,沒有一絲生氣。菁華堂的人身上有一種孤獨(dú)的氣質(zhì),不愿與人交流。僖叔不務(wù)正業(yè),花天酒地,最后染上了癆病,娶了林小梅沖喜,這卻加劇了僖叔悲劇的發(fā)生,僖叔的靈魂是孤獨(dú)的,他越孤獨(dú)越想去熱鬧的場(chǎng)所,最終只能因?yàn)檫@份孤獨(dú)失去了生命。岑國仁的妹妹岑國英最后因?yàn)槿骞黄燃藿o了生意敗落而喝花酒,又有家庭暴力的田中玉,最后因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)失去了記憶,直到回歸鄉(xiāng)土她才恢復(fù)記憶,在外的那些年她是孤獨(dú)的,是對(duì)家人思念與不知自己是誰的孤獨(dú)。
思想境界的孤獨(dú)是只有經(jīng)歷過很多事情或者專注于一件事的人才能達(dá)到的高度。
在《百年孤獨(dú)》中雷梅苔絲在如仙女般存在的孤獨(dú);霍塞·阿卡迪奧·布恩迪亞在去馬孔多鎮(zhèn)后,癡迷于煉金術(shù),不被他人理解,最后家人將他綁在一棵樹上,導(dǎo)致其精神失常;還有奧雷利亞諾上校在經(jīng)歷了幾十次的戰(zhàn)爭(zhēng)之后,選擇了回到曾經(jīng)的那個(gè)小木屋,不追求任何的功利,只為了制作手工藝品,最后得知有人要用他的名聲來換取這個(gè)工藝品,寧愿拆了再做也不再拿出自己的金魚。他們都看淡了這個(gè)世界的浮華,拋棄了功名利益,只想回歸自然與本真。在布恩迪亞家族中,奧雷利亞諾上校是最具傳奇色彩的人物,他是厲害的軍事人物,但最終簽署了《停戰(zhàn)協(xié)定》,放棄了他可以輕易獲得的勝利,并在制造金魚的循環(huán)中與孤獨(dú)妥協(xié)。
《百年不孤》中,岑勵(lì)畬與岑國仁的一生是孤獨(dú)的,他們雖然極力行善以維護(hù)吾之公的名聲,不希望有什么地方做得不好,或者有損吾之公的名聲,他們雖然都是名望極高的人,但是這樣的鄉(xiāng)紳在雙龍鎮(zhèn)這個(gè)小鎮(zhèn)有著不為普通農(nóng)民理解的孤獨(dú)。這樣的時(shí)代,人們都在想著如何才能擺脫饑餓,而岑家卻總是想著怎樣才能做到德與善,思想境界的孤獨(dú)顯得尤為突出。
《百年孤獨(dú)》的作者認(rèn)為孤獨(dú)的反面是團(tuán)結(jié),就是說正是因?yàn)樗麄儾粓F(tuán)結(jié)才感到孤獨(dú)。最高的思想境界就是團(tuán)結(jié),整個(gè)民族的團(tuán)結(jié)。而《百年不孤》是描寫鄉(xiāng)紳家族在踐行德與善的過程中,面對(duì)外來沖突表現(xiàn)出了團(tuán)結(jié)奮斗的精神。這種團(tuán)結(jié)更體現(xiàn)著對(duì)傳統(tǒng)儒家思想道德的一種追崇。
《百年孤獨(dú)》與《百年不孤》,“生”與“死”對(duì)應(yīng),“孤獨(dú)”與“不孤”對(duì)應(yīng)。這兩部作品中寫非自然死亡,是為了凸顯對(duì)生的希望和對(duì)生命的珍惜?!肮陋?dú)”與“不孤”的主題,是警示世人,在災(zāi)難面前,生命是脆弱而渺小的,只有大家團(tuán)結(jié)起來,才能戰(zhàn)勝一切困難。