黃磊
在看1987版電視連續(xù)劇《紅樓夢(mèng)》時(shí),寶玉探寶釵,黛玉正好也趕來(lái)了,薛姨媽便留他們吃飯。寶玉道,姨媽家的糟鵝掌鴨信最是好吃。薛姨媽道,已經(jīng)給備上了……
那個(gè)時(shí)候的電視畫面并不清晰,看不清菜品,只是看著四人圍著花團(tuán)錦簇滿桌子的菜,吃得津津有味。糟鵝掌鴨信便深刻在心里,刻骨銘心,不知究竟是怎樣的美味,期望有一天可以一飽口福。
江南久有吃鵝的習(xí)俗,揚(yáng)州更是以鵝肉為招待貴賓不可多得的佳肴。只是少時(shí)物資匱乏,并沒有機(jī)會(huì)吃到鵝肉,更別說(shuō)鵝掌了。至于鴨子,逢年過(guò)節(jié)倒是可以吃到,只是囫圇在一起紅燒或是清燉,鴨舌早已化在其中,就算吃了,也未覺得有什么特別的風(fēng)味,權(quán)且當(dāng)作沒有吃過(guò)罷了。不但沒有吃過(guò),甚至連糟鵝掌鴨信用的糟鹵是什么都不清楚。
有一年,過(guò)年回老家。有親戚用泡椒泡了鳳爪來(lái)吃。鳳爪并沒有像店里那樣,泡得發(fā)白,微微泛黃,入口有一絲韌勁,卻已經(jīng)柔爛,輕易脫骨,恰到好處。泡椒也不辣,有著一絲酒味的甜香。問了,方才得知里面放了糟鹵,一時(shí)思緒又回到了《紅樓夢(mèng)》,也不顧及親戚笑自己無(wú)知,問及糟鹵是什么。才知是由酒糟提煉得到的一種鹵水,有一股奇異的甜香。
酒是大米千錘百煉之后飛升成仙的靈,而酒糟則是被遺棄的,似乎要丟了,但終究不甘心,是無(wú)才補(bǔ)天的頑石,耿耿于懷,想成就另一番事業(yè),這一層心思遇到了一雙巧手。那手的主人道,如此我將你攜入紅塵,帶你去花柳繁華地,溫柔富貴鄉(xiāng)走一遭吧。如此便有了糟鹵,在菜品里面成了點(diǎn)石成金的好手……
鵝肉倒是沒少吃,一次朋友從揚(yáng)州帶過(guò)來(lái)一整只麻辣鵝,皮相緊繃呈暗黃色,切開,肉呈胭脂色,肥美異常,吃得人險(xiǎn)些將手指頭也吞進(jìn)肚子。那朋友每次回鄉(xiāng),都不忘囑咐,別的什么都不帶,只挑一只大一些肥一點(diǎn)的麻辣鵝回來(lái)嘗嘗。朋友倒是有求必應(yīng),吃了他好多年的麻辣香鵝。
鵝掌卻一直未曾親嘗,更別說(shuō)糟鵝掌了。越是念念不忘,越是不時(shí)看到關(guān)于它美味的傳說(shuō)。歷朝歷代,鵝掌不管在殿堂之上,還是瓦舍之間,都是不可多得的美味。、
一次和一個(gè)老饕提及鵝掌。老饕兩眼放光,說(shuō)道,那真是美味,比鴨蹼、鳳爪好吃太多了。聽得我捶胸頓足,怎無(wú)口福。只是接著老饕便說(shuō)了一個(gè)典故。故事的主人翁也是一個(gè)久負(fù)盛名的老饕——宋徽宗,據(jù)說(shuō)也是極愛鵝掌之人。宮人為了討皇帝嗜好,便挖空腦汁做鵝掌。想出了一個(gè)“別出心裁”的法子來(lái),為活鵝洗足,放置鐵板之上,上面用鐵籠罩住,下面則用火炙烤,在鐵板之上放上調(diào)料。那鵝只覺雙足之下刀割一般疼痛,不由跳著閃避,等過(guò)了幾刻鐘后,鵝掌已腫脹如蒲扇大小,完全熟了,在鵝的來(lái)回跳躍中,也將調(diào)料滲入了掌中,此時(shí)鵝還活著,割下鵝掌食用,肥美異?!?/p>
老饕說(shuō)到這里,喉嚨里“咕咚”一響,吞下了口水。遺憾道,如今可不能虐殺動(dòng)物了,再也無(wú)法見識(shí)蒲扇大小的鵝掌了。
我的心卻不由一沉,鵝掌之美味在心底,一剎那徹底打入冷宮。再看《紅樓夢(mèng)》里那一段,寶玉道,姨媽家的糟鵝掌鴨信最是好吃,也提不起任何食欲,腦海里只有鵝在鐵板之上煎熬跳腳的景象,再細(xì)細(xì)看過(guò)去,宮人廚房后院,已經(jīng)扔了數(shù)十只沒有腳的鵝,哀嚎著……
這道未曾謀面的菜肴,從一段書中走出的詩(shī)情畫意最終在一個(gè)古人的手里徹底化為烏有,不想再去想,也不想再去試了。