陳娟

前不久，復(fù)旦大學(xué)中文系教授嚴(yán)鋒新買了一輛自行車，一有閑暇就騎上車，穿過高大浪漫的法國梧桐樹，漫游上海。他喜歡這種騎行在路上的感覺，耳邊有風(fēng)，隨時可以停下來，看看街角的風(fēng)景，或者在路邊小店吃上一碗面。? “就像是旅行或者探險，探索以前沒去過的地方，發(fā)現(xiàn)未知的一切。”他對《環(huán)球人物》記者說。他去蓬萊公園，早上六七點鐘，“熱鬧得不得了”，聊天的、鍛煉的、唱歌的，人來人往，熙熙攘攘;他去南昌路，當(dāng)年爺爺家曾租住在那里的一座洋房中，房子早已改建不復(fù)原貌。在那條路上，還曾住過他少時的偶像——配音演員邱岳峰。

1978年，日本電影《追捕》在國內(nèi)上映，一夜之間火了起來。14歲的嚴(yán)鋒也跟風(fēng)去看，并由此迷上了邱岳峰的聲音，邱岳峰給片中的壞醫(yī)生堂塔配音，“沒有人能像他那樣用喑啞磁性的聲音來勾勒邪惡”。多年后，他將那次觀影經(jīng)歷寫進(jìn)文章《好音》中，懷念邱岳峰，懷念和他同時代的老配音演員。

如今，這篇文章被收錄進(jìn)嚴(yán)鋒的隨筆集《時間的滋味》，于近日出版。在這本集子里，他穿越回過去，寫記憶中最美味的油豆腐粉絲湯、餛飩和鳳尾魚罐頭，寫愛好音樂的父親辛豐年，寫高考記憶、導(dǎo)師賈植芳、游戲《銀河飛將》……

“不斷地重訪過去，現(xiàn)在的我與過去的我反復(fù)地對話。在這一過程中，時間是流動的，記憶也在重新排列組合，認(rèn)知也隨之改變。慢慢地，我就摸索出一條‘我之所以成為我的路徑，也就是重新認(rèn)識了自己?！眹?yán)鋒說，而這正是他寫作的意義。

上圖：嚴(yán)鋒的新書《時間的滋味》。中圖：嚴(yán)鋒的作品《癮的世紀(jì)》。下圖：嚴(yán)鋒的作品《感官的盛宴》。

萬癡之源

熟悉的人都知道，嚴(yán)鋒是一個“非典型的中文系教授”。

他畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系，后留校任教，在大學(xué)研究、教授文學(xué)近30年。授課之外，他是一個資深“跨界玩家”：他玩游戲，將之稱為“第二人生”，最早在學(xué)術(shù)界發(fā)表從文學(xué)的角度審視游戲的研究論文，經(jīng)常被游戲公司請去開講座;他著迷于新科技產(chǎn)品，是“電腦高手”，熱衷VR設(shè)備;他喜歡看天空，家里有天文館才見得到的專業(yè)望遠(yuǎn)鏡;他是古典樂發(fā)燒友，自學(xué)彈吉他，發(fā)表過很多樂評文章。

“人長大以后的許多行為，確實是從童年埋下的種子長出來的?！眹?yán)鋒說。

嚴(yán)鋒生于1964年，父親辛豐年（筆名，本名嚴(yán)格）原本在福州軍區(qū)工作，“文革”期間，被發(fā)配回老家南通一個磚瓦廠監(jiān)督勞動，用手工做小煤球，把煤屑鏟到水泥攪拌器里，或者撿傳送帶上混合土中的草根。一家子住在黑乎乎的草棚泥屋，既漏風(fēng)又漏雨。但日子倒也不算苦。每天晚飯后，辛豐年都會牽著嚴(yán)鋒的手，到田野去散步?！傍B兒在晚霞里歌唱，風(fēng)吹著家家戶戶的竹林沙沙作響。”嚴(yán)鋒回憶說，這時，父親就會一邊給他講米丘林、高爾基，一邊對迎面打招呼的農(nóng)人含笑作答。

從福州到鄉(xiāng)下時，辛豐年帶了兩三百本書。晚上若沒有夜班，父子倆就會一起讀書。讀得累了，愛好音樂的辛豐年就會拿出小提琴，拉上幾段，拉得最多的是《流浪者之歌》和《沉思曲》。當(dāng)琴聲響起，窗子上就映出大人和小孩一張張好奇的臉。當(dāng)時，父親工資不高，但還會省下錢來買書?！澳莻€年代的書，絕大多數(shù)非常乏味。但是有一本《少年航空模型制作》，讓我銘心刻骨，永生難忘。”

那年嚴(yán)鋒8歲，在書里看到很多種飛機(jī)的圖紙，射彈滑翔機(jī)、牽引滑翔機(jī)等，圖紙旁邊還有詳細(xì)的制作介紹，他當(dāng)即決定要做飛機(jī)模型。于是，父子倆一起搜集材料，到廠里的機(jī)修車間撿鋸條和刀片，跟電工師傅討要砂紙和膠水，飛機(jī)骨架材料則來自家里的床。床是木板拼起來的，辛豐年就把靠外的一條拆下來，按照圖紙切割成大致的形狀。

至今，嚴(yán)鋒還記得當(dāng)年在燈下做飛機(jī)模型的情形。飛機(jī)模型制成那天，父子倆到屋后的小山堆上放飛機(jī)，圍了一大幫人，等到飛機(jī)升天，歡呼聲一片。后來，他花了一年的時間，將書里的所有飛機(jī)都做了一遍。

那個時候，少年嚴(yán)鋒滿眼好奇，通過各種制作、實驗和工具去探索未知世界。他從中藥店買來一種叫做“自然銅”的藥材，和針、天線、耳機(jī)一起做了一臺“礦石收音機(jī)”，“當(dāng)里面?zhèn)鞒鑫米右粯虞p的電波聲時，激動得發(fā)抖”。他還用馬糞紙卷在家里的搟面杖上做成鏡筒，鏡筒前端嵌上老花鏡片，后面裝上目鏡，制成天文望遠(yuǎn)鏡。抬頭望天那一刻，他很激動，“望遠(yuǎn)鏡里的月亮坑坑洼洼的，讓人看了起雞皮疙瘩，不過我喜歡這些難看的丘壑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過那些月兔桂樹類的傳說”。

“多年之后我才悟到：父親給我買《少年航空模型制作》的那個下午，就是我的萬癡之源?！眹?yán)鋒說，一切都在這一刻被注定，后來的道路只不過是展開和變奏而已。

音樂欲望被喚醒

1976年，父親被徹底平反，他們搬到南通市里。父親選擇退休，每天忙著讀書、研究古典樂、寫音樂專欄。母親去世得早，弟弟年幼，嚴(yán)鋒便成了家里的“壯勞力”，把全家的飯菜包了。每天放學(xué)回來，他就拎著菜籃子去買菜，籃子里放著一本政治復(fù)習(xí)資料。家里用煤球爐做飯，他就在爐子上方貼許多英語單詞，一邊炒菜一邊背單詞。

嚴(yán)鋒一度想學(xué)天文學(xué)，但因為眼睛的問題，不得不放棄。后來，他對文學(xué)和寫作割舍不下，就將中文系定為目標(biāo)。1982年，他被復(fù)旦大學(xué)中文系錄取。

當(dāng)時的復(fù)旦大學(xué)中文系，人才濟(jì)濟(jì)，朱潤東、章培恒、賈植芳……各個鼎鼎大名。18歲的嚴(yán)鋒躊躇滿志，想要在文學(xué)這片土地上有所作為。然而，剛邁入中文系的門檻，他和同學(xué)就被潑了一盆冷水。迎新生大會上，中國古典文學(xué)專家、中文系主任章培恒說：“我先跟你們講清楚一件事，我們中文系是不培養(yǎng)作家的。”一句話，臺下一大片新生頓時幻滅?！拔矣浀冒嚅L回到寢室，抱著被子躲在帳子里哭。”嚴(yán)鋒說。

上世紀(jì)80年代初的復(fù)旦校園，各類社團(tuán)、協(xié)會、俱樂部多如牛毛，其中詩社和音樂俱樂部最為熱鬧，“兩個團(tuán)體好比武林中的武當(dāng)少林”。嚴(yán)鋒選擇加入音樂俱樂部。俱樂部每周都有活動，要么一幫人擠在空氣混濁的活動室里，聽磁帶、討論問題;要么去音樂廳，現(xiàn)場聽古典音樂會?！澳欠N熱烈氣氛確實感染了我，喚醒了我對音樂沉睡的欲望。我開始真正喜歡上音樂，瘋狂地用各種方式去聽?！眹?yán)鋒說。他把家里40斤重的老式電子管式錄音機(jī)扛到學(xué)校，聽父親錄下的古典樂磁帶。這還不算過癮，他戴著耳機(jī)躲在被窩里聽電臺，光聽一遍還不滿足，要錄下來，翻來覆去地聽。

那一時期，吉他熱席卷全國，嚴(yán)鋒也被裹挾進(jìn)去。他在學(xué)校報了個“初級班”，后來發(fā)現(xiàn)老師也差不多剛剛從初級班畢業(yè)，就不再上課，回去自己琢磨，竟也出了師。大三那年，他參加上海首屆大學(xué)生吉他大賽，最終還得了獎。

左上圖：上世紀(jì)60年代，嚴(yán)鋒和父母的合影。右上圖：大學(xué)時期的嚴(yán)鋒。下圖：上世紀(jì)90年代，嚴(yán)鋒和導(dǎo)師賈植芳（右一）、師母任敏在復(fù)旦。

玩音樂的同時，嚴(yán)鋒也不荒廢學(xué)業(yè)。當(dāng)時，他最喜歡上章培恒先生的課。章老師講古代文學(xué)，一上課就低著頭，對著課桌的一角講，不時還把所引材料用繁體字寫在黑板上?！拔覀兌家詾樗诳粗v義，下課后趁他不在，有同學(xué)到講臺上一翻，講義是空的?！眹?yán)鋒回憶說。章老師講課條理清楚，邏輯性很強，并時有新見，將他講課內(nèi)容記錄下來，就是一篇現(xiàn)成的論文。

更多的時間，嚴(yán)鋒泡在圖書館或者中文系閱覽室讀古文典籍，讀先鋒文學(xué)。他還發(fā)現(xiàn)了一個科幻新天地，把能讀的都讀了，阿西莫夫的《銀河帝國：基地》、克拉克的《與拉瑪相會》，等等，樂在其中。

1983年深秋的一天，嚴(yán)鋒和同學(xué)冒冒失失敲開了文學(xué)評論大家賈植芳先生的門?！皼]有任何引薦，也沒有任何邀約——后來才知道，像我們這樣的不速之客去過不知道多少，先生一視同仁，有教無類?！眹?yán)鋒記得先生那天穿著黑布鞋，和他們聊天，講到高興處，一只腳蹺在椅子上。聊天中，他提到想做學(xué)問搞研究，先生既不鼓勵，也不潑冷水，只是簡短地說了句：這是很辛苦的。后來，本科畢業(yè)，嚴(yán)鋒考研究生，拜在了先生門下。

玩是一件了不起的事情

賈植芳被認(rèn)為是“五四”的第二代，是中國現(xiàn)代文學(xué)的參與者和見證人，“一部活生生的中國現(xiàn)代文學(xué)史”。嚴(yán)鋒跟著他時，他已經(jīng)很少在教室里授課了，每次都是坐在客廳或者書房里聊天，聊什么沒有限定，有文壇掌故，有歷史，有當(dāng)下社會?！百Z先生的記述與回顧有著一種特殊的文化現(xiàn)場的意義，他的這種‘目擊者的證人式的研究法是獨門暗器?！?/p>

從研究生到博士，從比較文學(xué)到中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，嚴(yán)鋒都師從賈植芳，直到1994年博士畢業(yè)。也是在讀博期間，他迷上了電腦、電子游戲。

1991年，讀博第一年，嚴(yán)鋒用一只巨大的草綠色軍用背囊把一臺286電腦背到了上海。剛到學(xué)校，就引來眾人圍觀——當(dāng)時用電腦的人極少。他甚至定下規(guī)矩：所有想上機(jī)動動手腳的人，必須先去把手洗干凈。慢慢地，他有了“電腦高手”的名號。

嚴(yán)鋒買電腦的用途，主要是作曲實驗。為了買到聲卡，他根據(jù)《軟件報》中縫交友欄提供的地址，給全國各地電腦愛好者寫信，發(fā)出去30多封信，其中有一位回信說廣州有賣。收到消息后，他立刻帶上積蓄，坐火車南下廣州，花1500塊買了一塊聲卡。

那趟廣州行的另一個收獲，是他知道了“電腦游戲”的存在。當(dāng)時，他剛要離開，店里某臺電腦的一個軟件安裝成功，屏幕上出現(xiàn)了“無比壯麗的太空”、“巨大的飛船”和“驚天動地的太空戰(zhàn)斗”，“我一輩子也沒見過這么華美而又驚心動魄的場面，只有站在那兒發(fā)呆的份兒”。后來，他從店主口中得知那是一款游戲，名字叫《銀河飛將》，講述一個英雄拯救地球的故事。

回到上海，嚴(yán)鋒對《銀河飛將》念念不忘，想各種辦法結(jié)交計算機(jī)系和電子工程系的人。之后，一幫游戲迷組隊，在虛擬的空間里昏天黑地地沖殺。有一次，他和朋友甚至坐了火車，冒著大雨，到浙江大學(xué)去找玩友交換游戲。那一時期，他幾乎玩遍了當(dāng)時發(fā)行的所有游戲。

“其實，玩是一件了不起的事情，它能讓人去放松、去想象、去創(chuàng)造，藝術(shù)本身就是來自于游戲。”嚴(yán)鋒說。電腦技術(shù)的研究、游戲世界的體驗，也讓他對原本熱衷的科幻文學(xué)有了更深的理解——在博士論文中，他把科幻熱、氣功熱視為先鋒文學(xué)崛起的前奏。

博士畢業(yè)后，嚴(yán)鋒留校任教。授課之外，他經(jīng)常泡在網(wǎng)絡(luò)社區(qū)上，耳機(jī)論壇、天文愛好者論壇、電腦游戲論壇，等等。2000年，劉慈欣的《流浪地球》在《科幻世界》上發(fā)表，之后很快被轉(zhuǎn)到論壇，受到追捧，嚴(yán)鋒也找來讀，“一看就很激動，覺得中國科幻有救了”。自此，他開始關(guān)注劉慈欣，研究他的作品。

2021年1月，三體·時空沉浸展在上海舉辦，開幕當(dāng)日嚴(yán)鋒（左二）、劉慈欣（左三）等業(yè)界大咖同臺，探討科幻的破界。

2003年，嚴(yán)鋒寫了一篇介紹劉慈欣作品的文章《新希望》，發(fā)表在《文匯報》上。在文中，他寫道：“從《流浪地球》、《微紀(jì)元》到《超新星紀(jì)元》，這個世界已經(jīng)卓然成形，日趨豐滿。對劉慈欣，我們有大希望?！边@大概是國內(nèi)報刊上首次提到《流浪地球》。后來，劉慈欣的《三體》在《科幻世界》連載，嚴(yán)鋒感覺這是劉慈欣“質(zhì)的飛躍”。他等不及連載，找來劉慈欣的電子郵箱，發(fā)郵件請求將電子版提前給他。

“這其實是很無理的要求?！眹?yán)鋒說。這是兩人第一次聯(lián)系，結(jié)果劉慈欣真的把全書電子版發(fā)了過來。一來二去，兩人成了朋友。《三體3》出版時，嚴(yán)鋒為之作了序。

左手玫瑰花，右手沖鋒槍

在復(fù)旦大學(xué)中文系，嚴(yán)鋒稱得上是最跨界的學(xué)者之一，既懂電腦，又懂國學(xué)，既熟識古典樂，也精通英語——曾給英語專業(yè)學(xué)生講英語精讀、泛讀和口語，還因此被評為“最佳教師”。后來，他還擔(dān)任科技雜志《新發(fā)現(xiàn)》的主編。

如此跨界，使得嚴(yán)鋒總能跳開文學(xué)來審視文學(xué)。

讀《紅樓夢》，他能讀出其中的虛擬現(xiàn)實?！都t樓夢》里有一個片段，家境清寒的賈府遠(yuǎn)親賈瑞癡迷于鳳姐的美色，試圖勾引，結(jié)果被鳳姐設(shè)局，整得死去活來。在他病入膏肓之際，有個跛足道人給他一面名叫“風(fēng)月寶鑒”的鏡子，說是照背面可以保命，但是千萬不能照正面。賈瑞拿起鏡子，向反面一照，只見一個骷髏立在里面。他又驚又嚇，又將正面一照，只見鳳姐在里面招手叫他，心中一喜，蕩悠悠地覺得進(jìn)了鏡子，與鳳姐纏綿一番，最終一命嗚呼。

2021年5月，嚴(yán)鋒為復(fù)旦管理學(xué)院EMBA學(xué)員講科幻。

2019 年，嚴(yán)鋒戴上VR頭盔，在“星戰(zhàn)慶典2019”上玩《星球大戰(zhàn)：維達(dá)永生》”。

“這個風(fēng)月寶鑒，同今天的虛擬現(xiàn)實設(shè)備實在是太接近了。它們都可以制造虛擬的影像，這些影像是用戶欲望的投射，用戶可以走進(jìn)自己夢想的空間，與虛擬的欲望對象進(jìn)行各種交互，沉浸其中，難以自拔?！眹?yán)鋒分析道，并由此稱“賈瑞就是今日網(wǎng)絡(luò)游戲和成人視頻沉迷者的前輩”。

給學(xué)生上課，他會從音樂的角度來講文學(xué)。《春江花月夜》，從首句的“春江潮水連海平”，到中間的“江流婉轉(zhuǎn)繞芳甸”，“其實，這在音樂上就是轉(zhuǎn)調(diào)，從一個壯闊、明朗的景象轉(zhuǎn)接到陰柔細(xì)膩的意境?！?/p>

課堂之外，因愛好廣、好玩、玩得專業(yè)，嚴(yán)鋒頗受歡迎，無論文學(xué)圈還是游戲圈、科技圈。華東師范大學(xué)教授毛尖曾說，飯桌上遇到嚴(yán)鋒，平時號稱聲色犬馬的會自卑?！叭思?歲就玩飛機(jī)了，而且是一窮二白地玩。玩了第一代HIFI，第一代電腦游戲，第一代IMAX，左手玫瑰花，右手沖鋒槍，他一邊攀登高科技，一邊推動文學(xué)史，萬水千山走遍?！?/p>

在微博上，嚴(yán)鋒也有一批追隨者。他每天跟540多萬粉絲分享日常和所思所想，有一段時間，他總以“刷牙的時候想到的”開頭，寫下自己的感悟、創(chuàng)意或者疑問。比如：“豬要是能長翅膀就好了，肯定比肘子更好吃”;龍為什么能夠噴火，其實一點也不奇怪，我們在刷牙的時候還能噴水呢……“刷牙的時候想到的”后來成為微博上的一個話題，直到現(xiàn)在，時不時還會有網(wǎng)友提醒他：“嚴(yán)老師是不是牙刷壞了？”

嚴(yán)鋒喜歡微博的一個最大原因是“互動性”，“互動是網(wǎng)絡(luò)時代的核心特征。大家圍繞一個話題或者問題討論，就像是在滾雪球，雪球越滾越大”。但有時也會有爭論。9月初，他在微博上看到一篇文章，一個資深游戲玩家講述自己少時和父親、長大后和母親一起玩游戲的故事。他轉(zhuǎn)發(fā)文章，并附上評論：“游戲可以成為連接人的紐帶：伴侶之間、親子之間、朋友之間。如果家長能夠把自己業(yè)余時間拿一點出來和孩子一起玩游戲，那孩子在玩的時候就會有方向，就不容易沉迷?！碑?dāng)時，正逢遏制未成年人玩網(wǎng)絡(luò)游戲成癮的新規(guī)定出臺，有人支持他，也有人反對他，一時議論紛紛。

“其實關(guān)鍵是玩什么、怎么玩和跟誰一起玩。好游戲能修補現(xiàn)實世界的傷害，讓單一的人生更豐富完整。”嚴(yán)鋒說。如今，他還沒放棄的為數(shù)不多的游戲，都是VR里的飛行類游戲。他喜歡戴上VR頭盔，進(jìn)入谷歌地球，飛翔在人跡罕至的大峽谷，或是城市上空。他特別喜歡飛回自己住過的房子，走過的路，去過的地點。他常常按當(dāng)時住的街道門牌，守在房子門口，就停在那兒，靜靜等著。仿佛下一秒鐘，從房間里走出來的會是當(dāng)年的自己。

這么多年“玩”下來，嚴(yán)鋒發(fā)現(xiàn)自己有一種“飛翔的癖好”，“無論飛機(jī)模型、礦石收音機(jī)、天文望遠(yuǎn)鏡還是電腦游戲，包括文學(xué)，共同之處在于能夠引領(lǐng)玩的人穿越時空阻隔，超越當(dāng)前生活狀態(tài)和精神狀態(tài)。這是一種飛翔的感覺，一種對自由的渴望”。

【人物簡介】

嚴(yán)鋒：1964年生于江蘇南通，復(fù)旦大學(xué)中文系教授。1982年考入復(fù)旦大學(xué)中文系，后師從賈植芳，1994年博士畢業(yè)留校工作。業(yè)余為隨筆專欄作家、音樂評論家、資深電腦游戲玩家、IT產(chǎn)品評論家。曾著有《感官的盛宴》《癮的世紀(jì)》等，近日出版隨筆集《時間的滋味》。

本刊記者