劉瀟
溫方伊
今年8月,話劇《活動(dòng)變?nèi)诵巍吩诒本┥涎?,溫方伊是編劇?!痘顒?dòng)變?nèi)诵巍犯木幾酝趺傻耐≌f,概括了從上世紀(jì)30 年代到80年代末,數(shù)十年間中國的歷史 風(fēng)云和社會(huì)變遷。
由于疫情,生活在南京的溫方伊無法及時(shí)北上,不知道觀眾的反應(yīng),只能刷微博了解演出反響。但她 并不急躁,風(fēng)輕云淡地帶娃、寫作。作為“90后”編劇,她已擁有令人羨慕的成就和經(jīng)驗(yàn)沉淀。早在2012年5 月,溫方伊創(chuàng)作的話劇《蔣公的面子》就火了。當(dāng)時(shí) 正值南京大學(xué)120周年校慶,溫方伊還是南大文學(xué)院 戲劇影視藝術(shù)系大三學(xué)生,為了學(xué)年作業(yè)外加校慶獻(xiàn) 禮,她加緊趕完了這部劇本的寫作。首演便轟動(dòng)校園, 兩個(gè)小時(shí)的演出,掌聲、笑聲不斷。 此后,加演20余場, 場場爆滿,學(xué)校師生紛紛邀請親朋好友前來觀看。接 下來全國各地的演出,一票難求。
《蔣公的面子》火了之后的10年間,由她編劇、 參與制作的劇目只有兩季《繁花》,以及最新的這部 《活動(dòng)變?nèi)诵巍?。她自稱很懶,也沒有特別強(qiáng)的創(chuàng)作動(dòng) 力,是一個(gè)超低產(chǎn)編劇。她說 :“我很敬佩那些每年 都能出一部作品的作家,他們心中蘊(yùn)含的創(chuàng)作能量一 定很大?!痹掚m如此,她仍舊不慌不忙,慢慢地寫?!澳?看,10年來我總共就寫了4部劇?!彼换挪幻Φ貙?《環(huán)球人物》記者說。
《蔣公的面子》劇情不復(fù)雜。劇名為《蔣公的面 子》,實(shí)際上講的是知識(shí)分子如何捍衛(wèi)自己的面子。 1943年蔣介石初任中央大學(xué)(現(xiàn)南京大學(xué))校長,邀 請中文系三位知名教授共進(jìn)年夜飯,教授們糾結(jié)不堪: 時(shí)任道教授痛恨蔣介石獨(dú)裁,卻又因?yàn)闀r(shí)值戰(zhàn)亂藏書 難保,需要蔣介石的幫助 ;夏小舟教授潛心學(xué)問不談 國事,一心赴宴只為一道好菜 ;卞從周教授支持政府 愿意去赴宴,但放不下知識(shí)分子的架子,沒臉自己一 人赴宴。三人爭吵了一個(gè)下午 :究竟是蔣公的面子重 要,還是自己更重要呢?最后一幕,在“十年動(dòng)亂” 中面對批斗,三位教授必須交代是否接受了蔣的宴請。 三個(gè)男人一臺(tái)戲,上演跨越時(shí)間的羅生門。
溫方伊的導(dǎo)師呂效平教授說 :戲劇里的沖突就像 是把人架在火上烤。這句話給溫方伊的印象很深,有 沖突,就能刻畫人物,無需作者點(diǎn)破,而沖突的核心 就是“人”。戲劇能激發(fā)觀眾對“人”的共鳴。她說, 《蔣公的面子》里,三個(gè)教授的爭吵其實(shí)是自我斗爭, “人”被架在火上烤,自我分裂,最后出現(xiàn)反轉(zhuǎn),這 就產(chǎn)生了激烈的戲劇性。分裂最厲害的要數(shù)時(shí)任道。 從他的性格來看,觀眾一開始就會(huì)覺得他絕對不會(huì)赴宴。但到了故事最后,人物反轉(zhuǎn),戲劇落幕,最不可能去赴宴的時(shí)任道可能還是去了。
溫方伊喜歡馬克·吐溫的小說《敗壞了哈德萊堡 的人》。書中描述了一個(gè)以“誠實(shí)”“清高”而聞名于 世的哈德萊堡小鎮(zhèn),在一袋金幣的誘惑下,小鎮(zhèn)居民 沒有一人能抵住誘惑,甚至撕去道德外衣,露出貪婪本性。馬克·吐溫筆下的這袋金幣與《蔣公的面子》 里的那頓宴請,都是制造沖突、洞察人性的道具,將 “人”表現(xiàn)得淋漓盡致。
左上圖:《活動(dòng)變?nèi)诵巍穭≌?。左下圖:《蔣公的面子》劇照。右圖:《繁花》劇照。
“我創(chuàng)作時(shí)首先觀照的是每個(gè)角色作為‘人的想法和欲望?!睖胤揭翆τ浾哒f。對于首部作品的成功,溫方伊認(rèn)為自己是幸運(yùn)的?!爱?dāng)時(shí)大量戲劇作品 中的知識(shí)分子形象,要么又高又正,要么壯志未酬,而將他們刻畫成‘人的作品比較少。”溫方伊不刻 意抬高知識(shí)分子風(fēng)骨的一面,甚至質(zhì)疑他們自詡“風(fēng) 骨”的價(jià)值,她讓他們能為了一道菜折腰,為了一次 官方邀請沾沾自喜。
首演時(shí),溫方伊曾上臺(tái)扮演過劇中的時(shí)太太。時(shí)太太是揭開丈夫謊言的推手。她讀過書,會(huì)過日子, 里外照應(yīng)。她十分清楚丈夫與其他兩位教授的微妙關(guān) 系,時(shí)刻警惕,察言觀色。最后她將丈夫所謂“餓死 也不借錢”的氣節(jié)踢得粉碎。時(shí)太太有句臺(tái)詞:“我 倒是也想去,可是沒請我啊!”
時(shí)教授到底去沒去,溫方伊沒點(diǎn)破。
“頭發(fā)飛舞,瓦片溫?zé)?,黃浦江船鳴。”2013年,由金宇澄創(chuàng)作的滬語小說《繁花》出版。故事主要圍 繞三名年輕人的情義展開:滬生是軍隊(duì)高干子弟,阿 寶是資本家后代,小毛出身工人階級。隨著時(shí)間的推移,從上世紀(jì)60年代的十幾歲少年,變成90年代的中 年,由“十年動(dòng)亂”的圖景進(jìn)入到繁花撩人眼的商品 經(jīng)濟(jì)時(shí)代,其間糾纏著復(fù)雜的男女關(guān)系,隔閡越來越 大,三兄弟的情義也在時(shí)代滌蕩中如同漸遠(yuǎn)的小舟,不能善終。
小說一經(jīng)出版,就大受歡迎。橫跨30年的歷史時(shí) 空,《繁花》以“局外人”的口吻述說著世事沉浮與 愛欲糾葛,并不予置評。這恰好與溫方伊的“不點(diǎn)破” 不謀而合。
2015年底,上海五盟文化找到溫方伊,希望將《繁花》改編為舞臺(tái)劇。看過小說后,溫方伊被深深吸引, 創(chuàng)作沖動(dòng)從她的心底涌出,一條時(shí)空離合的主線已經(jīng) 出現(xiàn)在她的腦中。改編既是挑戰(zhàn)又激動(dòng)人心,溫方伊 在創(chuàng)作《蔣公的面子》的時(shí)候并未多考慮時(shí)空離合上的安排,最后出現(xiàn)“十年動(dòng)亂”的時(shí)代背景,單純是為了落幕、收束劇情。而原著《繁花》將紛繁蝶舞的 人物群像和盤托出,時(shí)空跨度大、人物關(guān)系復(fù)雜。于是, 溫方伊先定下人物關(guān)系,時(shí)空離合便順理成章。
溫方伊著重安排阿寶和李李抱團(tuán)取暖、互相慰藉 的感情線。阿寶是被60年代的浩劫傷害過的人,李李 是被90年代商業(yè)大潮損害的人。兩人背景不同,卻都 有時(shí)代的傷痕。他們的愛情將兩個(gè)時(shí)代穿插在了一起。
讀博期間,溫方伊在南大參演話劇。
改編的另一大難度是縮減篇幅、保留味道。話劇 《繁花》的體量是3小時(shí),也即3萬多字的劇本字?jǐn)?shù)。 而原著小說是35萬字,人物關(guān)系復(fù)雜、取舍不易,改 編難度很大。經(jīng)過斟酌,溫方伊減少人物關(guān)系,捋清 主要事件,保留原著特色。2018年,溫方伊完成第一 版話劇《繁花》,演出時(shí),更是大膽地采用了滬語表演。 有不少觀眾是原著迷,觀劇后感嘆 :不僅保留了原汁 原味,還以戲劇的獨(dú)特魅力重現(xiàn)了《繁花》。
2021年8月,《活動(dòng)變?nèi)诵巍肥籽?。采訪中,提到 這部劇的劇名,溫方伊顯得有些興奮,一改采訪之初 的沉默謹(jǐn)慎。她問記者 :“你知道有一種日本玩具嗎? 腦袋、身子、腿三部分可以變換,產(chǎn)生無數(shù)有趣的組 合?!被孟搿⒗硐胧悄X袋,技藝、本領(lǐng)是身子,時(shí)代、 環(huán)境是腿。小說如此寫道:三者搭配得好,人就成功; 相反,如果搭配得不好,即便某一部分再優(yōu)秀也無濟(jì) 于事,讓人心生煩惱和痛苦。
溫方伊覺得自己是一個(gè)組合得不錯(cuò)的“活動(dòng)變?nèi)?形”: 從小沒有做過什么難的選擇,“從選擇中學(xué)、選 擇大學(xué),再到選擇寫《蔣公的面子》,都是聽從家人、老師的指導(dǎo)。我很幸運(yùn),順理成章地一路走來,結(jié)果倒取得了一點(diǎn)成功”。
當(dāng)年考大學(xué),她的第一志愿是中山大學(xué)中文系。一個(gè)原因是廣州離家遠(yuǎn)。她一直沒離開過家鄉(xiāng)南京,想走得遠(yuǎn)些。但高中的一次家長會(huì)后,溫方伊的爸爸帶回來一個(gè)消息,說南京大學(xué)戲劇系開始招收本科生了。于是,改填志愿,溫方伊成了南大學(xué)子。
本科時(shí)期的溫方伊。
2011年,南京大學(xué)文學(xué)院教授呂效平給上大三的她講了那個(gè)流傳于南大的故事。呂效平是溫方伊戲 劇課的老師,看好溫方伊的創(chuàng)作才能。后來,就有了 《蔣公的面子》這部戲,呂效平是導(dǎo)演。《蔣公的面子》 成功后,“讓當(dāng)時(shí)還在大三的我知道,以后我可以靠 寫劇本生活下去,不用去煩心地找工作。從這點(diǎn)來看, 我就是幸運(yùn)的” 。
溫方伊的創(chuàng)作才能離不開良好的閱讀教養(yǎng)。她幸運(yùn)地有一個(gè)愛買書的爸爸?!拔野职謱W(xué)工科出身,電 氣專業(yè),但他愛買經(jīng)典書籍,也時(shí)常關(guān)注當(dāng)年暢銷書 榜。他買了很多書放著,全給我看了?!睖胤揭列Φ?。 有著理工科頭腦的爸爸將那一大墻書柜的藏書分門別 類,不僅分成了西方文學(xué)和東方文學(xué)兩大類,還在電 腦里做了一個(gè)圖書索引,方便查找,給溫方伊建造了 一個(gè)家庭圖書館。還不識(shí)字的時(shí)候,溫方伊非常愛看 爸爸買的經(jīng)典故事連環(huán)畫,傳奇故事深深地吸引著她。
后來讀書多了,她漸漸明白了一個(gè)道理:許多經(jīng) 典小說用連環(huán)畫精簡后,會(huì)損失掉原著故事里的精華。一個(gè)模糊的命題出現(xiàn)在她的腦海中 :如何用畫面表現(xiàn) 原著文字不讓精華流失?彼時(shí)的她還不知道,心中的 這個(gè)命題為今后的編劇事業(yè)奠定了基礎(chǔ)。《繁花》原 著作者金宇澄對溫方伊的功力如此評價(jià):“從原本文 字到舞臺(tái)表演的轉(zhuǎn)化,我覺得溫方伊的版本做得非常 好。讓觀眾觸摸到角色內(nèi)心煥發(fā)出來的沖突、平衡,甚至撞擊?!?h3>戲里戲外,慢慢書寫
溫方伊的平穩(wěn)心態(tài)讓她能有余裕把很多事情都看得很淡?!拔也患敝嶅X,不急著成功,不急著超越 什么,就是保持自己的心態(tài),慢慢地寫?!薄妒Y公的面子》上演后,許多電影公司向溫方伊遞名片。呂效平讓她 別急著接那么多工作,沉淀一下,別浮躁。她聽取了 建議,將浮躁的苗頭一律提前撲滅,放平心緒??梢哉f, 成名后在編劇的道路上,她走得尤其小心。對于未來 是否要跨界影視業(yè),溫方伊可謂慎之又慎 :“影視和 戲劇區(qū)別很大,尤其是連續(xù)劇編劇。目前我還沒寫過 4萬字以上的東西,對于長篇架構(gòu),我也不自信?!?/p>
作為野心勃勃的天蝎座,她卻能為了保證質(zhì)量而 低產(chǎn)出。她獨(dú)自創(chuàng)作,一部筆記本電腦、一張桌子便 是她的創(chuàng)作空間?!拔視?huì)努力把劇本寫好再拿給大家 開會(huì)討論。”她說,一個(gè)作品要“把妝化好了再出來 見人”。她寫得很慢?!?0年間,我就寫了4部劇。我 是一個(gè)很低產(chǎn)的編劇?!薄妒Y公的面子》剛出來時(shí),她 壓力很大,怕第二部劇會(huì)遭遇滑鐵盧。她一直很喜歡 這句話 :“如何做一個(gè)高質(zhì)量的作家?最好的方法就 是不產(chǎn)出。”她自嘲說,這樣就能一直保持在《蔣公的面子》這樣高質(zhì)量戲劇的紀(jì)錄上了。
在她看來,“戲劇是一種文娛活動(dòng),和其他文娛 活動(dòng)一樣”。有了這樣的心態(tài),她能將觀眾反應(yīng)看做是值得期待的趣事,非常包容,不以功利心計(jì)較。她 提到多年前一次話劇表演時(shí),觀眾在“不恰當(dāng)”的時(shí)候大笑,引起輿論不滿。“但我認(rèn)為笑是一種自發(fā)性的、非理性的情緒表現(xiàn),觀眾的笑并不影響他們對悲傷故 事的深層次理解。”
戲里戲外,她對突發(fā)事件也是相當(dāng)?shù)āS幸淮?《蔣公的面子》在某地演出,演到高潮突然有一個(gè)記 者端著相機(jī)沖到臺(tái)上拍攝,把演員嚇了一跳。雖然演 員們都很敬業(yè),繼續(xù)演,但焦灼情緒還是一下子涌到 臉上,舞臺(tái)現(xiàn)場的情緒張力瞬間拉滿。更有趣的是, 那個(gè)攝影記者還遲遲沒下臺(tái),愣是把這一幕拍完了才 下去。按理說這是舞臺(tái)上的一起“嚴(yán)重事故”,但溫 方伊回憶起來感覺還是挺有趣的。
這一場“戲外戲”讓溫方伊品出了戲劇的魅力。 “每次演出狀態(tài)都會(huì)不同,這讓我對每次上演都很期 待。戲劇本身就要經(jīng)受戲劇化的真實(shí)生活的考驗(yàn)嘛!” 戲里戲外,都是戲。
除了年底要上演的《繁花》第二季之外,溫方伊 還在準(zhǔn)備創(chuàng)作《繁花》第三季。第三季是收束故事,將讓三個(gè)男主角走入最終的結(jié)局。但這個(gè)結(jié)局是什么,現(xiàn)在的溫方伊并不急著寫。
溫方伊
1990年11月生于南京,話劇編劇、劇評人,南京大學(xué)文學(xué)院在讀博士。創(chuàng)作話劇劇本《蔣公的面子》,改編同名小說話劇《繁花》《活動(dòng)變?nèi)诵巍?。曾獲金陵文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng),“紫金·人民文學(xué)之星”獎(jiǎng)特殊文體獎(jiǎng),“壹戲劇大賞”年度最佳編劇獎(jiǎng)等。