【編者的話】

九月，晴日斂了鋒芒，藍天變得高遠，果香在空氣中醞釀。

九月，新的學(xué)期，新的開始，新的氣象。校園里流動著淺笑，書香浸潤肺腑。

九月，教室里的講臺上，那一位位時而嚴肅端莊、時而妙語連珠、時而神采飛揚的老師們迎來了他們的節(jié)日——教師節(jié)。

“老師愿意用日漸老去的生命陪伴你們?nèi)找媾畈那啻?，用一顆歷經(jīng)滄桑的心共鳴你們敏感歡愉的心跳。”楊莉老師的這句話完美地詮釋了“教師”一詞的含義。其實老師也是血肉之軀的凡人，只不過他們常?；癁樯砼z甲、手持戰(zhàn)刀的將軍，帶領(lǐng)學(xué)生們在知識的海洋里披荊斬棘、迎風破浪。卸去偽裝，他們并不像我們想象的那樣堅強，也會受傷，也會無助，也會生病。老師生病了會害怕嗎？老師生病時會想什么？做什么？學(xué)生們是否會惦記她？楊莉老師的《病中雜記》和鮮若涵同學(xué)的《聽，紫藤花開的聲音》為我們回答了這些問題。楊莉老師用優(yōu)美、動人的文字記錄了自己生病時的所見、所想、所感;若涵同學(xué)以飽含深情、充滿惦念的話語訴說了老師生病時自己的擔心、猶豫、想念。

師生情深，言語難敘，唯有祝福，祝福楊莉老師早日康復(fù)，祝福普天下的園丁們健康永久，快樂永久！

陽光與母親

無風，日麗，成都這座城市每個角落靜謐而溫順的樣子，令人心動。更令人心動的是這里整個春節(jié)假期都是這樣的天氣，仿佛陽光與成都定了情。

坐地鐵回家，提前一站下車，沿著小路隨興漫步，感受春天。靜謐的陽光下，一邊走一邊用手機拍路邊的花花草草、紅紅綠綠。那是春天的顏色，也是春天的生機。山茶花，紅了一路。垂絲海棠也羞紅了臉，被微風一吹，嬌且媚。滿地的小野花，一簇簇，一點點，靈且動。枯枝亂須之中突然撐開的一片嫩葉，一下子抓住眼睛。蹲下來，把感動與敬意調(diào)成凝視的模式。還來不及蔥蘢的高大樹木，它們直刺天空的姿態(tài)正好中和了春天的柔美。陽光下，春天里，我讀它們與成都締結(jié)的戀情，然后刻意在風和日麗的那一頁，放上年輕的書簽。即使慢慢老去，只要一打開，愛意仍然撲面，記憶復(fù)蘇，仿若永在春天。

去醫(yī)院做核酸檢測的頭天晚上，看了電影《你好，李煥英》。

沒有刻意的要哭或者不哭，動情處還是落淚。那是賈玲的風格，帶著她一貫的小品味道，隨時在你不備之時抖出包袱來，令你捧腹開懷。但是，隨著劇情的展開，你骨子里的柔軟就被母愛激發(fā)出來了。你眼里是李煥英，心里卻是那個生你養(yǎng)你，不知道對你失望過多少次、被你氣哭過多少次的母親。在別人的故事里，流自己的眼淚;在別人的悲傷中，審視自己的悲傷;在別人的悔恨中，珍惜自己的所有。有人說前半場笑得多開懷，后半場就哭得多難過。但是我覺得，前半場賈玲還在小品的情境中，只不過是一個超長版的小品而已;后半場她才在電影里，在自己的生活里。或是為了劇情鋪墊的需要，或是為了對比和反差的需要，賈玲作為導(dǎo)演兼主演，必須那樣處理?？傆X得后面的賈玲是賈玲，又好像不是賈玲了。

別的，關(guān)于母親，才寫過紀念母親辭世十周年的祭文。不敢多說……春天太美，陽光明媚。母親會懂的。母親會懂的。

你好，902

9樓2號，902，被安排的病房床位與學(xué)校公租房的房號一模一樣。

這里挺好的，很干凈，有專門的盥洗室，能洗衣、晾衣，24小時供應(yīng)開水。病房有單獨衛(wèi)生間，可淋浴。醫(yī)生和護士態(tài)度都很和藹。既來，安之。上上下下，跑東跑西。

中午，環(huán)醫(yī)院一圈，熟悉周邊環(huán)境。晚餐要了刀削面，味道不錯，吃完下樓散步。住院部樓下的小花園坐滿了人，三三兩兩，竟有悠閑之味。緩步樓間小路，不時看見一樹一樹的爛漫，紅紅白白。春天慈愛，沒有忘記任何一個角落。這些生病的人，望著春天，心里或許就有了希望。

手機里有好多花朵、好多陽光、好多春天，也有好多擔心、牽掛與惦念。近旁的、遠方的。小黃和王君 丫頭都不約而同地在微信里跟我說：你不在的辦公室，好不習(xí)慣……開學(xué)了，不在辦公室里備課、做課件、改作業(yè)，卻在醫(yī)院的庭院里閑逛，看花、看人、看黃昏的我，也好不習(xí)慣……還是那句話：愿生命蓬勃歡愉！愿日子平安喜樂！

元宵節(jié)

今天是元宵節(jié)，辛丑年正月十五，也是住院的第三天。

嫂子一早發(fā)信息，讓我下午回去吃飯、過節(jié)。等醫(yī)生在“請假條”上簽完字，欣然而往。路過紅旗超市的時候，買了幾袋湯圓。元宵之日，總是要吃湯圓應(yīng)景的。

還沒進門，小狗珍妮就狂吠不止，它最先感知我的到來。等進了門，它撲騰在我腳邊，我一邊喚它的名字，一邊用手摸它的腦袋，不然它就一直不停叫喚，仿佛是埋怨我不跟它打招呼。

姨把早已沏好的茉莉花茶端到我手上;嫂子笑臉相迎，噓寒問暖;哥系著圍裙在廚房忙碌，烹煮家的味道。我在想，自己一直向往的不就是這樣普通而平常的煙火氣，一直眷念的不就是這樣恬淡而長久的家的溫情嗎？

錢不在多，有愛的心意就好;屋不在大，有家的味道就好。

一餐將盡，才想起今天必須要吃湯圓呀。姨趕緊去煮，湯圓不大，每人6個，寓意順利。我知道，這“順”意是姨專門給我的。吃在嘴里，暖在心中。

對于周一的手術(shù)，做了很久心理建設(shè)的我，其實已經(jīng)能坦然面對。最擔心的不是手術(shù)本身，而是怕手術(shù)對聲帶造成影響。當老師的人，沒了聲音，就沒了課堂，心也就空蕩了……

回醫(yī)院的路上，微信、QQ陸續(xù)有孩子發(fā)來信息，他們的關(guān)心透過手機屏幕撲面而來，話語暖心、乖巧懂事。說自己會乖乖聽話，愿我早點康復(fù)，他們等我回來。突然就幸福了，再多的辛苦和疲憊怎及這人間溫情的細膩綿長。謝謝孩子們，也謝謝我這當老師的人生。

走出地鐵站時，看到車水馬龍的路邊，一樹樹的繁花在地面射燈的輝映下，粉的似霞，白的如雪，是夢是幻，真假難辨。因急著趕回醫(yī)院，未曾停下腳步。有一個年輕的小女生在樹下仰頭而立，我回頭看她，看她身旁爛漫的花樹，看她和花樹后面霓虹撲朔的長街，看那長街后面夜色深處的萬家燈火……

再回頭時，腳步不停，心卻濕漉漉的，但絕不是因為悲傷。

手術(shù)前夜

兩個班的班主任多有心啊，都給我錄了視頻，讓我看到每一個孩子的臉，聽到每一個孩子的聲音?？粗粡垙埵煜さ男δ?，聽著一聲聲祝福的話語，我淚流滿面……家長群里也接力著祝福，那一個個名字，那一份份心意，那一聲聲叮囑，阻擋了迫在眉睫的畏懼，給予我莫大的勇氣與力量。

1床妹妹和3床姐姐羨慕呀，說當老師真好，有這么多人給你加油鼓勁兒。我抹著眼淚，笑著點頭，再多的辛苦、再多的疲憊，都是值得。我付出一分真心，親愛的孩子們還我十二分真情。答應(yīng)每個孩子，我會加油，因為我想早一點兒回到他們身邊，我想陪伴他們走在學(xué)習(xí)的路上，走在成長的路上。

夜又深了，不敢多說。

小周，我愛你！小舒，我愛你！親愛的孩子們，我愛你們！

我想和你們在一起，等我……

苦盡甘會來

手術(shù)后的第四天。

起先，掛著的兩個引流瓶是最大的煩惱。兩根長長的塑料導(dǎo)管從傷口處伸出，穿過衣服第二顆紐扣再伸到兩個引流瓶里。導(dǎo)管里一截一截的是鮮紅、暗紅、淡紅，顏色不同的血水最后都歸于引流瓶。醫(yī)生說等導(dǎo)管里的液體顏色變淡、變清，就可以拆導(dǎo)管和引流瓶了。

手腳時不時麻木的狀況越來越嚴重，嚴重到影響我拿東西、打字，甚至雙手屈伸都有點吃力。突然覺得可以提著兩個引流瓶行走自如也是好的。四肢麻木，活動受限，連打字都成問題，這于我才是最可怕的事情。

電腦里有兩個文件夾，放的是兩個班孩子的假期作文。一個人四篇，我從開學(xué)前到現(xiàn)在陸續(xù)批改，但量太大，改得很慢。今天終于把手術(shù)前改了一半的作文改完發(fā)給了孩子媽媽。但是多次因為手指麻木打錯字。

醫(yī)生說這是缺鈣造成的，要大量補鈣。但愿只是缺鈣而已，不是別的什么手術(shù)后遺癥。

打完這句話，想咳嗽，等壓緊傷口，重重咳嗽了一聲，臉頰上一陣麻木襲來。手腳的麻木感很熟悉了，但是臉頰也會麻木？

但愿明天拆了引流瓶會好些。

手術(shù)后第六天，出院第三天，拆掉引流瓶第二天。

謝天謝地的是，嗓子如常。憂心忡忡的是，手腳陣陣麻木，有時還會麻到臉部和頭部。

一個去年畢業(yè)的孩子在微信里嘮叨我，要我少熬夜，多去操場散步，還可以做做眼保健操。我捂嘴笑話他嘮叨。他說：以前是您嘮叨我們好好學(xué)，凡事要認真;現(xiàn)在換我嘮叨您注意身體了。唉！

看著這些話，心里泛暖。尤其那最后一個“唉”字，仿佛瞅見孩子略帶羞澀的眼神里閃著對老師的關(guān)懷。我半天落不下一個字，最后只說了一句：你們長大了……

孩子們長大了，我老了。老得必須要接受他們的嘮叨與愛意;老得哪怕一點點的溫情都可以讓心底潮濕一片;老得看見他們就覺得時光飛逝，一去不返。

還有個剛畢業(yè)的小男孩，那個說是因為我才喜歡語文的小男孩，昨天晚上給我打了電話。電話接通，剛叫了一聲老師，他的聲音就哽咽了。聽著他在遠方竭力控制自己的情緒，我輕聲安慰，讓他放心。他在哭，我真想伸手替他抹掉眼淚?？墒俏抑荒苎b作輕松地轉(zhuǎn)開話題，免得他太難過。我問他，現(xiàn)在書寫如何了？還那么凌亂嗎？還笑著囑咐他好好學(xué)習(xí)，考上大學(xué)了告訴老師。

仿佛看見他一邊擦眼淚一邊點頭的樣子，三言兩語，我掛斷電話，因為怕自己也忍不住哭……