北京 謝冕

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com

相識(shí)吳思敬是我人生的幸運(yùn)和福分。魯迅說瞿秋白，人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之。說的就是我此時(shí)的心境。我當(dāng)然不敢妄比前賢，但心情卻是相同的。我記不起來我們最初是如何相識(shí)的，但那時(shí)我們真還說不上深交。只知吳思敬是原先的北京師范學(xué)院中文系，一位年輕的文學(xué)老師，熱情，敬業(yè)，很有學(xué)識(shí)，如此而已。記得那時(shí)他家住在北京最繁華的街區(qū)，王府井的一個(gè)胡同——菜廠胡同。一個(gè)大雜院，彎彎曲曲的通道，通往他窄狹的住房。我住北大，路遠(yuǎn)，卻是不辭辛苦前去拜訪。我們在那里會(huì)見，吃飯，飲酒，閑話。他是地道的北京人，他教會(huì)我喝北京的二鍋頭。論喝酒，現(xiàn)在他不如我了，但卻真是我的領(lǐng)路人。后來他搬了幾次家，芳草地，我也去過，除了論學(xué)，也喝酒。

我與思敬真正相知、相識(shí)，是在20 世紀(jì)80 年代。那時(shí)時(shí)風(fēng)大變，《今天》出版，星星畫展，新詩潮涌現(xiàn)，還有難忘的南寧詩會(huì)。我那時(shí)被潮流所推涌，寫文章，發(fā)議論，惹人另目。1980 年南寧會(huì)后，《詩刊》看準(zhǔn)時(shí)期，開了“定福莊會(huì)議”，一時(shí)諸路人馬云集京城。會(huì)議的主題是當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的“朦朧詩”。支持一方，我和孫紹振到會(huì)了，反對一方，主將是丁力，他的隊(duì)伍龐大。會(huì)議開得激烈，氣氛緊張。我素怯于言，不善辯，雖然孫紹振勇猛蓋世，但依然力量懸殊。正是關(guān)鍵時(shí)刻，我方后衛(wèi)突然殺出了兩員大將，一員是來自重慶大學(xué)的鐘文，另一員則是來自如今首都師范大學(xué)的吳思敬！

那時(shí)的鐘文和吳思敬，都是三十出頭，風(fēng)華正茂。他們的出現(xiàn)不僅給我以助力，也給我以驚喜，攻守雙方頓時(shí)形勢大變。現(xiàn)在的人們也許難以想象當(dāng)年我們的處境：輿論偏執(zhí)，詩歌界的領(lǐng)袖人物幾乎都站在我們的對立面，而且相當(dāng)多的人詩歌觀念已被積習(xí)所“固化”——新詩潮處境維艱。在會(huì)上，這兩員驍將的出現(xiàn)使論爭的形勢急轉(zhuǎn)直下，鐘文的理論銳氣自不必說，吳思敬顯然是有備而來，但見他從容不迫地掏出一沓卡片，引經(jīng)據(jù)典，連珠炮般地打向?qū)Ψ健Ｋ麣v數(shù)詩歌變革的必要性與必然性，堅(jiān)持為當(dāng)日出現(xiàn)的詩學(xué)變革辯護(hù)。正是這個(gè)定福莊會(huì)議，使我不僅在為人方面，而且在學(xué)術(shù)的準(zhǔn)備和素質(zhì)方面，重新認(rèn)識(shí)了吳思敬。

就這樣，我和思敬在“火線”上建立了深厚的友誼。在定福莊會(huì)議以后的漫長歲月里，我和思敬始終是學(xué)術(shù)上和事業(yè)上互幫互助的知交好友。我比思敬年長，他尊我敬我如兄長。他在首都師大文學(xué)院和詩歌研究中心做著他的工作，研究，授課，寫作，帶研究生，成就卓著，影響深遠(yuǎn)。與此同時(shí)，他不遺余力地協(xié)助我辦《詩探索》。北大成立詩歌研究中心、中國新詩研究所以及后來的中國詩歌研究院，他都是其中的一員，而且都是工作上的積極協(xié)助者和推動(dòng)者。北大召開的所有詩歌會(huì)議和開展的所有詩歌活動(dòng)，他都是最有力的支持者和協(xié)助者。思敬在首都師大有一個(gè)訓(xùn)練有素的工作團(tuán)隊(duì)，他無私地帶著他的團(tuán)隊(duì)參與我的工作。我們情同一家。

這些年，我和思敬一起參加過許多國內(nèi)外的詩歌活動(dòng)，他辛勤培養(yǎng)了諸多博士生和年輕的詩歌研究者，可謂桃李芬華。同時(shí)，他又擁有為數(shù)眾多的學(xué)術(shù)追隨者。他在詩歌理論界的影響巨大，這都是我感到欣慰的。思敬性格謙和，心胸豁達(dá)，他待人以善，樂于助人，特別是對那些年輕的詩人、詩評家和詩歌愛好者，往往有求必應(yīng)，他是詩歌界有名的“大好人”。在此一端，我與他也是心有靈犀，是認(rèn)同并相通的。我堅(jiān)信詩歌乃柔軟之物，最終作用于世道人心，詩歌之用，首重廣結(jié)人緣，使人心向善。也許這點(diǎn)易招人議，釋之可也。

因?yàn)楹献骶昧耍覍λ谐浞值男湃胃?。我主事《詩探索》多年，身邊瑣?wù)甚多，多半辦不過來，遇有難事，也多半推給思敬去辦。再后來，干脆把《詩探索》的全部編務(wù)推給他和林莽了。思敬辦事，我總很放心，也不多過問，由他自主。這也是我的一貫作風(fēng)：不在其位，不謀其政。對人放手，自己也清閑。前面說過，思敬是尊重我的，遇有重大的事，他總會(huì)及時(shí)與我溝通。難辦的事，他承擔(dān)了，遇有“疑難雜癥”，他也會(huì)與我匯通解決。我和思敬在這點(diǎn)上絕對和諧，我們總會(huì)在“走不動(dòng)”時(shí)，或“忍”或“退”，于是天地頓時(shí)開闊，大家也都欣然。

我與思敬在工作上密切配合，在學(xué)業(yè)上互相支持。我先后主事的《中國新詩總系》（十卷）、《中國新詩總論》（六卷），洋洋千萬字，都有思敬的加入與勞作，他不僅是我可信賴的作者，而且是我非常得力的助手。我的許多項(xiàng)目，沒有他的鼎力相助是無法完成的，我的許多工作計(jì)劃安排，他總是執(zhí)行得最認(rèn)真的一個(gè)。為此，我認(rèn)定他是敬我、知我、助我的理想的合作伙伴。單舉《中國新詩總系》他主編的理論卷為例，他不僅按照計(jì)劃寫了數(shù)萬字的導(dǎo)言和編輯后記，而且為了緊縮篇幅，在總數(shù)八十萬字的選文中竟然不給自己留下一個(gè)字！

思敬辦事的忘我和公心如此，使我對他格外敬重！我只能感謝冥冥中的命運(yùn)之神對我的恩惠，使我在這個(gè)美好而又艱難的時(shí)代，有幸結(jié)識(shí)了這樣一位幫我一路前行的知心朋友。

思敬著作豐碩，已是影響中國新詩界的卓然名家。近年，他為了紀(jì)念中國新詩創(chuàng)立一百年，先后與北大中國詩歌研究院合辦紀(jì)念中國新詩一百年的慶祝，并與我聯(lián)名主編了紀(jì)念文集。目下他和他的團(tuán)隊(duì)正在做著一項(xiàng)重大的學(xué)術(shù)工程：長達(dá)數(shù)百萬字的“中國新詩百年學(xué)案”。在此，我誠摯期待著這項(xiàng)創(chuàng)舉的早日完成！

2021 年4 月20 日，歷時(shí)前后跨越三年之久的疫情稍緩之日，于北京大學(xué)