▲⒈愛——恨▲

小說課上，正講著小說，我停下來發(fā)問：“愛的反面是什么！”

“恨！”

大約因?yàn)閷Υ鸢负苡邪盐?，他們回答得很快而且大聲，神情明亮愉悅，此刻如果教室外面走過一個(gè)不懂中國話的老外，隨他猜一百次也猜不出他們唱歌般快樂的聲音竟在說一個(gè)“恨”字。

我環(huán)顧教室，心里浩嘆，只因?yàn)槟贻p啊，只因?yàn)樘贻p啊，我放下書，說：“這樣說吧，譬如說你現(xiàn)在正談戀愛，然后呢？就分手了，過了五十年，你七十歲了，有一天，黃昏散步，冤家路窄，你們又碰到一起了，這時(shí)候，對方定定地看著你，說 ：‘×××，我恨你！如果情節(jié)是這樣的，那么，你應(yīng)該慶幸，居然被別人痛恨了半個(gè)世紀(jì)，恨也是一種很容易疲倦的情感，要有人恨你五十年也不簡單，怕就怕在當(dāng)時(shí)你走過去說：‘×××，還認(rèn)得我嗎？對方愣愣地呆望著你說：‘啊，有點(diǎn)面熟，你貴姓？”

全班學(xué)生都笑起來，大概想象中那場面太滑稽太尷尬吧？

“所以說，愛的反面不是恨，是漠然。”

笑罷的學(xué)生能聽得進(jìn)結(jié)論嗎？——只因?yàn)樘贻p啊，愛和恨是那么容易說得清楚的一個(gè)字嗎？

▲⒉受創(chuàng)▲

來采訪的學(xué)生在客廳沙發(fā)上坐成一排，其中一個(gè)發(fā)問道：“讀你的作品，發(fā)現(xiàn)你的情感很細(xì)致，并且說是在關(guān)懷，但是關(guān)懷就容易受傷，對不對？那怎么辦呢？”

我看了她一眼，多年輕的額，多年輕的頰啊，有些問題，如果要問，就該去問歲月，問我，我能回答什么呢？但她的明眸定定地望著我，我忽然笑起來，幾乎有點(diǎn)促狹的口氣：

“受傷，這種事是有的——但是你要保持一個(gè)完完整整不受傷的自己做什么用呢？你非要把你自己保衛(wèi)得好好的不可嗎？”

她驚訝地望著我，一時(shí)也答不上話。

人生世上，一顆心從擦傷、灼傷、凍傷、撞傷、壓傷、扭傷，乃至內(nèi)傷，哪能一點(diǎn)傷害都不受呢？如果關(guān)懷和愛就必須包括受傷，那么就不要完整，只要撕裂。

小女孩啊，只因年輕，只因一身光燦晶潤的肌膚太完整，你就舍不得碰碰撞撞，就害怕受創(chuàng)嗎？

▲⒊經(jīng)濟(jì)學(xué)的旁聽生▲

“什么是經(jīng)濟(jì)學(xué)呢？”他站在講臺上，戴眼鏡，灰西裝，聲音平靜，典型的中年學(xué)者。

臺下坐的是大學(xué)一年級的學(xué)生，而我，是置身在這兩百人大教室里偷偷旁聽的一個(gè)。

從一開學(xué)我就昂奮起來，因?yàn)樵谡n表上看見要開一門“社會科學(xué)概論”的課程，包括四位教授來設(shè)“政治”“法律”“經(jīng)濟(jì)”“人類學(xué)”四個(gè)講座。想起可以重新做學(xué)生，去聽一門門對我而言嶄新的知識，那份喜悅真是掩不住藏不嚴(yán)，一個(gè)人坐在研究室里都忍不住要輕輕地笑起來。

“經(jīng)濟(jì)學(xué)就是把‘有限資源做‘最適當(dāng)?shù)陌才?，以得到‘最好的效果?！?/p>

臺下的學(xué)生沙沙地抄著筆記。

“經(jīng)濟(jì)學(xué)為什么發(fā)生呢？因?yàn)橘Y源‘稀少，不單物質(zhì)‘稀少，時(shí)間也‘稀少——而‘稀少又是為什么？因?yàn)?，相對于‘欲望，一切就顯得‘稀少了……”

原來是想在四門課里跳過經(jīng)濟(jì)學(xué)不聽的，因?yàn)橛X得討論物質(zhì)的東西大概無甚可觀，沒想到一走進(jìn)教室來竟聽到這一番解釋。

“你以為什么是經(jīng)濟(jì)學(xué)呢？一個(gè)學(xué)生要考試，時(shí)間不夠了，書該怎么念，這就叫經(jīng)濟(jì)學(xué)??！”

我愣在那里反復(fù)想著他那句“為什么有經(jīng)濟(jì)學(xué)——因?yàn)橄∩佟獮槭裁聪∩?，因?yàn)橛倍轭濗@動，如同山間頑崖愚壁偶聞大師說法，不免震動到石骨土髓咯咯作響的程度。原來整場生命也可作經(jīng)濟(jì)學(xué)來看，生命也是如此短小稀少?。《说牟恍覅s在于那顆永遠(yuǎn)渴切不止的有所索求、有所躍動、有所未足的心，為什么是這樣的呢？為什么竟是這樣的呢？我癡坐著，任淚下如麻不敢去動它，不敢讓身旁年輕的助教看到，不敢讓大一年輕的孩子看到。奇怪，為什么他們都不流淚呢？只因?yàn)槟贻p嗎？因年輕就看不出生命如果像戲，也只能像一場短短的獨(dú)幕劇嗎？“朝如青絲暮成雪”，乍起乍落的一朝一暮間又何嘗真有少年與壯年之分？“急把盞，夜闌燈滅”，匆匆如赴一場喧嘩夜宴的人生，又豈有早到晚到早走晚走的分別？然而他們不悲傷，他們在低頭記筆記。聽經(jīng)濟(jì)學(xué)聽到哭起來，這話如果是別人講給我聽，我大概會大笑，笑人家的濫情，可是……

“所以，”經(jīng)濟(jì)學(xué)教授又說話了，“有位文學(xué)家卡萊爾這樣形容：經(jīng)濟(jì)學(xué)是門‘憂郁的科學(xué)……”

我疑惑起來，這教授到底是因有心而前來說法的長者，還是以無心來度脫的異人？至于滿堂的學(xué)生正襟危坐是因歲月尚早，早如揭衣初涉水的淺溪，所以才凝然無動嗎？為什么五月山梔子的香馥里，獨(dú)獨(dú)旁聽經(jīng)濟(jì)學(xué)的我為這被一語道破的短促而多欲的一生而又驚又痛淚如雨下呢？

▲⒋如果作者是花▲

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。

詩選的課上，我把句子寫在黑板上，問學(xué)生：“這句子寫得好不好？”

“好！”

他們的聲音聽起來像真心的，大概在強(qiáng)說愁的年齡，很容易被這樣工整、俏皮而又悵惘的句子所感動吧？

“這是詩句，寫得比較文雅，其實(shí)有一首新疆民謠，意思也跟它差不多，卻比較通俗，你們知道那歌詞是怎么說的？”

他們反應(yīng)靈敏，立刻爭先恐后地叫出來：

太陽下山明早依舊爬上來，

花兒謝了明年還是一樣地開。

美麗小鳥飛去不回頭，

我的青春小鳥一樣不回來，

我的青春小鳥一樣不回來。

那性格活潑的干脆就唱起來了。

“這兩種句子從感性上來說，都是好句子，但從邏輯上來看，卻有不合理的地方——當(dāng)然，文學(xué)表現(xiàn)不一定要合邏輯，但是我還是希望你們看得出來問題在哪里?！?/p>

他們面面相覷，又認(rèn)真地反復(fù)念誦句子，卻沒有一個(gè)人答得上來。我等著他們，等滿堂紅潤而聰明的臉，卻終于放棄了，只因太年輕啊，有些悲涼是不容易覺察的。

“你知道為什么說‘花相似嗎？是因?yàn)槟吧?，因?yàn)槲覀儾欢?，正好像一百年前，我們中國很少看到外國人，所以在我們看起來，他們?nèi)且粋€(gè)樣子，而現(xiàn)在呢，我們看多了，才知道洋人和洋人大有差別，就算都是美國人，有的人也有本領(lǐng)一眼看出住紐約、舊金山和南方小城的不同。我們看去年的花和今年的花一樣，是因?yàn)槲覀儾皇腔?，不曾去認(rèn)識花，體察花，如果我們不是人，是花，我們會說：‘看啊，校園里每一年都有全新的新鮮人的面孔，可是我們花卻一年老似一年了。同樣的，新疆歌謠里的小鳥雖一去不回，太陽和花其實(shí)也是一去不回的，太陽有知，太陽也要說：‘我們今天早晨升起來的時(shí)候，已經(jīng)比昨天疲軟蒼老了，奇怪，人類卻一代一代永遠(yuǎn)有年輕的面孔……

“我們是人，所以感覺到人事的滄桑變化，其實(shí)，人世間何物沒有生老病死，只因我們是人，說起話來就只能看到人的痛，你們猜，那句詩的作者如果是花，花會怎么寫呢？”

“年年歲歲人相似，歲歲年年花不同?！彼麄凖R聲回答。

他們其實(shí)并不笨，不，他們甚至可以說是聰明，可是，剛才他們?yōu)槭裁慈欢兀?/p>

只因?yàn)槟贻p，只因?yàn)閷τ钪骈g生命共有的枯榮代謝的悲傷有所不知??！

▲⒌高倍數(shù)顯微鏡▲

他是一個(gè)生物系的老教授，外國人，我認(rèn)識他的時(shí)候他已經(jīng)退休了。

“小時(shí)候，父親是醫(yī)生，他看病，我就站在他旁邊，他說：‘孩子，你過來，這是哪一塊骨頭？我就立刻說出名字來……”

我喜歡聽老年人說自己幼小時(shí)候的事，人到老年還不能忘的記憶，大約有點(diǎn)像太湖底下?lián)破鸬氖^，是洗凈塵泥后的硬瘦剔透，上面附著一生歲月所沖積洗刷出的浪痕。

這人大概注定要當(dāng)生物學(xué)家的。

“少年時(shí)候，喜歡看顯微鏡，因?yàn)槟抢锩嬗幸黄衿骐[密的世界，但是看到最細(xì)微的地方就看不清楚了，心里不免想，趕快做出高倍數(shù)的新式顯微鏡吧，讓我看得更清楚，讓我對細(xì)枝末節(jié)了解得更透徹，這樣，我就會對生命的原質(zhì)明白得更多，我的疑難就會消失……”

“后來呢？”

“后來，果然顯微鏡愈做愈好，我們能看清楚的東西，愈來愈多，可是……”

“可是什么？”

“可是我并沒有成為我自己所預(yù)期的‘更明白生命真相的人，糟糕的是比以前更不明白了，以前的顯微倍數(shù)不夠，有些東西根本沒發(fā)現(xiàn)，所以不知道那里隱藏了另一段秘密，但現(xiàn)在，我看得愈細(xì)，知道的愈多，愈不明白了，原來在奧秘的后面還連著另一串奧秘……”

我看著他清癯漸消的頰和清灼明亮的眼睛，知道他是終于“認(rèn)了”，半世紀(jì)以前，那意氣風(fēng)發(fā)的少年以為只要一架高倍數(shù)的顯微鏡，生命的秘密便迎刃可解，什么使他敢生出那番狂想呢？只因?yàn)槟贻p吧？只因?yàn)槟贻p吧？而退休后，在校園的行道樹下看花開花謝的他終于低眉而笑，以近乎撒賴的口氣說：“沒有辦法啊，高倍數(shù)的顯微鏡也沒有辦法啊，在你想盡辦法以為可以看到更多東西的時(shí)候，生命總還留下一段奧秘，是你想不通猜不透的……”

▲⒍浪擲▲

開學(xué)的時(shí)候，我要他們把自己形容一下，因?yàn)槲沂撬麄兊膶?dǎo)師，想多知道他們一點(diǎn)。

大一的孩子，新從成功嶺下來，從某一點(diǎn)上看來，也只像高四罷了，他們倒是很合作，一個(gè)一個(gè)把自己盡其所能地描述了一番。

等他們說完了，我忽然覺得驚訝不可置信，他們中間照我來看分成兩類，有一類說“我從前愛玩，不太用功，從現(xiàn)在起，我想要好好讀點(diǎn)書”，另一類說“我從前就只知道讀書，從現(xiàn)在起我要好好參加些社團(tuán)，或者去郊游”。

奇怪的是，兩者都有輕微的追悔和遺憾。

我于是想起一段三十多年前的舊事，那時(shí)流行一首電影插曲（大約是叫《漁光曲》吧），阿姨舅舅都熱心播唱，我雖小，聽到“月兒彎彎照九州”覺得是可以同意的，卻對其中另一句大為疑惑。

“舅舅，為什么要唱‘小妹妹青春水里流（或“丟”？不記得了）呢？”

“因?yàn)樗菨O家女嘛，漁家女打魚不能上學(xué)，當(dāng)然就浪費(fèi)青春啦！”

我當(dāng)時(shí)只知道自己心里立刻不服氣起來，但因年紀(jì)太小，不會說理由，不知怎么吵，只好不說話，但心中那股不服倒也可怕，可以埋藏三十多年。

等讀中學(xué)聽到“春色惱人”，又不死心地去問，春天這么好，為什么反而好到令人生惱，別人也答不上來，那討厭的甚至眨眨狎邪的眼光，暗示春天給人的惱和“性”有關(guān)。但事情一定不是這樣的，一定另有一個(gè)道理，那道理我隱約知道，卻說不出來。

更大以后，讀《浮士德》，那些埋藏許久的問句都匯攏過來，我隱隱知道那里有番解釋了。

年老的浮士德，坐對滿屋子自己做了一生的學(xué)問，在典籍冊頁的陰影中他乍乍瞥見窗外的四月，歌聲傳來，是慶祝復(fù)活節(jié)的喧嘩隊(duì)伍。那一霎間，他懊悔了，他覺得自己的一生都拋擲了，他以為只要再讓他年輕一次，一切都會改觀。中國元雜劇里老旦上場照例都要說一句“花有重開日，人無再少年”，（說得淡然而確定，也不知看戲的人驚不驚動），而浮士德卻以靈魂押注，換來第二度的少年以及因少年才“可能擁有的種種可能”?？蓱z的浮士德，學(xué)究天人，卻不知道生命是一樁太好的東西，好到你無論選擇什么方式度過，都像是一種浪費(fèi)。

生命有如一枚神話世界里的珍珠，出于砂礫，歸于砂礫，晶光瑩潤的只是中間這一段短短的幻象??！然而，使我們顛之倒之甘之苦之的不正是這短短的一段嗎？珍珠和生命還有另一個(gè)類同之處，那就是你傾家蕩產(chǎn)去買一粒珍珠是可以的，但反過來你要拿珍珠換衣?lián)Q食卻是荒謬的，就連鑲成珠墜掛在美人胸前也是無奈的，無非使兩者合作一場“慢動作的人老珠黃”罷了。珍珠只是它圓燦含彩的自己，你只能束手無策地看著它，你只能歡喜或喟然——因?yàn)槟慵皶r(shí)趕上了它出于砂礫且必然還原為砂礫之間的這一段燦然。

而浮士德不知道——或者執(zhí)意不知道，他要的是另一次“可能”，像一個(gè)不知是由于技術(shù)不好或是運(yùn)氣不好的賭徒，總以為只要再讓他玩一盤，他準(zhǔn)能翻本。三十多年前想跟舅舅辯的一句話我現(xiàn)在終于懂得該怎么說了，打魚的女子如果算是浪擲青春的話，挑柴的女子豈不也是嗎？讀書的名義雖好聽，而令人眼目為之昏耗，脊骨為之佝僂，還不該算是青春的虛擲嗎？此外，一場刻骨的愛情就不算煙云過眼嗎？一番功名利祿就不算滾滾塵埃嗎？不是啊，青春太好，好到你無論怎么過都覺浪擲，回頭一看，都要生悔。

“春色惱人”那句話現(xiàn)在也懂了，世上的事最不怕的應(yīng)該就是“兵來有將可擋，水來以土能掩”，只要有對策就不怕對方出招。怕就怕在一個(gè)人正小小心心地和現(xiàn)實(shí)生活斗陣，打成平手之際，忽然陣外冒出一個(gè)叫宇宙大化的對手，他斜里殺出一記叫“春天”的絕招，身為人類的我們真是措手不及。對著排天倒海而來的桃紅柳綠，對著蝕骨的花香，奪魂的陽光，生命的豪奢絕艷怎能不令我們張皇無措，當(dāng)此之際，真是不做什么既要懊悔——做了什么也要懊悔。春色之叫人氣惱跺腳，就是氣在我們無招以對?。?/p>

回頭來想我導(dǎo)師班上的學(xué)生，聰明穎悟，卻不免一半為自己的用功后悔，一半為自己的愛玩后悔——只因太年輕啊，只因年輕啊，以為只要換一個(gè)方式，一切就扭轉(zhuǎn)過來而無憾了。孩子們，不是啊，真的不是這樣的！生命太完美，青春太完美，甚至連一場匆匆的春天都太完美，完美到像喜慶節(jié)日里一個(gè)孩子手上的氣球，飛了會哭，破了會哭，就連一日日空癟下去也是要令人哀哭的??！

所以，年輕的孩子，連這個(gè)簡單的道理你難道也看不出來嗎？生命是一個(gè)大債主，我們怎么混都是他的積欠戶。既然如此，干脆寬下心來，來個(gè)“債多不愁”吧！既然青春是一場“無論做什么都覺是浪擲”的憾意，何不反過來想想，那么，也幾乎等于“無論誠懇地做了什么都不必言悔”，因?yàn)槟慊蜃x書或玩，或作戰(zhàn)，或打魚，恰恰好就是另一個(gè)人嘆氣說他遺憾沒做成的。

——然而，是這樣的嗎？不是這樣的嗎？在生命的面前我可以大發(fā)職業(yè)病做一個(gè)把別人都看作孩子的教師嗎？抑或我仍然只是一個(gè)太年輕的蒙童，一個(gè)不信不服欲有所辯而又語焉不詳?shù)拿赏兀?/p>

賞析

本文作者張曉風(fēng)是著名的作家，被譽(yù)為中國當(dāng)代十大散文家之一，余光中對她贊譽(yù)有加，曾為她的散文集作序。她文筆優(yōu)美，用情至深，又善于由淺入深，引人思考。她的作品《行道樹》曾入選初中語文課本，為無數(shù)年輕學(xué)生帶去文字之美。

《只因?yàn)槟贻p啊》寫于2011年，其時(shí)作者即將年滿七十，經(jīng)歷過了癌癥并已控制住病情，同時(shí)還在大學(xué)里任教，每天來往的都是20歲左右的年輕學(xué)生，這時(shí)再發(fā)出對于光陰易逝的感慨幾乎是再正常不過。但作者看待這一話題的角度卻不太一樣。她從對學(xué)生的日常觀察出發(fā)，一小節(jié)一小節(jié)地把自己的思路剝開，引導(dǎo)讀者同她一起得出結(jié)論。

第一節(jié)的愛與恨和第二節(jié)的受創(chuàng)，皆引入了年輕人對生命大議題的看法，他們還年輕，只有從他們的視角才能得出文中記錄的觀點(diǎn)，這些觀點(diǎn)并沒有多么獨(dú)特，畢竟人人都曾年輕過，但全身心相信這些觀點(diǎn)確實(shí)是年輕的特色。

三、四、五節(jié)中，作者進(jìn)一步思索、對比自己與年輕人之間的不同反應(yīng)。她回到成年人的身體里，以她歷經(jīng)世事的心靈來感受這世界，所以被人生的經(jīng)濟(jì)學(xué)感動，所以向生命的無窮奧秘低頭，所以能不以自己為中心來感受時(shí)間流逝。而年輕人往往有不同的看法，其來源是年歲的差異嗎？青春究竟是什么呢？

第六節(jié)中作者的思考終于到了高潮，所有的鋪墊都在為了這一刻的謎底揭曉所服務(wù)。生命的機(jī)會如此珍貴，年輕的歲月如此美好，它的稀缺與人們的貪戀正是經(jīng)濟(jì)學(xué)的課題。它的美好讓你無論如何都會后悔，不管是拿去做了什么，可能回首都會認(rèn)為是愧對了韶華。作者由此向讀者伸出寬慰的手，不管在年輕的歲月中做出何種選擇，都無需焦慮和后悔。焦慮和后悔皆來源于青春的寶貴，與選擇的道路無關(guān)。

文/ Vicky