丁穎 鄒燦
2012年12月,習近平總書記走訪各民主黨派中央和全國工商聯(lián)時指出,毛主席和黃炎培在延安窯洞關(guān)于“歷史周期率”的對話,至今對中國共產(chǎn)黨都是很好的鞭策和警示。此后,習近平總書記在不同場合多次提到歷史周期率,要求全黨居安思危,保持憂患意識。
76年前關(guān)于“歷史周期率”的對話,發(fā)軔于延安窯洞,在戰(zhàn)時首都重慶面世,影響深遠、流傳至今,成為重慶近現(xiàn)代史上濃墨重彩的一筆。
1944年9月,在重慶召開的三屆三次國民參政會上,林伯渠代表中國共產(chǎn)黨首先提出結(jié)束國民黨一黨專政,召開各黨派參加的國事會議,建立民主聯(lián)合政府的主張。這反映了當時全國各階層人民的愿望,立刻在廣大人民群眾和各民主黨派中引起強烈反響。中國民主同盟主席張瀾在集會上說:“民國已經(jīng)三十三年了,我們還是有名無實,這是多年來一黨專政的結(jié)果。”中華民族解放行動委員會負責人章伯鈞說:“中國今天有強有力的共產(chǎn)黨,有強有力的民主同盟,只有立即召開國民會議,實行聯(lián)合政府,才能挽救危機!”救國會負責人沈鈞儒說:“大家所講聯(lián)合政權(quán),國民會議,其實都很平常,容易做的,問題在政府能否接受?!比欢?,國民黨當局拒不接受意見,堅持獨裁政策。
1945年4月,中國共產(chǎn)黨第七次全國代表大會在延安召開,毛澤東在會上作《論聯(lián)合政府》的政治報告,詳盡地闡述了建立聯(lián)合政府的目的、方法、步驟:第一步,經(jīng)過各黨各派和無黨派代表人物的協(xié)商,成立臨時的聯(lián)合政府;第二步,經(jīng)過自由的無拘束的選舉,召開國民大會,成立正式的聯(lián)合政府。
5月21日,國民黨六大閉幕,作出了單獨召開國民黨一黨包辦的國民大會的決定,用以抵制中共和民主黨派建立民主聯(lián)合政府的主張。蔣介石在會上攻擊組織聯(lián)合政府無異于推翻政府,各黨派會議等于分贓會議。國共兩黨的尖銳對立和斗爭,引起部分民主人士深深的憂慮。
著名愛國民主人士、職業(yè)教育家黃炎培,當時是民盟和中華職教社領(lǐng)導人。當國共關(guān)系僵化,黃炎培主動聯(lián)合了幾位國民黨上層人士,又聯(lián)系了中間勢力中幾位老資歷的參政員,愿為國共和談做些事情。黃炎培通過王若飛(時任中共中央南方局工作委員會書記)將意圖傳遞給了延安。
5月21日下午,王若飛登門看望黃炎培,送來了毛澤東《論聯(lián)合政府》的報告,并與黃炎培、冷遹等長談,就已經(jīng)中斷的國共談判問題交換意見。
黃炎培認真閱讀了《論聯(lián)合政府》后,深受觸動。經(jīng)過一番醞釀、接洽,黃炎培、褚輔成、冷遹、傅斯年、左舜生、章伯鈞六位國民參政會參政員,以個人名義赴延安訪問。
1945年6月30日,黃炎培等人與王若飛共進午餐,并細談延安之行的種種安排。7月1日,六位參政員登上一架軍用飛機,9點35分起飛,經(jīng)過約4小時的飛行,于下午1點半抵達延安。
中共中央對六位參政員的來訪十分重視,毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德、林伯渠、吳玉章等30多位領(lǐng)導人到機場歡迎,握手致意。
毛澤東與黃炎培握手時說:“我們20多年不見了!”黃炎培愕然:“我們這是第一次見面呀!”毛澤東笑著說:“1920年5月某日在上海,江蘇省教育會歡迎杜威博士,你在演說中說,中國100個中學畢業(yè)生,升學的只多少多少,失業(yè)的倒有多少多少。這一大群聽眾中有一個毛澤東。”黃炎培盛贊毛澤東“好記性”。回到重慶,黃炎培每次對人講到延安之行,都津津樂道這個細節(jié),十分高興地說:“想不到在大群聽眾之中,竟有這樣一位蓋世的英雄豪杰?!?/p>
餐畢在陜甘寧邊區(qū)政府招待所小憩后,黃炎培、褚輔成和冷遹三人,無需任何人陪同,自由地到各處散步,觀看市容,走進商店與店員交談,詢問物價和生活情況,了解民俗風情。他們覺得樣樣都很新鮮。
晚上,雪白的月光照進房間,黃炎培心潮涌動,遂作七律一首:
延安
飛下延安城外山,萬家陶穴日云間。
相忘雞犬聞聲里,小試旌旗變色還。
自昔邊功成后樂,即今鈴語訴時艱。
鄜州月色巴山雨,奈此蒼生空淚潸。
1945年7月2日,黃炎培一行六人,如約到楊家?guī)X訪問毛澤東。
楊家?guī)X是中共中央機關(guān)所在地,他們來到毛澤東接待客人的會客室。房間方方正正,和煦的陽光透過玻璃窗傾瀉在地上,令人感到溫暖。室內(nèi)中央擺放一張條桌,20多把椅子圍在四周,墻上掛著幾幅畫。其中一幅是沈鈞儒次子沈叔羊的畫作,畫中一把酒壺,上寫“茅臺”二字,壺旁有幾只酒杯。畫上,有黃炎培親手題寫的一首七絕:
喧傳有客過茅臺,釀酒池中洗腳來。
是假是真我不管,天寒且飲兩三杯。
這里面有一個故事:紅軍長征四渡赤水時,曾經(jīng)路過茅臺鎮(zhèn),國民黨造謠說紅軍在茅臺鎮(zhèn)時,縱容官兵在茅臺酒廠的釀酒池中洗腳。黃炎培不信謠言,在沈叔羊為父親“畫以娛之”,請他題詞時,特寫一首七絕《茅臺》,以諷喻國民黨。沒想到這幅畫竟掛在中共領(lǐng)袖的客廳里,他頓生知遇之感。
在隨后的交談中,黃炎培完全敞開了心扉,和共產(chǎn)黨成了真心朋友。
據(jù)《黃炎培日記》記載,那天參加座談時,“同座周恩來、朱德、林祖涵、劉少奇、任弼時、王若飛、張聞天”。先由褚輔成介紹來意,接著,黃炎培等五人一一發(fā)言。大意是全國團結(jié)是有絕對的必要,國共兩黨商談的大門沒有關(guān)。毛澤東細細聽著,而后發(fā)言,大意是國共雙方商談的門沒有關(guān),但門外有一塊大石擋住了,這塊大石就是國民大會。雙方在這一點上的認識是一致的。
會談結(jié)束后,毛澤東宴請黃炎培一行,周恩來、陳毅作陪。席上拿來了延安少見的茅臺酒,賓主談笑風生,洋溢在團結(jié)和快樂的氣氛之中。
在五天時間里,除了與中共中央領(lǐng)導人會面交換意見,黃炎培與陳毅、吳玉章、陳紹禹、黃齊生、范文瀾、張仲實、丁玲等人士也進行了深入交談。延安的一切都讓黃炎培一行感覺新鮮:韜奮書店、供應總店、商店、醫(yī)院、學校、自然科學研究院、聯(lián)合木器廠、貨幣、婦女的裝飾等。街道整潔、干凈,處處與國統(tǒng)區(qū)不同。延安百姓對毛澤東直呼其名,或稱“老毛”,從來不稱官銜。街頭可見意見箱,民眾可以直接提意見,上書毛澤東,民主氛圍十分濃厚。
7月5日中午,黃炎培一行即將告別延安,毛澤東、朱德、周恩來等到機場送行。飛機12點50分起飛,下午3點半在大雨中返抵重慶。當天,他們風塵仆仆地向國民參政會遞交了《中共代表與褚輔成、黃炎培等參政員延安會談記錄》。在延安的95個小時中,黃炎培與毛澤東三次深入交談,推心置腹,時間長達十幾個小時。延安之行,成為他人生中的一個重大轉(zhuǎn)折點。
回到重慶后,各界人士紛紛前來拜訪,向黃炎培打聽延安的情況,還有許多地方請他作報告,講訪問延安的所見所聞。同樣的話他反復講了許多次,仍然應接不暇。最后,他干脆閉門謝客,口述訪問延安的所見所聞、所思所想,由夫人姚維鈞執(zhí)筆,寫成《延安歸來》一書。
全書分為兩個部分:一是“延安歸來答客問”,分十個小節(jié),細致介紹出訪延安的動機、目的、過程,與中共領(lǐng)導人的會談內(nèi)容,對國共和談前途的看法,共產(chǎn)黨人的政治主張以及工作作風、精神面貌等;二是“延安五日記”,用細膩的筆觸、寫實的手法,詳盡敘述在延安的所見、所聞、所談、所感。
黃炎培寫書時,許多朋友好心勸告他,到處作報告,講延安的好話,已經(jīng)有人說閑話了;如今還要寫成書印出來,萬萬要不得,你替共產(chǎn)黨宣傳,太危險了。黃炎培說,我只是用樸素的寫真筆法,秉筆直記所見所聞和所談,完全講事實,絕不加以渲染。朋友們說,國民黨最怕事實。多少年來,他們天天造謠,把共產(chǎn)黨人描繪成殺人放火、共產(chǎn)共妻的匪徒,把邊區(qū)形容成暗無天日的人間地獄,用來欺騙百姓。而你訪問了延安,告訴大家共產(chǎn)黨鼎鼎大名的將領(lǐng)都那么溫文爾雅,邊區(qū)又如何自由、溫暖和光明,豈不是打了國民黨的耳光。何況,由你這樣一位著名的老教育家講出來,豈不格外可怕。黃炎培說,我不信佛,但我一生不打誑語。共產(chǎn)黨確實一心一意為人民服務(wù),事實既然勝于雄辯,我黃炎培不作違心之論。
書很快寫完,先在《國訊》雜志分兩期發(fā)表兩天的日記,讀者反映很熱烈,雜志銷量陡增。但仍有人提醒黃炎培,以不繼續(xù)發(fā)表為好。按國民政府規(guī)定,新書出版要送有關(guān)部門審查。黃炎培擔心被扣,經(jīng)過深思熟慮,決定此書不送審,自行出版。同時,黃炎培以此書為契機,帶頭發(fā)起“拒檢運動”,并愿意承擔由此產(chǎn)生的風險和后果。
7月30日,在中共黨組織幫助下,書稿秘交重慶南岸潤華印書館印刷。8月7日,《延安歸來》由重慶國訊書店出版,初版兩萬冊。8月9日,《新華日報》在頭版刊登大幅廣告。幾天內(nèi),《延安歸來》就被搶購一空,成為大后方轟動一時的暢銷書。
這本書在大后方產(chǎn)生了重大影響,這是黃炎培在歷史轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵時刻作出的正確抉擇,也是中國共產(chǎn)黨統(tǒng)一戰(zhàn)線工作的一個成功范例。
《延安歸來》一書,最為后世稱道的,就是黃炎培首次向社會公開披露了在延安窯洞中誕生的“歷史周期率”之問。
7月4日下午,毛澤東邀請黃炎培和冷遹到家做客,促膝長談。他問黃炎培來延安幾天感想怎樣?黃炎培答:“我生六十多年,耳聞的不說,所親眼看到的,真所謂‘其興也勃焉,其亡也忽焉,一人,一家,一團體,一地方,乃至一國,不少單位都沒能跳出這個周期率的支配力。大凡初時聚精會神,沒有一事不用心,沒有一人不賣力,也許那時艱難困苦,只有從萬死中覓取一生。既而環(huán)境漸漸好轉(zhuǎn)了,精神也就漸漸放下了。有的因為歷時長久,自然地惰性發(fā)作,由少數(shù)演為多數(shù),到風氣養(yǎng)成,雖有大力,無法扭轉(zhuǎn),并且無法補救。也有因為區(qū)域一步步擴大了,它的擴大,有的出于自然發(fā)展,有的為功業(yè)欲所驅(qū)使,強求發(fā)展,到干部人才漸見竭蹶、艱于應付的時候,環(huán)境倒越加復雜起來了,控制力不免趨于薄弱了。一部歷史,‘政怠宦成的也有,‘人亡政息的也有,‘求榮取辱的也有??傊疀]有能跳出這周期率。中共諸君從過去到現(xiàn)在,我略略了解的了。就是希望找出一條新路,來跳出這周期率的支配。”
毛澤東作答:“我們已經(jīng)找到新路,我們能跳出這周期率。這條新路,就是民主。只有讓人民來監(jiān)督政府,政府才不敢松懈。只有人人起來負責,才不會人亡政息?!?/p>
黃炎培在重慶公開發(fā)表《延安歸來》,使“歷史周期率”之問深深地鐫刻在歷史年輪上,成為中國共產(chǎn)黨時時自警自省的一面鏡子。中國共產(chǎn)黨也格外重視這位真誠的朋友。1949年3月26日,中共中央進駐北平的第二天晚上,毛澤東又在百忙中單獨設(shè)宴,邀請黃炎培夫婦到香山雙清別墅做客,暢敘別情,征詢他對新中國建設(shè)的意見,直至午夜。新中國成立后的10多年中,黃炎培致信毛澤東,對大政方針提出建議90次左右,毛澤東親筆回信約60封。他們的交往,生動地詮釋了風雨同舟、肝膽相照的深刻內(nèi)涵,在黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線歷史上,譜寫了一段佳話。
2011年,中國民主黨派歷史陳列館在重慶建成開放,黃炎培的《延安歸來》陳列在二樓展廳的醒目位置,向天南海北的游客講訴著“歷史周期率”之問的故事。