吳夢(mèng)莉

★

前幾天，我與同事聊到張子楓的新電影《我的姐姐》，我隨口說(shuō)了一句自己還沒(méi)來(lái)得及看，同事當(dāng)即笑了起來(lái)，說(shuō)你不必去看，那不就是你的人生嗎？

我一時(shí)哽住，竟難以將自己與“姐姐”二字聯(lián)系起來(lái)，好像那是來(lái)自另一個(gè)時(shí)空另一個(gè)物種的凝視，冰冷、寡淡，偏偏避無(wú)可避——是啊，我有一個(gè)弟弟，我是姐姐。

我至今仍然記得弟弟剛出生時(shí)的樣子，皺巴巴、紅撲撲，裹在紅底織花的襁褓中，像一團(tuán)飽滿的花簇。媽媽說(shuō)，醫(yī)院里人多手雜，她怕人家抱錯(cuò)了孩子，因此一生完就立刻抱著弟弟跑回來(lái)了。

父母脾氣暴戾，不管是對(duì)我，還是對(duì)弟弟，都是非打即罵，在這種境況下，我與弟弟的關(guān)系更像是一種“同盟”：我們一起忍耐，一起長(zhǎng)大，最后，一起逃亡。那時(shí)候，我真的以為我們可以一起從父輩的影子里逃出去，去更遠(yuǎn)的、更好的未來(lái)。

后來(lái)，弟弟長(zhǎng)大了，性格與父親愈發(fā)相似，頑劣，暴躁，不負(fù)責(zé)任，卻又因?yàn)楦贻p，多了一種近乎殘忍的天真。很多次，他從學(xué)校里逃課，而我則被媽媽拉著，大街小巷地去找他。黑得透亮的夜晚，林立的高樓像一個(gè)個(gè)巨人，將我從一段黑暗中拖入另一段黑暗。

“弟弟年齡小，你是姐姐，要多讓著他。”

“你們是姐弟，以后要多拉扯弟弟?！?/p>

“要是弟弟過(guò)得不好，你這個(gè)做姐姐的能安心嗎？”

我說(shuō)不出話來(lái)。而腳上穿得幾乎破損的球鞋發(fā)出清亮的敲擊聲，一下又一下，仿佛在替我作答。

★★

大學(xué)時(shí)，我每個(gè)月的生活費(fèi)僅夠解決溫飽。四年后，弟弟讀大學(xué)，每個(gè)月的生活費(fèi)是我的兩倍多，父母給出的理由是“物價(jià)漲了”。

大學(xué)畢業(yè)后，我找了一份不包食宿的工作，只能在外租房。房東要求“押一付三”，手頭拮據(jù)的我不得不找家里借了三千塊錢。一個(gè)月后，公司剛剛發(fā)了試用期的工資，爸爸便給我打電話，說(shuō)手頭有些緊，催我把三千元還了回去。同一時(shí)間，我看到弟弟發(fā)的朋友圈。他買了一件品牌短袖，價(jià)格是七百元，差不多是我一個(gè)月的房租。

類似的小事還有許多，它們像冬日里微微的雪，凝結(jié)，落下，堆積，終于讓我看到了姐姐與弟弟的不同。而更令人難堪的是，不論這份不同是由于性別，還是由于年齡或者純粹的感情上的偏愛(ài)，它都是不可逆轉(zhuǎn)的，并且永無(wú)止境。

那么，姐姐這個(gè)身份，究竟意味著什么？

我也有兩個(gè)姐姐。她們都沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，而是早早地跟著父母外出打工賺錢。我以她們的生命為養(yǎng)料，像每一個(gè)無(wú)辜而貪婪的弟弟，站在狂風(fēng)中，高聲朗讀海子的詩(shī)：“姐姐， 今夜我在德令哈， 夜色籠罩。姐姐， 我今夜只有戈壁?！?/p>

如此說(shuō)來(lái)，我的痛苦究竟來(lái)源于何處呢？

高三的時(shí)候，我按照父母的要求，給正在上初中的弟弟補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)。整個(gè)蕪雜的夜晚，我口干舌燥，他心不在焉，打了一個(gè)又一個(gè)厭倦的哈欠。最后，我撕了他的試卷，并對(duì)聞聲趕來(lái)的父母發(fā)脾氣，質(zhì)問(wèn)他們：“為什么我要承擔(dān)弟弟的人生？他是你們的孩子，不是我的！”

我的憤怒來(lái)得如此磅礴、洶涌，像一場(chǎng)海嘯，沖裂了十?dāng)?shù)年的隱忍與不甘?？墒钦l(shuí)又能說(shuō)得清，這份憤怒究竟是因?yàn)榈艿艿腻e(cuò)誤，還是因?yàn)槲壹刀仕麚寠Z了本該屬于我的資源？

換句話說(shuō)，我究竟是想掙脫自己受害者的身份，還是想維護(hù)自己加害者的榮耀？

★★★

我沒(méi)有去看《我的姐姐》那部電影，可我的弟弟去了。

電影散場(chǎng)的時(shí)候，他給我打了電話，說(shuō)了些家長(zhǎng)里短，講了些電影情節(jié)。其中有一個(gè)情節(jié)很動(dòng)人——調(diào)皮搗蛋的弟弟在發(fā)現(xiàn)姐姐想要送走自己時(shí)，可憐巴巴地問(wèn)姐姐，你可不可以不要賣我？我以后少吃點(diǎn)。

那時(shí)候，弟弟并沒(méi)有意識(shí)到自己的存在對(duì)姐姐來(lái)說(shuō)是多大的拖累，之所以低頭示弱，只是自保的本能發(fā)作而已。

人有時(shí)候是會(huì)顯露出些許“動(dòng)物性”的，會(huì)為了父母帶回來(lái)的食物而互不相讓，會(huì)在成長(zhǎng)的路途中彼此傾軋，搶奪有限的生活資源。

一直以來(lái)，我都怨恨“姐姐”二字背后的天職，覺(jué)得它湮滅了我的人格。在這樣的怨恨中，我無(wú)法客觀地看待與我一母同胞的弟弟，也不想去客觀地看待他：他是傳統(tǒng)文化中的既得利益者，是一個(gè)面容模糊的符號(hào)。

所以，他的“成功”皆是與生俱來(lái)，他的“失敗”全是咎由自取。

覆巢之下無(wú)完卵，在扭曲的文化價(jià)值之下，無(wú)論是姐姐，還是弟弟，都失去了為人的個(gè)性，余下的，只是茶余飯后的消遣，是大火過(guò)后的灰燼。

一直犧牲的姐姐的確該去怨恨，可是這份恨意的盡頭不該是弟弟——“你的道路是什么，老兄？乖孩子的路，瘋子的路，五彩的路，浪蕩子的路，任何的路。到底在什么地方，給什么人，怎么走呢？”

編輯/梁宇清