朱德庸 周周

1

大家都認為，童年逝去了就再也回不來了，小時候的自己長大之后也就消失了，我也不例外。但在我陪孩子玩耍的那個寒假，我意外地又重新過了一次童年。那一年我40歲。

自從我跟小時候的自己相遇以后，我開始解開了很多謎，包括我是一個什么樣的人，我是怎樣一步一步走到今天的。其實一切都有脈絡可循，而這個脈絡和童年有關。

很多人都問過我為什么能夠創(chuàng)造出那么多題材，并且能非常犀利地把觀點描繪出來，更重要的是充滿了幽默。我以前一直很單純地認為，可能就是因為我有才氣，其實這一切都跟童年有關。

我跟大家描述一下我的童年。我小時候是一個非常自閉，而且有學習障礙的小孩，沒有什么玩伴，大部分時間都是我一個人度過的。盡管一個人讓我比較自在，但是我對這個世界還是充滿了各種好奇。我要怎么接觸這個世界呢？我就開始用我的想象力。

一開始我對昆蟲充滿了好奇心，于是在自家院子里把所有的蟲都玩了一遍。我用糖水把兩個不同種類的螞蟻窩連成一條線。線有時候會連得非常非常長，等螞蟻發(fā)現(xiàn)有糖水之后，它們就開始出來。它們會沿著糖水一直往前走，走到中間的時候，兩種不同種類的螞蟻就會相遇，而相遇之后，它們觸角一碰，就會往回跑。我就像一個造物者在看著它們……

我小時候就是這樣不停地玩各種蟲子，但是在玩蟲子之前我會想象各種情況。

等把院子里所有的蟲都玩完了之后，我就開始想象更大的生物，那就是人。把人當作昆蟲來看待之后，我就開始實驗了。

我那時候把我們家附近每一戶人家都調查清楚了，什么時候有人在，什么時候沒有人在。我會去按他們家的電鈴，每次一按我就跑掉了，跑到很遠的地方看著。有人出來開門發(fā)覺沒有人，都會以為是自己出現(xiàn)了錯覺或幻聽。

等出來的人回去之后，我再跑去按第二次。我發(fā)現(xiàn)大概按到第三次的時候，這家人就開始發(fā)怒了，但是因為開門之后看不到人，所以沒有地方能夠發(fā)泄。但我可以從他們臉部的表情和顏色分辨出來他們的憤怒程度：一開始是青色的，然后是紅色的，最后就發(fā)白了。

我也會去假想人的各種可能，比如說我在巷子里面走的時候，對面走過來一個婀娜多姿的女郎，我會去想象，如果她的高跟鞋突然斷了，然后摔個狗啃泥，她還會是我現(xiàn)在看到的樣子嗎？我也會想象，從我對面走過來一個文質彬彬的男的，如果我跳上去給他一巴掌，他是不是馬上就會變一個樣子？

每次一想到這些人的可能的表情跟行為時，我就會開心地笑。所以我小的時候在我們家那邊是蠻有名的一個瘋子，他們都覺得這個小孩瘋了，因為這個小孩老是在巷子里邊走邊笑。雖然是這樣，但是我還是必須要踏進真實的世界，我開始上學了。

2

大家可以想象，一個成績不好又有學習障礙的小孩，當然不太可能受到老師、同學的歡迎，所以我永遠都是被排擠的那個人。但這些讓我在很小的年紀就看到所有表面之下的另外一面，那一面我稱之為真實。因為完全不需要重視我，這些人在我面前毫不隱瞞地呈現(xiàn)真實。

其實一開始我是產生了一種錯愕的。我隨便舉個簡單的例子。

我念書的時候經常被我的導師罵，說你這個笨孩子，沒有看過你這么笨的人。直到有一天我父親牽著我在街上走的時候，很意外地碰到了這個導師，他們倆就開始寒暄。

這個導師就跟我父親講，你兒子非常聰明，你兒子是我見過的小孩里面最聰明的，他學習絕對沒有問題。我永遠不會忘記那個畫面，我那時候還很矮，我頭抬起來看著那個導師，不知道我看到的人是誰。當然，那一種錯愕和反差，我覺得也產生了幽默。

我陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了越來越多的反差，這讓我開始理解到人性的荒謬，而這種荒謬我覺得它形成了一種更深的幽默。這么說吧，我小時候的遭遇其實一直在訓練我的幽默，我一直到很大才明白這個道理，而這幽默后來竟然跟我的漫畫有關。

在28歲那年選擇了成為一個職業(yè)漫畫家，我才發(fā)現(xiàn)漫畫跟幽默的關系就像電線桿和狗的關系一樣密不可分。幽默也是對無奈人生最后的反擊，我失敗了，但是我還是能笑得出來。所以我覺得幽默就是我們心中的那個小孩——小孩看事情永遠都充滿著幽默，因為小孩覺得所有的事情都很好笑。

我的童年充滿了想象力和創(chuàng)造力。我從小住在一個有小小庭院的平房里，里面有我的畫筆和我的小書桌，這也是我躲開外面大人世界的一個秘密基地。

除了我前面講到的螞蟻，還有陪我在樹叢里面的花精靈、床底下的夢妖精、每天在廁所里面跳舞的小怪物，那是我全部的世界。我也可以在暑假里整整兩個月都不踏出庭院一步。事實上，在我慢慢長大了之后，我覺得那些怪物并沒有遠離。

在53歲的時候，我意外地發(fā)現(xiàn)其實我小時候有亞斯伯格癥，這個病癥本身的特點就是專注和與世界隔離，就像一個玻璃球，把我小小的世界包得好好的，不讓我受到大人世界的干擾。當然很多人小時候不像我有亞斯伯格癥，但是應該也像我一樣充滿了想象力和創(chuàng)造力。

那為什么大多數的人在成長的過程中都失去了想象力和創(chuàng)造力？因為我們這個社會的教育并沒有鼓勵我們這些，老師、長輩們也沒有鼓勵這些。相反，我覺得他們用社會流行的價值觀和世俗的標準，一點一滴地剝奪了孩子們的想象力跟創(chuàng)造力。

3

我以前做過漫畫評審，我發(fā)現(xiàn)大家在小時候充滿想象力跟創(chuàng)造力，但是在長大的過程中它們開始消失。年齡越大，他們的想象力和創(chuàng)造力就會越弱。小學組的作品是充滿想象的，有一些畫甚至連從事創(chuàng)作工作的人都未必想得到。但是到了初中之后，有一部分人的想法已經開始僵化……

我曾經看到一幅畫，畫面全部是小點。我覺得很有趣，就問畫畫的小孩，你的畫上面為什么都是小點，難道你沒有想象一些其他圖像嗎？小孩就跟我說，這些點里面有大象、獅子、房子、飛機、火車，所有東西那小孩都講了一遍給我聽。我又問那為什么全是點，小孩跟我說，因為站在很高很高的地方往下看的時候，這些東西就全部都是點。

我記得畢加索以前好像也說過一句話，他說我花了30年的時間達到我現(xiàn)在畫畫的這個程度，將來要再花30年的時間讓我再回到原來創(chuàng)作的那種感覺。

所以我總覺得，教育就是用一種容器，把不同材質的小孩全部都塑造成一樣的，然后讓“我”變成“我們”，從個人變成團體，于是我們就再也沒有想象力了，也沒有創(chuàng)造力了。我們做著相同的事，過著相同的生活，然后做著相同的夢。我想也許我們已經沒有夢了。

很多人想讓自己的孩子成功，卻要他們繳出武器，交出童年的力量。

那么，我們要怎么樣才能做對人生的選擇題呢？我的經驗是，童年的那個自己就是我們人生的導師，在人生的十字路口，如果你和那個最了解你內心的小孩去商量，然后去選擇，通?？赡苁亲詈线m的，因為童年的自己最懂你的天賦和你的力量。

就像我小的時候，其實我畫畫從來沒有被鼓勵過，幾乎所有的大人都認為畫畫是錯誤的，畫畫是沒有希望的。

我記得我第一次跟我舅舅說我以后要靠畫畫為生。第二天舅舅就送了我一支金筆，我以為他是鼓勵我，想告訴我如果你找到你的路，你就往前走吧。結果我舅舅跟我說，不是的，這支金筆送給你，是你決定當漫畫家以后，餓得沒飯吃的時候，可以拿這支金筆去典當。

我會跟各位說這些，是因為我自己曾經迷失過，我曾經不快樂過，所以我知道。

在自己選擇當職業(yè)漫畫家之后，我變得非常非常的快樂，我每天想象、創(chuàng)造，真的很好。直到有一天，我的小孩過來跟我說，爸爸，你是在面無表情地畫畫。那個時候我才驚覺到，其實我已經變了。我在不知不覺中已經用了社會化的方式，而不再是用我童年的直覺去看待或者去決定事情。于是我就停下來了，停掉了印書像印鈔票一樣的日子。

我開始花大量的時間去打造“我的世界”。我和我的太太、小孩一起，在熟悉的城市里行走，也在陌生的城市里行走，在行走的過程中，一點一點地，再去找回內心那個有童年力量的小孩?，F(xiàn)在，無論去哪兒，我都會帶著“我的世界”。

4

我一直覺得我們這個時代是一個貪婪的時代，也是一個匱乏的時代。現(xiàn)在的人擁有了一切，但仍然不快樂；現(xiàn)代人拼命地索要，但是仍然不滿足。我覺得是因為我們內心變得匱乏，而這種匱乏在童年的時候其實是不存在的。

每個人小時候都擁有一個屬于自己的小小的夢，那個夢似乎微不足道，但是現(xiàn)在回想起來，卻是足以支撐我們的一股力量。有的時候，人就是靠那個微不足道的小小的夢過下去的，有的時候人也是靠著那個微不足道的小小的夢成功的。

大家一定會想問我，童年的力量到底是什么？看看我的漫畫《絕對小孩》，你們就可以了解了。其實講到這里我還蠻開心的，偷偷打了一個小廣告。但我現(xiàn)在先試著簡單地告訴各位。我覺得童年的力量其實就是想象力、創(chuàng)造力和幽默。

什么是想象力呢？我只能試著這么說，想象力就是繞到所有的人、事、物的背后，去看見一個截然不同的景象，然后顛覆所有既定的事實。創(chuàng)造力就是更加深化和落實你的想象力，讓那個想象具體可為，從一樣東西變成另外一樣東西，再從另一樣東西變成一個和原來截然不同的東西。至于幽默，我覺得就是一種心態(tài)，就是一顆對人、事、物的體諒包容的心。當你擁有了那種心態(tài)，你就擁有了一扇心情的旋轉門，它能夠讓你從冰冷的地窖轉瞬之間就到達艷陽高照的海灘。幽默其實就是你心中的那個小孩，因為小孩看所有的事情都覺得很好笑。

最后我想說的是，其實那個童年，那個充滿想象力的你，并沒有遠離，他就在每一個新的夢的拐角等你！

編輯/梁宇清