劉子超

獨(dú)克宗古城細(xì)節(jié) 圖/ 張靜

獨(dú)克宗的復(fù)原

從空中鳥瞰，迪慶恰如地理書中所寫，山巒重疊，江河縱橫：“世界屋脊”青藏高原逶迤而來，橫斷山脈與藏東、川西的群山攜手相連。

舷窗外，山脈排江倒海，林海宛如大海起伏的波浪，雪峰就像層層浪花。在大山之間，怒江、瀾滄江、金沙江在橫向間距只有六十多公里的三條峽谷中并流，在陽光的照射下，就像一條條黃色靜脈。當(dāng)飛機(jī)緩緩降落時(shí)，我看到綠色山谷中的香格里拉像一塊打翻的調(diào)色板，流瀉在納帕海濕地邊。濕地的水面上倒映著流動(dòng)的云影，如夢(mèng)如幻。

香格里拉市的中心是一座名叫“獨(dú)克宗”的古城，最初由吐蕃人建立，在藏語中意為“月光之城”。從建造至今，幾廢幾興，建制、區(qū)劃和名稱數(shù)次變更，但作為云南迪慶政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心的地位始終未變。千百年來，這里既有過兵戎相爭(zhēng)的硝煙，也有過茶馬互市的喧嘩，更是滇、川、藏“大三角”的紐帶以及各民族頻繁交往的通道。

獨(dú)克宗古城 圖/ 張靜

2014年1月，一場(chǎng)意外的火災(zāi)將獨(dú)克宗古城燒毀部分。如今，古城已經(jīng)慢慢復(fù)原。游人雖不如織，但也如涓涓細(xì)流。相比某些摩肩接踵的古城，我很容易在此地游客的臉上發(fā)現(xiàn)一份閑適和恬淡。

漫步在古城的石板路上，兩側(cè)是一座座木質(zhì)結(jié)構(gòu)的房子，經(jīng)營(yíng)著客棧、餐館、酒吧或工藝品店，讓人想到英國(guó)植物學(xué)家金敦·沃德筆下的“古雅小城”。1913年，為了考察橫斷山脈的河流與植物，金敦·沃德行經(jīng)此地，借宿在一戶人家里，發(fā)現(xiàn)“屋子極為清潔，銅烹鍋及茶器擦得光可鑒人”。

為香格里拉留下文字記錄的遠(yuǎn)不止金敦·沃德。近代第一位赴涉藏州市女欽差、有“東方奇女子”之稱的劉曼卿在1933年出版的《康藏軺征》中，以細(xì)膩的筆觸寫到獨(dú)克宗古城：

天色黎明或夕陽西落，滿街盡背水之人，取水之瓢用樹皮折疊而成，質(zhì)輕而容量大，泉源之畔，取水者麇集如蟻。欲睹全城婦女豐采者，則薄而觀之，妍媸弗遺矣。婦女取水之時(shí)，口唱歌曲，嬌喉婉轉(zhuǎn)，雖不盡葉宮商之律，然亦藉此忘疲也。取水既罷，有千門萬戶搗乳之聲。取牛乳盛于木桶之內(nèi)，搗之使其發(fā)酵，上浮者為酥油，下淀者為乳渣，居中者為乳酸，皆為康人重要食品。搗乳既歇，則炊煙四起，舒卷于朝陽之中，此中甸人生活一成不變之現(xiàn)象也。

金龍街古建筑群 圖/嘉措

獨(dú)克宗古城老街 圖/戚其偉

如今，大龜山山下，劉曼卿所述的泉眼依舊在汩汩流淌。有人在泉眼邊放了一把水瓢，方便路人取水品嘗。太陽穿過透明的池水，水下波光跳蕩。

微風(fēng)中，賣牦牛酸奶的叫賣聲顯然吸引了一批游人的注意。他們剛從對(duì)面的中心鎮(zhèn)公堂參觀出來——那是一座漢藏風(fēng)格結(jié)合的清代建筑，是古城居民祭祀祖先、集會(huì)議事和辦理婚喪嫁娶的活動(dòng)場(chǎng)所，1996年被列為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。1936年5月，賀龍、任弼時(shí)率領(lǐng)中國(guó)工農(nóng)紅軍二、六軍團(tuán)經(jīng)過香格里拉，設(shè)指揮部于此，召開了著名的“中甸會(huì)議”，為這座“世界頂端的貿(mào)易集鎮(zhèn)”增添了一抹紅色傳奇。如今，中心鎮(zhèn)公堂已成為迪慶紅軍長(zhǎng)征博物館的一部分，再現(xiàn)了紅軍長(zhǎng)征過中甸（今香格里拉）的那些難忘的情景。

自古以來，香格里拉就是茶馬古道上的傳奇。當(dāng)年，僅來往于香格里拉和拉薩之間的商號(hào)就有一百九十多家，每年過往的馬幫達(dá)兩萬多匹。大批香格里拉的藏族青年外出經(jīng)商、趕馬，有些人后來就滯留在了印度。

在獨(dú)克宗古城的巷子里，我遇到了英俊的康巴漢子扎巴格丹。扎巴格丹的父親是香格里拉人，年輕時(shí)是馬幫中的一員。2012年，扎巴格丹在獨(dú)克宗古城創(chuàng)建了第一家“阿若康巴”精品民宿。

阿若康巴，南索達(dá)莊園 供圖/扎巴格丹

“阿若康巴”是父輩們行走在茶馬古道上，彼此間打招呼的一句話，意為“來吧，朋友”。創(chuàng)建“阿若康巴”既是扎巴格丹父親生前的夢(mèng)想，也是他自己的夢(mèng)想。當(dāng)年，馬幫走在茶馬古道上，每當(dāng)筋疲力盡時(shí)，就會(huì)在大山深處的“乃倉(cāng)”里獲得休整的機(jī)會(huì)。父親每次向扎巴格丹說起馬幫的故事，總會(huì)說起那一座座“乃倉(cāng)”。

2012年冬天，阿若康巴·南索達(dá)莊園開業(yè)，42歲的扎巴格丹實(shí)現(xiàn)了自己的“乃倉(cāng)”夢(mèng)。那時(shí)正值香格里拉旅游業(yè)的黃金期，游客們無不被古色古香的獨(dú)克宗古城吸引。當(dāng)扎巴格丹站在樓頂?shù)钠脚_(tái)或客房的陽臺(tái)向外看去時(shí)，眼前是獨(dú)克宗古城內(nèi)錯(cuò)落有致的藏式建筑，大佛寺近在眼前，大殿的天頂反射出萬道金光。

“如果說香格里拉是迪慶旅游業(yè)的一頂王冠，那么獨(dú)克宗就是這頂王冠上最美麗的珍珠。”扎巴格丹告訴我。

對(duì)于香格里拉，扎巴格丹始終懷有熱愛和信心。他至今都會(huì)經(jīng)常想起當(dāng)年他和父親翻過一座埡口，第一次看到香格里拉時(shí)的情景：“那是一幅在我夢(mèng)中無數(shù)次出現(xiàn)的卷軸畫?！?/p>

我們告別扎巴格丹，向著畫卷的深處進(jìn)發(fā)。

莊園整體 供圖/扎巴格丹

兩個(gè)年輕人

從香格里拉出發(fā)，我們沿著214國(guó)道驅(qū)車向北，前往香格里拉高山植物園。

陽光打在松贊林寺的金頂上，墨色的斯勒崗坡如劇場(chǎng)的幕布。村民們?cè)谀套雍优响猩?，裊裊青煙飄散在河畔的草原上。從公路上望去，黑色的牦牛仿佛草原上散落的芝麻粒。路邊是大片的萵筍地和青稞地。萵筍粗壯碧綠，脫水后就成了火鍋中的貢菜，而曬青稞的架子就像田野中的巨人。

我們經(jīng)過納帕海濕地。由于地處橫斷山區(qū)候鳥的遷徙通道，很多候鳥會(huì)在納帕海停歇或越冬。此時(shí)，大部分越冬水鳥已經(jīng)遷離。據(jù)說冬季時(shí)水鳥的數(shù)量可達(dá)到近兩萬只。環(huán)湖而行，不僅可以看到白尾海雕、黑鳶、喜馬拉雅禿鷲，還能看到國(guó)家一級(jí)重點(diǎn)保護(hù)鳥類黑頸鶴和黑鸛。

半小時(shí)后，我們抵達(dá)香格里拉高山植物園，想找老園長(zhǎng)方振東聊聊。從山上騎摩托下來的是一個(gè)年輕人，戴著棒球帽，穿著藍(lán)色洞洞鞋。他自我介紹叫方曄，是方振東的兒子。1990年出生的他，剛剛接替退休的父親擔(dān)任園長(zhǎng)。

獨(dú)克宗古城內(nèi)的龜山公園 圖/張靜

方曄畢業(yè)于西南林業(yè)大學(xué)，小時(shí)候常隨父親在野外采集植物標(biāo)本，漸漸培養(yǎng)起對(duì)植物學(xué)的興趣。他告訴我們，父親一手創(chuàng)辦的香格里拉高山植物園是涉藏州市的第一個(gè)公益性植物園。園內(nèi)海拔高差400米，保護(hù)理念是“通過繁育實(shí)現(xiàn)保護(hù)和利用”。

“目前，園內(nèi)就地保護(hù)香格里拉高原上的620余種高等植物，遷地保護(hù)400余種。”方曄說，“平時(shí)主要是開展物種編目、建檔、種質(zhì)資源收集和繁育研究方面的工作?！?/p>

方曄一邊介紹，一邊帶我們觀看園內(nèi)的植物：桃紅色的報(bào)春花、紫色的馬先蒿和紫苑、白色的銀蓮花、藍(lán)色的鳶尾、紅色的狼毒花……還有杜鵑花、綠絨蒿、龍膽等高原花卉。

“植物園建成后環(huán)境得到改善，各種鳥類、昆蟲類、哺乳類、兩棲爬行類等野生動(dòng)物也在植物園里安了家。”方曄笑著說，“剛才下來接你們時(shí)，我就看到一只云南豪豬?！?/p>

離開高山植物園，我們前往尼西鄉(xiāng)湯堆村。尼西鄉(xiāng)過去是茶馬古道的必經(jīng)之路，有著悠久的制陶歷史。民間的制陶工藝已世代相傳兩千年，所產(chǎn)的尼西黑陶更是享譽(yù)所有涉藏州市。

湯堆村有近百戶人家，幾乎家家都以制陶為生。村里種著桃子樹，已經(jīng)結(jié)出累累果實(shí)。苞谷葉在風(fēng)中搖曳，土豆地里開滿漂亮的小紫花。我們走進(jìn)一間藏式老宅，一個(gè)藏族小伙兒正在工作室里打磨土陶。

納帕海騎馬 圖/張靜

1992年，拉茸肖巴生于尼西著名的黑陶世家，父親當(dāng)珍批初是尼西黑陶的第七代傳承人，2018年被文化和旅游部認(rèn)定為“國(guó)家級(jí)非遺傳承人”。相比非遺傳承人身份的父親，拉茸肖巴制作的黑陶，無論在造型還是功能上，都更具現(xiàn)代特色。

尼西黑陶有38種傳統(tǒng)器型，以生活用具和宗教用品為主。拉茸肖巴則致力于將新的設(shè)計(jì)元素加入傳統(tǒng)的黑陶燒制技藝中。除了傳統(tǒng)器型，他也制作裝飾品和工藝品，還會(huì)根據(jù)客人需求進(jìn)行訂制。此外，他也做起了淘寶店，走進(jìn)了帶貨直播間。

說話間，拉茸肖巴從擺滿黑陶器具的架子上拿起一只黑陶咖啡杯遞給我。深黑色的咖啡杯是啞光的，不掛釉，杯口處掛著一只雕刻精美的水麒麟。

“這杯子多少錢？”

“七百?！?/p>

我把咖啡杯小心地放回架子上。

2016年，拉茸肖巴從云南民族大學(xué)畢業(yè)，選擇回家做黑陶。如今，他已是尼西年輕一輩制陶手藝人中的佼佼者。他的爺爺就是制陶工匠。從小到大，他都是在泥土和制陶的拍打聲中度過的。當(dāng)?shù)赜芯渌渍Z：“奶茶罐是百科之母。”為了學(xué)習(xí)制作奶茶罐這一傳統(tǒng)器型，拉茸肖巴一學(xué)就是七年。這些年來，他逐漸領(lǐng)悟到黑陶藝術(shù)的魅力。

納帕海夕陽 圖/張靜

拉茸肖巴告訴我，尼西黑陶所用的陶土是從離湯堆村兩公里外的山上采挖的。在那里，一米深的地下埋藏著制作黑陶的紅土。

“這種紅土是干凈細(xì)膩的紅膠土，是金沙江常年沖擊留下的。”拉茸肖巴說，“因?yàn)榧t土中含有鐵元素，在燒制過程中會(huì)氧化變黑——這就是尼西黑陶的秘密所在?！?/p>

制陶是手藝活，既需要技藝，也需要耐心。塑形時(shí)必須反復(fù)打磨，隨后的雕花則考驗(yàn)技術(shù)?？毯没y的半成品還需在室內(nèi)陰干一周時(shí)間，去掉80%的水分，才能進(jìn)行燒制。燒制好的黑陶還需要再次打磨，直至完美。

“工作一天能完成幾件作品？”

“像剛才那只咖啡杯，光雕刻打磨就花了一周時(shí)間?！睗饷即笱?、頭發(fā)蜷曲的拉茸肖巴說。

一瞬間，我覺得七百塊不算貴了。

奔子欄的法國(guó)“阿佳”

離開湯堆村，我們沿著滇藏線，向德欽縣方向而去，準(zhǔn)備夜宿奔子欄鎮(zhèn)。

奔子欄鎮(zhèn)位于金沙江上游右岸，在藏語里意為“小小的沙壩”，是奔騰的金沙江和陡峭的群山之間的一塊河谷地帶。相比平均海拔3400米的香格里拉，奔子欄的海拔不足2000米。因此離開湯堆村不久，道路就開始把我們引向河谷低處。

28歲的拉茸肖巴是村里第一個(gè)有本科學(xué)歷的黑陶手藝人

隨著海拔降低，河谷的風(fēng)景卻變得荒涼：兩岸沙礫瘠壤，巖石暴露。剛才還能看到高大的闊葉林，一派郁郁蔥蔥的景象，漸漸卻變成了低矮的灌木和仙人掌。風(fēng)吹在臉上，又熱又干，讓人恍若來到了墨西哥的沙漠地帶。

我后來才知道，這種“干熱河谷”景象是“三江并流”地區(qū)典型的地質(zhì)景觀，堪稱自然界精彩的一筆：暖濕氣流在翻越峽谷兩側(cè)高山迎風(fēng)爬坡時(shí)變冷引發(fā)降水，因此山頂降雨頻繁，植被茂盛。氣流經(jīng)背風(fēng)坡下降變熱，到達(dá)谷底時(shí)則成為干燥熾熱的“焚風(fēng)”?！胺亠L(fēng)”加劇了干熱程度，致使植被更加稀疏，形成“干熱河谷”的地貌。

然而“干熱河谷”絕非全然荒涼。透過車窗，可以看到赭石色的山間鑲嵌著一塊塊瑪瑙般的臺(tái)地。當(dāng)?shù)厝送ㄟ^對(duì)這些臺(tái)地的改造，建造出一塊塊適合耕種的局部環(huán)境。臺(tái)地上種植著核桃、柑橘、油橄欖、西瓜和葡萄，與黃褐色的金沙江交相輝映。

經(jīng)典造型的茶壺，它是每一位尼西陶藝匠人的入門級(jí)器型 圖/陳丹

經(jīng)過奔子欄鎮(zhèn)，我們離開大路，沿著溪流，穿過苞谷地，抵達(dá)寧?kù)o的白仁村。一條小溪穿村而過，水聲潺潺。曾經(jīng)的馬幫就沿著這條溪邊小路，走向更遠(yuǎn)處的尼丁森林。

站在小路上，抬頭望去，裸露的巖石間生長(zhǎng)著仙人掌，路邊則長(zhǎng)著花椒樹和李子樹。村民家里隱隱傳來花豬的哼叫聲，還有叮當(dāng)作響的牛鈴聲。

我要拜訪的是一位法國(guó)女建筑師Estelle Achard。九年前，這個(gè)來自阿爾卑斯山山腳下的法國(guó)女人，賣掉了法國(guó)北部的小屋，獨(dú)自來到這座河谷深處的藏族村莊，開了一家名叫“土路”（Tulu Lodge）的民宿。

“土路”由村內(nèi)的一棟藏式老民居改造而成，在外觀上盡量保留了原有的風(fēng)貌：土石墻圍出的小院子里，栽著李子樹和石榴樹，石砌的花壇里種著迷迭香和薄荷。Estelle出門迎接我們，身后跟著兩條狗（其中一條是瞎狗），興奮地在我們腳邊打轉(zhuǎn)。

土路民宿內(nèi)景細(xì)節(jié) 圖/張靜

Estelle一頭灰褐色的頭發(fā)，戴著眼鏡，脖子上掛著藏式項(xiàng)鏈。三十年前，她第一次來云南出差，便不可抑制地愛上了這里的山山水水。十五年后，她移居昆明，做了幾年酒店設(shè)計(jì)后，搬到香格里拉，最終在奔子欄定居下來。

她從村民那里租下這棟藏式老民居，開始按照自己的想法改造。當(dāng)時(shí)，房子的狀況很糟糕，墻體開裂，電路處于混亂狀態(tài)。但她是建筑師，喜歡跟黏土打交道。她從加固結(jié)構(gòu)和修葺房梁開始，一點(diǎn)點(diǎn)地進(jìn)行修復(fù)。

“我一個(gè)房間一個(gè)房間地改造，有錢就繼續(xù)，沒錢就停工?！盓stelle說，“有時(shí)，我也找朋友幫忙，回報(bào)就是招待他們?cè)谶@里免費(fèi)住宿。”

她的一位表兄是電工，幫她重新設(shè)計(jì)了房子的電路系統(tǒng)。另一位朋友是攝影師，在村子里住了兩個(gè)月，留下了一組肖像作品——其中兩張大幅肖像照，如今懸掛在大堂的墻壁上。

土路民宿主人Estelle Achard是一位法國(guó)的建筑師 圖/張靜

Estelle帶領(lǐng)我們逐一觀看她設(shè)計(jì)和布置的房間。雖然每個(gè)房間風(fēng)格不同，但都將民族特色與現(xiàn)代理念有機(jī)地結(jié)合了起來，仿佛時(shí)光在這里靜靜沉淀。在改造房子時(shí)，Estelle最看重的是生態(tài)環(huán)保理念。她盡量保持裸木的狀態(tài)，不使用帶有化學(xué)制劑的清漆。她還特意保留了農(nóng)村的“旱廁”：在廁所的地面上開一個(gè)洞，洞口上方擺一張椅子，座位被掏空了，洞口下是一堆木屑，排泄物直接落入木屑中，成為院外菜地的肥料。

在奔子欄生活近十年，Estelle可以用漢語和村民交流，村民都稱她為“法國(guó)阿佳”。她喜歡當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的酥油、牦牛肉和新鮮的蔬菜瓜果，自己則在花園里種植各種法餐需要的香草。

那天晚上，我們坐在花園的李子樹下，與一家來迪慶旅行的法國(guó)人共享Estelle做的鄉(xiāng)村晚餐：番茄西瓜冷湯、香料烤雞、土豆泥，搭配香格里拉產(chǎn)的紅葡萄酒。

土路民宿內(nèi)景細(xì)節(jié) 圖/張靜

晚風(fēng)搖曳院外的苞谷葉，溪水聲顯得更加響亮。我們談起各自的經(jīng)歷。Estelle說，她也想過在普羅旺斯開一家民宿，但普羅旺斯已經(jīng)太過飽和。她很高興在奔子欄定居下來，開一家小小的民宿。

“普羅旺斯是全世界的想象，而這里也一樣。”Estelle說，“每當(dāng)我告訴法國(guó)朋友，我在香格里拉定居了，他們都會(huì)發(fā)出一聲驚呼！”

土路民宿內(nèi)景細(xì)節(jié) 圖/張靜

土路民宿外景 圖/張靜

雪山市場(chǎng)

第二天一早，我們離開奔子欄鎮(zhèn)，離開干熱河谷，沿著金沙江而行。公路的海拔再次上升，山上的植被又變得郁郁蔥蔥起來。在金沙江大拐彎處，我看到黃色的江水轉(zhuǎn)了個(gè)彎，像男性彎起的臂膀，充滿力量感——夾住江水的山脈，仿佛河流的守護(hù)神。

從奔子欄鎮(zhèn)到德欽縣城有八十六公里，山路雖然盤桓，但路況良好。解放前，德欽縣不通公路，到1959年才修通滇藏公路。但那時(shí)需要翻越海拔四千多米的白馬雪山，每年10月到次年5月，經(jīng)常因大雪封山而交通受阻。如今，開通了隧道，已不必再翻越白馬雪山的隘口。我們的汽車仿佛在公路上滑行，兩側(cè)皆是茂密的林海。

瀾滄江航拍 圖/ 張靜

德欽縣城，圖片提供者為德欽縣史志辦，攝影作者余澤華（藏名嘉松）

德欽縣城過去叫阿墩子。據(jù)傳，宋元時(shí)期，藏傳佛教高僧噶瑪巴在禪定中發(fā)現(xiàn)卡瓦格博神山為蓮花生大師所預(yù)言的勝樂金剛圣地，從此開啟了藏傳佛教朝拜卡瓦格博的先河。阿墩子既是朝拜神山的起始和終點(diǎn)，也是茶馬古道上重要的物資集散地和文化交流地，因而有“雪山市場(chǎng)”的美譽(yù)。

從更廣闊的角度看，阿墩子處在漢藏民族的接觸地帶。如學(xué)者所說，就像張家口商業(yè)發(fā)達(dá)，是因?yàn)樘幱跐h蒙民族的接觸地帶，阿墩子商業(yè)發(fā)達(dá)也是同樣的道理。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，國(guó)際商路遭到封鎖，阿墩子商賈云集，成為保持中印貿(mào)易和運(yùn)輸戰(zhàn)備物資的橋梁。由于各大商號(hào)云集，為了方便交易，商人們使用一種“墩市洋”貨幣作為流通媒介。這種貨幣只能在阿墩子市場(chǎng)上使用，由此可見阿墩子當(dāng)年的繁盛。

奔子欄干熱河谷 圖/張靜

如今，德欽已經(jīng)恢復(fù)了一座山間小城的樣貌，建筑物沿山谷蜿蜒而下，有將近600米的落差。走在街上，我看不出當(dāng)年茶馬驛站的繁盛景象，如今更像是一座普普通通的小城。只有行人的膚色、口音和一部分居民的裝扮，才讓人意識(shí)到自己身處以藏族為主的少數(shù)民族聚居區(qū)。

由于地處狹小的山溝，德欽縣這些年面臨的最大地質(zhì)災(zāi)害是泥石流。2003年，迪慶州政府曾考慮把縣城遷至他處。2010年，地形相似的甘肅舟曲縣發(fā)生泥石流，更是引發(fā)人們對(duì)德欽縣的擔(dān)憂。但當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，德欽縣附近山巒起伏，想找到一塊足夠開闊的平地十分困難，所以州政府最新的考慮是把縣城整體搬遷到相鄰的維西縣。

扎西尼瑪老家所在的村，明永村 圖/張靜

明鏡般的村莊

清晨，我們?nèi)ワw來寺觀看“日照金山”勝景——金色的陽光照在卡瓦格博主峰上，然后回到德欽縣城，與詩(shī)人扎西尼瑪在一家藏餐館見面。扎西尼瑪穿著藍(lán)色牛仔褲和黃色T恤。我們一邊喝酥油茶，一邊聊天。

扎西尼瑪出生在德欽縣下轄的明永村。這個(gè)村子坐落在梅里雪山的卡瓦格博主峰之下，藏語意為“明鏡”，因村后雪山上傾瀉而下的巨大冰川而得名。除了明永冰川，明永村還是已故詩(shī)人馬驊支教的地方。在那里，馬驊寫下了詩(shī)集《雪山短歌》，被評(píng)論界譽(yù)為當(dāng)代漢語詩(shī)歌中最明凈、最澄澈的部分。

午飯過后，我請(qǐng)?jiān)髂岈攷胰ッ饔来蹇纯?。我們坐上汽車，上?14國(guó)道，很快就看到了奔騰的瀾滄江。這里同樣是干熱河谷地貌，但我發(fā)現(xiàn)，只要有臺(tái)坎坡地的地方，就有田園民居，就能看到麥浪翻滾、瓜果飄香的景象。行駛在這條路上，一塊塊綠洲，一座座民居，鑲嵌在雪山、峽谷與大江共同繪制的圖景中，令人心曠神怡。

扎西尼瑪和他所著的書《雪山之眼》 圖/張靜

一路上，在河谷兩岸的隘口和田間地頭，不時(shí)可以看到聳立的土碉樓，大都傾圮破敗，充滿了歷史的滄桑感。我問扎西尼瑪，這些碉樓建于何時(shí)？所為何用？

扎西尼瑪告訴我，由于年代久遠(yuǎn)，就連當(dāng)?shù)厝艘惨呀?jīng)失去了對(duì)碉樓的記憶。它們究竟是出于戰(zhàn)爭(zhēng)的目的而建，抑或只是財(cái)富和身份的象征，考古學(xué)家們各執(zhí)一詞。

通往明永村的公路是1998年4月開通的。以前進(jìn)出明永村只能走崖壁上的小路。在扎西尼瑪?shù)挠洃浿?，?dāng)時(shí)明永河的水聲比現(xiàn)在更大。他去上學(xué)，步行要走半天時(shí)間，還要溜一道滑索。暑假時(shí)，他去山上放羊，餓了就烤從森林里采到的松茸，撒上鹽巴和辣椒就吃。如今看來，這一切算是“生命中難得的體驗(yàn)”。

那時(shí)，明永村村民的生活十分困苦。多數(shù)人家全家人共睡一個(gè)鋪，家里甚至沒有多余的碗。扎西尼瑪記得，上初中時(shí)，有一次放假回家，他邀請(qǐng)同學(xué)到家里吃午飯。由于家里沒有客碗，只好用家人的碗，結(jié)果還是個(gè)變形的碗——原來是他父親有一次上山砍木頭，摔了一跤，把木碗壓變形了。

從上海到云南德欽梅里雪山明永冰川明永村義務(wù)支教一年多的志愿者馬驊于2004年6月20日隨車掉入瀾滄江，不幸遇難，這是村中為其立的一塊紀(jì)念碑 圖/張靜

初中畢業(yè)后，扎西尼瑪去師范學(xué)校讀書，隨后輾轉(zhuǎn)在德欽縣管轄的村鎮(zhèn)。1997年，他調(diào)入德欽縣旅游局，參與編制了梅里雪山生態(tài)旅游區(qū)開發(fā)規(guī)劃。正是那份規(guī)劃把明永冰川作為優(yōu)先開發(fā)的景區(qū)，而明永村的巨變也正是從那時(shí)開始的。

隨著政府大力度的推介，卡瓦格博雪山和明永冰川開始吸引越來越多的游客。德欽縣抓住時(shí)機(jī)，投資了七千多萬元，為明永冰川修建基礎(chǔ)設(shè)施，明永冰川成為迪慶州第一個(gè)國(guó)家AAAA級(jí)景區(qū)。

這是村中為志愿者馬驊立的一座紀(jì)念白塔 圖/張靜

在冰川旅游開發(fā)中，明永村村民主要參與的是為游客提供牽馬服務(wù)。

“騾馬成了明永村的錢袋子。”扎西尼瑪說，“1999年，牽馬收入是平均每戶八千七百元;到了2006年，平均每戶突破了五萬元。”

村民在旅游業(yè)中致了富，家家戶戶都置辦了衛(wèi)星電視、電冰箱、洗衣機(jī)、高檔音響。生活方式、受教育程度也隨之發(fā)生改變，就連穿著也越來越時(shí)尚。后來，縣里又提出實(shí)施冰川索道項(xiàng)目。因?yàn)轱曫B(yǎng)騾馬成本不小，修建索道則可能帶來更多的游客。村民們認(rèn)為，跟索道公司訂合同，談好分成辦法，這樣既可以舒舒服服地掙錢，又不用為喂養(yǎng)騾馬和安全問題大傷腦筋。冰川索道投入運(yùn)營(yíng)以來，村民每戶每年至少可以分到五萬五千元的紅利。明永村從過去的貧窮村，一變成為德欽縣乃至迪慶州的富裕村。

午后，我和扎西尼瑪一起漫步在明永村。只見家家戶戶都蓋起了兩層帶院子的藏式民居，白色的墻壁點(diǎn)綴在碧綠的森林和田野間?？ㄍ吒癫┓褰谘矍?，冰川從主峰的胸口延伸下來，一直垂到海拔2660米的森林中。

扎西尼瑪告訴我，據(jù)明永村的老人們說，以前推開窗戶就可以看到冰川，感受到冰川的涼氣。那時(shí)候的冰川很大，把山谷堆得滿滿的，整天都能聽得到冰川崩裂發(fā)出的巨響。1913年，英國(guó)植物學(xué)家金敦·沃德也曾造訪過明永冰川，看到“一根巨大的冰柱醉漢般搖晃，瞬間后便咆哮著滾落山谷，將樹上一群綠色的鸚鵡驚起”。

扎西尼瑪說，在他小時(shí)候，冰川的出水口會(huì)被掉落的冰塊堵住，河水一下子斷流了，村婦們就到冰川邊上，亮著嗓門唱起“嘛呢調(diào)”。唱著唱著，冰塊被沖開，河水嘩嘩地奔涌而出。然而，冰川逐漸消融，這讓扎西尼瑪感到心情沉重。

“每次回村，都會(huì)感覺冰川變小了一些?！痹髂岈斦f。

為此，他還拍攝了一部名為《冰川》的紀(jì)錄片，從“朝圣者”“旅游者”“村民”三種視角，表達(dá)了藏族人對(duì)雪山的信仰，對(duì)外來文化影響的不同理解，以及他們?cè)诼糜螛I(yè)開發(fā)浪潮中面臨的種種困惑。

“我很清楚，氣候變暖是全球性的環(huán)境問題。我能切身體會(huì)和非常直觀地看到冰川的退化和消融。這個(gè)地方的生態(tài)能保存到現(xiàn)在這種狀況，成為全球三十四個(gè)生物多樣性熱點(diǎn)地區(qū)之一，靠的是什么？是當(dāng)?shù)剡@些習(xí)俗。這種習(xí)俗的背景，就是當(dāng)?shù)氐男叛龊臀幕瘋鹘y(tǒng)，你要保住一個(gè)地方，主要還是靠當(dāng)?shù)厝?，明永村的冰川，是靠明永村的人來保護(hù)的。

游客前往神瀑 圖/張靜

所以，他們對(duì)世界的解釋、態(tài)度、看法，就很重要?！痹髂岈斦f。

村子的路邊立著一塊“馬驊老師紀(jì)念碑”，正面和背面用漢文和藏文寫著：“馬驊，詩(shī)人、學(xué)者。1972年4月11日出生，男，漢族，天津人，畢業(yè)于上海復(fù)旦大學(xué)國(guó)際政治系，2003年3月到明永村小學(xué)義務(wù)支教。2004年6月20日不幸遇難，年僅32歲?！?/p>

紀(jì)念碑對(duì)面，是馬驊曾經(jīng)支教的明永小學(xué)，后改名為“明永馬驊希望小學(xué)”。幾年前，明永小學(xué)與其他小學(xué)合并，如今這棟三層的鋼筋水泥建筑已經(jīng)廢棄，房間里堆滿了雜物，有一種時(shí)過境遷的凄涼。

扎西尼瑪和馬驊是同齡人，又都是詩(shī)人，當(dāng)年兩人很快成為朋友。他回明永村看馬驊時(shí)，兩人經(jīng)常一起聊書聊音樂。馬驊會(huì)拿起吉他，唱起喜歡的民謠，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)像一團(tuán)黑色的瀑布。他們?nèi)ジ浇纳缴弦安?，躺在一棵不知有多少年月的老桃樹下?/p>

微風(fēng)時(shí)時(shí)拂過，花瓣沿著暖洋洋的陽光紛紛飄落下來。背后是在云霧里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的卡瓦格博雪山和雪山上伸展下來的巨大冰川，冰川在陽光的照射下發(fā)著藍(lán)幽幽的光，偶爾會(huì)傳來冰崩的轟響，山谷的兩岸覆蓋著茂密的森林，頭頂上是藍(lán)得醉人的天空和天空中變幻不定的云彩。

雨崩村全景圖 圖/張靜

——扎西尼瑪，《雪線之下》

現(xiàn)在，站在當(dāng)年的明永小學(xué)門前，往事歷歷在目。扎西尼瑪?shù)难劭糁泻鴾I水。

通路的雨崩村

在《雪山之歌》中，人類學(xué)家郭凈寫道：

“所謂神山卡瓦格博，指的并不僅是海拔6740米的主峰，而是以卡瓦格博為中心的一個(gè)山神的群體;崇拜這個(gè)山神群體的祭祀圈，也不受現(xiàn)代行政區(qū)劃的限制，而囊括了以瀾滄江上游為中心的藏族聚居區(qū)域。這組神山以及國(guó)內(nèi)和國(guó)外涉藏州市的許多神山，通過歷史傳說、親屬關(guān)系、主仆從屬關(guān)系連接成更龐大的神山體系，覆蓋了青藏高原及其周邊的山地?！?/p>

雨崩村，就位于卡瓦格博神山的腹心地帶，村名意為“綠松石堆起的地方”。民間傳說，勝樂金剛在卡瓦格博地區(qū)建立了勝樂的凈土世界，而噶瑪巴大師在《內(nèi)轉(zhuǎn)經(jīng)圣地志》中寫道，雨崩村是西方極樂世界在人間的顯現(xiàn)，居住在雨崩的人們都是空行母和空行勇士的化身。

抽水煙的阿那主 圖/張靜

多年前，雨崩村是卡瓦格博地區(qū)最隱秘的角落，因?yàn)椴煌ü?，旅行者必須翻山越嶺，徒步進(jìn)入。那是一段五個(gè)多小時(shí)的艱苦行程，即便雇馬，也要顛簸三個(gè)多小時(shí)，不少騎馬者的屁股會(huì)磨出血泡。

2018年7月，雨崩村終于通路?，F(xiàn)在，你可以坐車或駕車來到西當(dāng)村，從那里轉(zhuǎn)乘村民的越野車。不過，那依舊是一條沒有鋪設(shè)柏油的土路，蜿蜒在群山和密林之間。坐在車上，時(shí)而飛起，時(shí)而落下，S形轉(zhuǎn)彎和U形轉(zhuǎn)彎交替出現(xiàn)。這樣顛簸四十分鐘，才能到達(dá)雨崩上村。

雨崩村客棧 圖/張靜

然而，在到達(dá)的那一刻，你就會(huì)覺得不虛此行。雨崩村的地形非常特殊，是一個(gè)被雪山和森林包圍的山谷型盆地。盆地中有一條湍急的溪流“雨崩曲”，自北向南流過，分開上村和下村，最終匯入瀾滄江。在村莊與雪山之間，一左一右矗立著兩座神山：左邊是神湖山“初達(dá)瑪翁貢波”;右邊是修行山“本登日”。站在上村的觀景臺(tái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，雨崩村的風(fēng)景是垂直立體的——從雪山、森林到草甸、峽谷——不同高度有不同風(fēng)景，卻又一覽無余，就像欣賞一張豎幅的中國(guó)山水畫。

在郭凈看來，雨崩村的格局屬于理想的封閉式空間：環(huán)繞的群山阻擋了冬季寒流的侵襲;溪水提供了發(fā)電和灌溉的可能;森林既能保持水土，調(diào)節(jié)本地的小氣候，又提供了木料。在這樣的吉祥福地，當(dāng)?shù)卮迕耖L(zhǎng)期過著自給自足的生活。

我們?cè)谏洗宓囊患铱蜅Ｂ淠_，老板是一個(gè)戴著棒球帽的廣東女生，養(yǎng)了兩只拉布拉多犬。她之前在尼泊爾的博卡拉開客棧，因?yàn)樾鹿谝咔榛氐絿?guó)內(nèi)。她來雨崩村旅游，愛上了這里，于是租下村民的老宅，自籌一百多萬元改造成客棧。她告訴我，自從雨崩村通路后，像她這樣的外地老板多了起來。我問她生意怎么樣。她說，夏天還可以，到了冬天，她就閉店回廣東了。

上雨崩村的斗牛 圖/張靜

我出去探訪雨崩村。除了客棧，村里還有不少外地人開的餐館、酒吧和超市。我打聽到村長(zhǎng)阿那主的手機(jī)號(hào)，打了過去，他讓我到家里找他——阿那主也把自家的房子租給了一對(duì)外地夫妻開客棧，自己則住在客棧后面的老房子里。

阿那主56歲，身體硬朗。他招呼我坐下，泡上一壺茶，把香煙插在水煙筒里“呼嚕呼?！钡爻?。他告訴我，雨崩村之前的經(jīng)濟(jì)主要依靠農(nóng)牧業(yè)，雖然自給自足，但過得十分艱辛。1991年，中日聯(lián)合登山隊(duì)在攀登卡瓦格博峰時(shí)發(fā)生山難。這場(chǎng)悲劇震驚了世界，卻也讓處于卡瓦格博腹地的雨崩村擺脫了無人知曉的命運(yùn)。

自2000年起，德欽縣投入七千多萬元開發(fā)卡瓦格博生態(tài)旅游區(qū)。雨崩村漸漸開始出現(xiàn)背著大包小包的徒步者。和明永村一樣，雨崩村的村民最初通過牽馬改善了生活。在外面經(jīng)商闖蕩近十年的阿那主嗅到了商機(jī)，毅然回村辦起了客棧，取名“徒步者之家”。

雨崩村 圖/張靜

阿那主說，旅游業(yè)的發(fā)展，增加了雨崩村的收入，卻也凸顯出雨崩村交通不便的問題。首先，隨著游客進(jìn)入，大量物資需要從外面采購(gòu)，僅靠騾馬很難實(shí)現(xiàn)供給;因?yàn)檫\(yùn)輸困難，村民想修客棧不得不在周邊的山林里砍伐木材，但當(dāng)?shù)貙?duì)森林保護(hù)有很嚴(yán)格的規(guī)定，于是客棧也修得舉步維艱;其次，旅游業(yè)的發(fā)展伴隨著生活垃圾的產(chǎn)生。雨崩村位于神山腳下，不能就地焚燒，只能用騾馬馱運(yùn)出村，每年需要外運(yùn)的垃圾重達(dá)四五十噸。

越來越多的周邊村子開始通路，修路也成為雨崩村村民的樸素愿望。以前去德欽縣城至少要兩天的西當(dāng)村，通路后只需幾個(gè)小時(shí)。只有雨崩村交通不便，解放牌膠鞋和綠色軍用背包一度成為雨崩村村民的標(biāo)配。

“外村人都把解放牌膠鞋和綠色軍用背包戲稱為‘雨崩膠鞋和‘雨崩巴挎?！卑⒛侵餍χf。

但對(duì)于修路，村民和環(huán)保人士也有各自的擔(dān)憂。一是擔(dān)心路通之后游客會(huì)不會(huì)不來了？畢竟桃花源般的與世隔絕正是雨崩村吸引游客的主要原因。二是擔(dān)心修路會(huì)不會(huì)破壞沿途植被，引來不可逆的生態(tài)環(huán)保問題？正是由于這些擔(dān)憂，通往雨崩的道路直到2018年才正式修通。

神瀑 圖/張靜

我問阿那主，道路修通后，雨崩村有哪些變化？阿那主抽了口水煙說，路修通后，游客變多了，村民的收入增加了，現(xiàn)在幾乎家家戶戶都開客棧。

我也發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)：整個(gè)雨崩村都在大興土木。特別是地勢(shì)平坦的下村，更是有七八家客棧在同時(shí)開工。阿那主告訴我，村民開客棧一般只是將地皮或者老房子出租，由外地人接手經(jīng)營(yíng)，每年光租金收入就有十幾萬。

我問阿那主，是否擔(dān)心村民富裕后會(huì)搬到條件更好的城里，導(dǎo)致村子“空心化”？

“雨崩村是一塊風(fēng)水寶地，”阿那主又抽了口水煙，“我想村民大都不愿搬走?！?/p>

不過，阿那主也有一些隱憂：村里的土地有限，有些村民不聽勸告，把客棧建到了保護(hù)林地里，一旦引起火災(zāi)怎么辦？村子的承載能力有限，如果游客越來越多，該用什么辦法限制客流？

對(duì)于后一個(gè)問題，阿那主去開會(huì)時(shí)也聽到有人提出過解決方案：用價(jià)格調(diào)控客流，把雨崩村打造成一個(gè)高端度假勝地，能負(fù)擔(dān)得起高消費(fèi)的游客才有資格進(jìn)入。

我問阿那主，覺得這個(gè)方案怎么樣？

“我覺得有點(diǎn)別扭?！卑⒛侵髡f，“雖然雨崩村現(xiàn)在的收入主要靠旅游，可要是將來只有有錢人才能來雨崩，那雨崩還是雨崩嗎？”

阿那主的困惑也是很多人的困惑。傍晚回到客棧，廣東女老板給我講了她在尼泊爾小城博卡拉的經(jīng)歷。隨著世界各地的游客擁入那座小城，各種客棧、餐廳和酒吧也如雨后春筍般拔地而起，隨之而來的就是低價(jià)攬客和惡性競(jìng)爭(zhēng)——除了疫情，這也是她最終決定離開博卡拉的原因。

她不知道未來的雨崩村會(huì)不會(huì)面臨同樣的問題，但至少眼下，她是滿意的。我們站在客棧的觀景陽臺(tái)上，眼前是云霧籠罩的雪山和碧綠幽深的峽谷。從山上俯瞰，雨崩下村就像神靈隨意擺在山壩子上的積木。

茨中教堂下的玫瑰蜜葡萄園 圖/張靜

第二天一早，我穿上徒步鞋，朝山谷深處的神瀑走去。我先是經(jīng)過一片河灘，只見沙地上分布著大大小小的石堆——那是轉(zhuǎn)山的人為來世能投生到卡瓦格博山腳下而蓋的陰間小房子。走了一會(huì)兒，我又經(jīng)過蓮花生大師加持過的泉水。山泉從高處流淌下來，在巖壁下方匯聚成一座小池塘。一個(gè)朝圣的藏民脫下帽子，用帽檐當(dāng)容器取水，然后直起身子，一飲而盡。

“這個(gè)泉水能治百病的?！彼蝗粚?duì)我說。我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，用手捧著喝了幾口。

一路上，我都穿行在針闊葉混交林中，而各處勝跡散布在沿途。我經(jīng)過蓮花生大師修行過的禪洞，里面供著一尊金佛，桌上點(diǎn)著酥油燈。然后是“中陰狹道”——據(jù)說人死后七七四十九天要走過這條地道，走過去的人才能轉(zhuǎn)生。

“中陰狹道”分為下洞和上洞，下洞代表地獄，上洞代表天堂。朝圣者必須先鉆進(jìn)“地獄”，沿著黑暗、冰冷的地道，繞過洞內(nèi)的一塊大石頭，再鉆出來。然后再鉆上洞——據(jù)說能順利鉆出此洞的，死后方得解脫;若被石壁卡住，將來便會(huì)墮入地獄。

茨中教堂內(nèi)景 圖/張靜

過了“中陰狹道”，繼續(xù)向上攀爬，周圍已經(jīng)沒有森林，到處是生著灌木叢的巖石。這樣再爬半個(gè)多小時(shí)，我終于到達(dá)海拔3700米左右的神瀑。此時(shí)，我身處神女峰和五佛冠的山腳下，只見數(shù)條瀑布從懸崖上飛瀉而下，周圍的山上掛滿經(jīng)幡。一

位藏民告訴我，轉(zhuǎn)經(jīng)者要穿著衣服，走到神瀑下繞三圈，淋濕全身，象征得到了解脫和洗禮。有時(shí)候，沒有滴水落下，那就是不祥之兆，說明這個(gè)人有生命之憂。

幸好，當(dāng)我走到巖壁下方時(shí)，山泉像大雨突降而下，瞬間就打濕了身體。

茨中村當(dāng)?shù)卮迕窦t星為我們介紹自己釀制的葡萄酒 圖/張靜

卡瓦格博這樣的圣地，就是中陰世界在人間的倒影。在漫長(zhǎng)的歷史過程中，它已經(jīng)被符號(hào)化為這樣一個(gè)神圣的空間：它是每個(gè)人死后靈魂回歸的入口，是連接此岸和彼岸世界的一個(gè)通道。成為溝通今生和來世、日常和神圣兩個(gè)空間的橋梁。因此，卡瓦格博對(duì)于轉(zhuǎn)經(jīng)者來說，其特殊的地位是任何雪山無法比擬的。

——郭凈，《雪山之歌》

我站在瀑布中，閉上眼睛，感受著卡瓦格博的神圣?；赜瓯来宓穆飞?，我在河灘上為自己壘了一座石頭小房子。

教堂與葡萄園

離開雨崩村，我們搭乘村民的越野車回到西當(dāng)村，然后沿著瀾滄江，前往茨中村。這是瀾滄江西岸的一個(gè)村子，位于德欽縣與維西傈僳族自治縣的交界處。村中有一座保存完好的天主教堂，還有傳教士種下的葡萄藤。

一路上，公路懸掛在半山腰。透過車窗，我看到瀾滄江像一條黃色長(zhǎng)蛇，蜿蜒在谷底。對(duì)岸的卡瓦格博山脈壯美異常，雪頂從云霧中微微探出，森林線以下則是干熱河谷——土黃色的山坡間散落著綠油油的田地和農(nóng)民的住房。

經(jīng)過燕門鄉(xiāng)，我們?cè)卩l(xiāng)里的餐館吃了一碗面片。午后天氣炎熱，同桌的兩個(gè)女孩吃得滿臉通紅。她們告訴我，家在山上的茨姑村，是特意來鄉(xiāng)里來取快遞的。

“取快遞要到鄉(xiāng)里?。俊?/p>

她們點(diǎn)點(diǎn)頭：“快遞送不到村里?！?/p>

午飯后，我們與兩個(gè)女孩告別，繼續(xù)沿著瀾滄江而行。由于烏弄龍水電站蓄水，江面一下子變得寬闊起來，有一種大河的氣象。聽司機(jī)說，為了建水電站，附近有一些村子被江水淹沒，移民被轉(zhuǎn)移安置到了茨中村，茨中村的規(guī)模因此擴(kuò)大不少。

到了茨中村，我們下榻在一家天主教堂旁邊的民宿，窗外就是教堂和葡萄園。民宿主人叫邱正芳，是被安置過來的移民。她從老村民手上買下了這塊地，順便承包了教堂里的葡萄園。

神父不在，教堂大門緊閉，幸好邱正芳有鑰匙，我們才得以進(jìn)入?yún)⒂^。

茨中教堂是由兩個(gè)法國(guó)傳教士——亞歷山大·迪朗和杜貝爾納——修建起來的。當(dāng)時(shí)，天主教在滇藏邊地傳播，曾經(jīng)與藏傳佛教發(fā)生沖突，在1905年釀成“維西教案”。憤怒的群眾焚毀了瀾滄江、怒江沿岸的十所教堂，殺死了法國(guó)傳教士余伯南和蒲得元。清政府派兵鎮(zhèn)壓，天主教會(huì)獲得撫恤賠償，這才得以在藏族聚居區(qū)與傈僳族聚居區(qū)交界處的茨中村興建教堂。

茨中教堂從1907年開始籌建，歷經(jīng)十年竣工，成為天主教西藏教區(qū)云南鐸區(qū)的主教座堂，并先后開辦了一所學(xué)校和一座修女院。為了建造茨中教堂，傳教士顯然煞費(fèi)苦心。除了精心設(shè)計(jì)之外，他們還多方尋找各類工匠，有當(dāng)?shù)氐牟刈迦撕图{西族人，還有從麗江、劍川等地請(qǐng)來的能工巧匠。燒磚、制瓦、采石、伐木往往就近取材，彩色玻璃和西式器具則不遠(yuǎn)萬里從國(guó)外運(yùn)入。

教堂的建筑風(fēng)格兼有巴斯利卡和羅馬教堂的特色，也包含了飛檐、亭閣等中式風(fēng)格，而門窗頭的裝點(diǎn)又充滿了藏式風(fēng)情。我深深地感到，在當(dāng)時(shí)近乎與世隔絕的瀾滄江峽谷，建造這樣一座集中西文化特色，融藏、漢、白、納西等民族元素于一體的建筑，不能不說是一個(gè)奇跡。

茨中教堂逃過了“文革”的劫難，與兩位法國(guó)神父的墓地和葡萄園一起完整地保存了下來。如今，一排排葡萄藤在午后的風(fēng)中搖曳，一棵老枇杷樹，修女院的殘墻，旁邊是一棵巨大的藍(lán)桉樹和一棵月桂樹。邱正芳告訴我，這兩棵古樹與另一棵油橄欖都是百年大樹，被稱作茨中教堂的“三?？汀?，都是當(dāng)初傳教士從海外帶來的。

月桂樹的旁邊就是神父的墓地?？逃斜牡氖欠▏?guó)神父伍許中，1880年生于法國(guó)旺岱省，美國(guó)人類學(xué)家約瑟夫·洛克在茨中曾經(jīng)碰到過他。洛克不喜歡傳教士，但對(duì)伍許中的印象不錯(cuò)。在《中國(guó)西南古納西王國(guó)》一書中，洛克記錄了伍許中的一句名言：“給一個(gè)納西人傳福音比給一個(gè)藏族喇嘛傳福音還難?！?/p>

伍許中懂藏文，常為藏文教歌譜曲，還參與過藏文課程的編寫，1930年因瘟疫去世。另外一塊沒有碑文的墓地里，安息的是法國(guó)神父余伯良。他的兄弟余伯南也是神父，1905年死于“維西教案”，就葬在幾公里外的茨姑村——那兩個(gè)去燕門鄉(xiāng)取快遞的女孩子家所在地。

教堂建好后，法國(guó)神父還親手種植了從法國(guó)帶來的葡萄。沒人料到，這種“玫瑰蜜”葡萄在法國(guó)已經(jīng)絕跡，卻在茨中保存了下來。邱正芳告訴我，這些百年老藤的生命力依舊旺盛，不用打農(nóng)藥，每年所產(chǎn)的葡萄可釀一千斤葡萄酒。

葉枝鎮(zhèn)全景圖 圖/張靜

在茨中村，很多家庭都釀葡萄酒，葡萄苗就來自教堂的葡萄園。茨中村最早釀酒的是當(dāng)時(shí)茨中教堂管理協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人吳公頂。1997年，他特意去鹽井教堂做修女的姨奶奶那里學(xué)習(xí)釀酒技術(shù)，回到茨中村后開始自己釀酒。在他的帶領(lǐng)下，茨中村的很多家庭也開始種植“玫瑰蜜”來釀酒。如今，德欽縣的燕門鄉(xiāng)和云嶺鄉(xiāng)都在發(fā)展葡萄產(chǎn)業(yè)，著名的酩悅軒尼詩(shī)也在德欽縣建了葡萄酒廠。

邱正芳打開教堂大門。我跟著她走進(jìn)去，慢慢欣賞教堂四周的壁畫。邱正芳是天主教徒，而她的丈夫信仰藏傳佛教。邱正芳告訴我，像這樣信仰不同宗教的家庭，茨中村還有很多。

經(jīng)過百年的融合，茨中村已經(jīng)成為了一個(gè)多宗教、多文化、多民族的聚居區(qū)。村里有藏族、納西族、漢族、白族、彝族、傈僳族和怒族;信仰的教派有噶瑪派、噶舉派、格魯派和天主教。有些家庭有兩三種不同的教徒，但從來沒有因宗教信仰不同而發(fā)生村民之間、家庭成員之間的爭(zhēng)斗。

在這座瀾滄江畔的小村莊，中西文化、不同宗教、不同民族彼此碰撞融合，最終被時(shí)間釀成了一杯醇厚的佳釀。

維西葉枝

離開茨村中，跨過瀾滄江橋，回到德維公路，很快就進(jìn)入了維西傈僳族自治縣境內(nèi)。公路基本沿江而行，瀾滄江峽谷也變得愈加開闊。從雪山峽谷的德欽下到瀾滄江河谷的維西，也意味著我們離開了梅里雪山——卡瓦格博的文化范圍，進(jìn)入了一片全新的領(lǐng)域。

公路異常平坦，我們很快就抵達(dá)葉枝古鎮(zhèn)。這里的海拔只有2000米，是瀾滄江畔的一片開闊谷地。葉枝鎮(zhèn)背依云嶺山脈，面朝碧羅雪山。翻過碧羅雪山就到了怒江，越過云嶺山脈就到了金沙江。到了這里，瀾滄江也一改洶涌澎湃的常態(tài)，江面變得寬闊而平靜。

葉枝鎮(zhèn)土司衙門 圖/張靜

自古以來，葉枝鎮(zhèn)就是“三江區(qū)域”的貿(mào)易中心和茶馬古道的西線要沖。如今，這座古鎮(zhèn)被云南省人民政府列為省級(jí)歷史文化名鎮(zhèn)。據(jù)說，維西縣城原來就在這里，后因行政需要才遷到現(xiàn)址。

歷史上，葉枝鎮(zhèn)曾出現(xiàn)過王氏、李氏、祁氏、禾氏等一些顯赫一時(shí)的封建領(lǐng)主家族，至今仍留下許多古代民居，其中以王氏家族最為有名。王氏是納西族，祖上為納西軍事首領(lǐng)，后被清廷封為“北路土司”。1938年，王氏土司家族的第九代傳人王嘉祿承襲世職，被國(guó)民政府委任為“江防大隊(duì)長(zhǎng)”“三江司令”等職。

王氏土司以強(qiáng)大的實(shí)力稱雄滇西北，統(tǒng)轄范圍從現(xiàn)在迪慶州、怒江州所轄的“三江”流域，遠(yuǎn)至高黎貢山及緬甸密支那一帶。1938年，王嘉祿鑄造一批鐵制界碑，上鑄“北路土司界”字樣，運(yùn)到獨(dú)龍江一帶的管轄邊界埋設(shè)，成為1960年中緬勘界時(shí)的唯一依據(jù)。

王氏家族幾代興盛綿延，如今在葉枝鎮(zhèn)上仍然保存著當(dāng)年的土司衙署，后稱“三江司令部”。我去參觀了土司衙署。時(shí)過境遷，部分建筑已經(jīng)破敗損毀，保留下來的院子還有十多個(gè)，融合了漢族、藏族、白族、納西族等多種建筑風(fēng)格。布局上則是典型的“四合五天井”“三坊一照壁”。大門、碉樓、城墻、花園、經(jīng)堂、神殿等一應(yīng)俱全。

葉枝鎮(zhèn)趕集場(chǎng)面 圖/張靜

從土司衙署出來，正趕上葉枝鎮(zhèn)的集日，路邊擺滿大大小小的攤位，販賣從食品、衣服到農(nóng)具、電器之類的東西。不少附近山上的傈僳族族人也來到葉枝鎮(zhèn)趕集。他們大都背著竹簍，穿著解放鞋，戴著藍(lán)色鴨舌帽。

傈僳族源于古代氐羌人，在迪慶州境內(nèi)分布于瀾滄江、金沙江上游河谷地區(qū)，主要居住在維西傈僳族自治縣。歷史上，傈僳族沒有自己的強(qiáng)大政權(quán)，一直處于吐蕃、納西木氏土司的統(tǒng)治下。他們以葉枝為中心，不斷向怒江一帶遷徙。

我打聽到，葉枝鎮(zhèn)附近的同樂村是一座保存完好的傈僳族村落，還是“阿尺木刮”的發(fā)祥地，于是決定前往。和大多數(shù)傈僳族的村寨一樣，同樂村也藏在深山之中，幸好已修通公路。汽車在盤山路上開了半個(gè)小時(shí)，同樂村突然出現(xiàn)在云霧繚繞的山谷對(duì)面。那是由一片傳統(tǒng)木楞房組成的村寨——遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，有一種古老神秘的意境。

同樂村的傈僳族相信萬物有靈，崇拜鬼神，在各種勞作中都要舉行祭祀活動(dòng)。祭祀活動(dòng)中要吟唱從祖先那里繼承的頌歌，這就是傈僳族與神靈直接交流的方式。歷史上，傈僳族沒有文字，僅靠刻木，結(jié)繩記事。1923年，傈僳族的農(nóng)民哇忍波用十余年的時(shí)間創(chuàng)造了一套音節(jié)文字，將文字編成長(zhǎng)短不一而又大致押韻的291句，共1039字。哇忍波在同樂村收了上百名弟子，這些一代弟子將傈僳族音節(jié)文字用于記賬、寫對(duì)聯(lián)和祭祀等活動(dòng)，使很多傈僳族的傳統(tǒng)文化得以記錄下來。

哇忍波造字并非天馬行空。正是從“阿尺木刮”中，他吸收了大量傈僳族文化的精髓，為創(chuàng)造音節(jié)文字奠定了基礎(chǔ)。我們與同樂村的村長(zhǎng)打好了招呼?，F(xiàn)在，幾十位身著傳統(tǒng)傈僳族服裝的村民已經(jīng)等在村廣場(chǎng)上，準(zhǔn)備為我們表演“阿尺木刮”。

參舞者分為男女兩隊(duì)。男人上身穿著無領(lǐng)條花上衣和大襟褂衣，下身穿著大襠褲，頭戴圓頂寬帽檐的羊氈帽，斜挎俗稱“花臘扁”的刺繡挎包;女人上身穿著白邊上衣和大襟褂衣，下身系著百褶裙，外面系著刺繡圍腰。

在傈僳語中，“阿尺木刮”意為“山羊調(diào)”。村長(zhǎng)告訴我，傈僳族的祖先世代生活在大山深處，過著采集、狩獵的生活，與外界幾乎沒有來往。天長(zhǎng)日久，他們逐漸與飼養(yǎng)的山羊建立了深厚的感情，能將山羊的聲音和動(dòng)作模仿得惟妙惟肖。經(jīng)過漫長(zhǎng)的歲月，終于形成了“阿尺木刮”歌舞。

“阿尺木刮”歌舞為無樂器伴奏的歌舞，舞蹈從起跳到結(jié)束，始終以歌唱伴奏，腳步隨著歌唱節(jié)奏踏步。這時(shí)，參舞者們已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，只聽男隊(duì)領(lǐng)唱者突然引吭高歌，顫抖的嗓音果然如山羊鳴叫，讓人仿佛置身高山牧場(chǎng)。接著，參舞者們就隨著節(jié)奏，順時(shí)針踏起步來。唱到最后一句時(shí)，男隊(duì)全體幫腔合唱。隨后，就輪到了女隊(duì)領(lǐng)唱。如此循環(huán)往復(fù)，節(jié)奏也漸漸加快。歌聲和踏步聲中伴隨著笑聲，空氣中充滿了自由歡快的氣氛。

村長(zhǎng)告訴我，“阿尺木刮”的歌詞其實(shí)內(nèi)容非常豐富，從天到地，從高山到江河，從遠(yuǎn)古到今天，悲歡離合，喜怒哀樂，無所不包。

“這就是一部傈僳族的百科全書?！贝彘L(zhǎng)驕傲地說，“年輕一代能從這里了解到傈僳族的歷史和生活?！?/p>

表演結(jié)束后，我在參舞者中遇到了1996年出生的王春亮。和很多農(nóng)村一樣，同樂村的年輕人大都去沿海城市的工廠打工，只有他選擇留下務(wù)農(nóng)。他喜歡“阿尺木刮”，從小跟著大人學(xué)習(xí)，后來又拜“阿尺木刮”的非遺傳承人李碧清為師。

同樂傈僳族村莊 圖/張靜

我們一起去到他家，圍著火塘坐下。墻上掛著毛主席的畫像，桌子上有一本攤開的書，是高爾基的《童年》。王春亮告訴我，他平時(shí)在山上種桃子，在瀾滄江邊種麥子，家里還養(yǎng)了羊。村里年輕的女孩都出去打工了，他一個(gè)人寂寞的時(shí)候會(huì)唱起“阿尺木刮”的調(diào)子。

我問他最大的夢(mèng)想是什么。

“希望越來越多的人能知道‘阿尺木刮，”他說，“能了解我們傈僳族人的傳統(tǒng)和文化?！?h3>滇金絲猴的樂園

為了一早去滇金絲猴國(guó)家公園，我們前一晚選擇住在維西縣塔城鎮(zhèn)的啟別村。在這個(gè)依山傍水的村寨，家庭民宿業(yè)搞得有聲有色。

我們住在春福家。和很多農(nóng)村孩子一樣，春福也曾在城市打工多年，直到2016年，25歲的他突然意識(shí)到，繁華的城市始終不如臘普河畔的家鄉(xiāng)讓自己舒心。春福回到家鄉(xiāng)，開始了創(chuàng)業(yè)之路。他成立鄉(xiāng)村旅游專業(yè)合作社，打造“入戶沉浸式”民宿。在他的帶動(dòng)下，村里的數(shù)戶人家都加入了民宿行業(yè)，啟別村也因此被維西縣評(píng)為“鄉(xiāng)村旅游示范點(diǎn)”。

村中特色舞蹈“阿尺木刮”非遺傳承人的徒弟王春亮 圖/張靜

實(shí)際上，早在2000年年初，迪慶藏族自治州就開始了經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展思路的轉(zhuǎn)變，從原來的“木頭財(cái)政”轉(zhuǎn)向“旅游財(cái)政”。經(jīng)過二十年的耕耘，旅游業(yè)已經(jīng)逐漸成為迪慶藏族自治州新的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)和天然林禁伐后的替代產(chǎn)業(yè)，促進(jìn)了迪慶藏族自治州工商業(yè)、農(nóng)牧業(yè)、文化娛樂業(yè)、電信通信業(yè)、交通運(yùn)輸業(yè)、飯店餐飲業(yè)的快速發(fā)展。

迪慶州下轄香格里拉、德欽和維西三個(gè)縣市。香格里拉早已全國(guó)聞名，德欽則有卡瓦格博圣山，只有維西在很長(zhǎng)一段時(shí)間里默默無聞，來自旅游業(yè)的收入幾乎為零。直到2007年，維西縣在云南省旅游產(chǎn)業(yè)大會(huì)上第一次提出了建設(shè)滇金絲猴國(guó)家公園的設(shè)想，這才開啟了維西縣旅游業(yè)的大門。

早在20世紀(jì)90年代，時(shí)任維西縣林業(yè)局局長(zhǎng)的李虎就讓當(dāng)?shù)匮沧o(hù)員在薩瑪閣林區(qū)跟蹤滇金絲猴群。到了2008年，這群猴子的數(shù)量已經(jīng)壯大到了四百多只。薩瑪閣林區(qū)隸屬于白馬雪山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。藏族人肖林一輩子在保護(hù)站工作，經(jīng)歷過關(guān)于滇金絲猴研究與保護(hù)的幾乎所有重要事件。

在位于塔城鎮(zhèn)啟別村春福家的民宿家人合影 圖/張靜

肖林告訴我，當(dāng)時(shí)迪慶藏族自治州廣泛征求如何推動(dòng)維西區(qū)域旅游發(fā)展的建議，白馬雪山保護(hù)區(qū)提出了“通過展示明星物種帶動(dòng)生態(tài)旅游，并使公眾得到自然教育”的思路，得到了州委州政府的肯定。經(jīng)過多次會(huì)議協(xié)商，州委州政府最終責(zé)成以白馬雪山保護(hù)區(qū)管理局為主，組成指揮部，開展滇金絲猴國(guó)家公園的建設(shè)項(xiàng)目，而肖林成為了這個(gè)項(xiàng)目的總指揮。

薩瑪閣林區(qū)與德欽縣境內(nèi)的施壩林區(qū)相連，之前也曾經(jīng)是采伐之聲不絕于耳的林區(qū)。到了20世紀(jì)90年代末，國(guó)家為了保護(hù)和建設(shè)長(zhǎng)江流域的生態(tài)植被，實(shí)施天然林禁伐，這才保護(hù)了滇金絲猴賴以生存的家園。

2009年10月，滇金絲猴國(guó)家公園歷時(shí)三年建設(shè)落成。如何在自然狀態(tài)下展示一個(gè)物種，成為隨之而來的難題。保護(hù)區(qū)管理局請(qǐng)來研究靈長(zhǎng)類動(dòng)物的專家。他們提出要對(duì)猴子進(jìn)行分群。

“猴群有四百多只猴子，四十多個(gè)家庭，公園區(qū)域面積雖大，但對(duì)于數(shù)量如此之多的猴子也顯得資源不足，猴群全部展示出來有難度?！毙ち终f，“所以只需留下能滿足展示需要的家庭，其余的全部放歸山林。”

位于維西傈僳族自治縣塔城鎮(zhèn)的啟別村充滿了田園風(fēng)光 圖/張靜

老百姓放養(yǎng)的牛和藏香豬 圖/張靜

分群的時(shí)候，護(hù)林員先把四百多只猴子松散地放在山林中，觀察出八個(gè)完整的家庭，然后人為地把這八個(gè)家庭隔離出來，剩下的猴子則全部趕到山頂。如今，在滇金絲猴國(guó)家公園游人看到的猴子基本就屬于這八個(gè)家庭。

第二天一早，我們從啟別村出發(fā)，驅(qū)車半小時(shí)來到滇金絲猴國(guó)家公園。我們?cè)诖箝T處換乘電瓶車，向著山林深處進(jìn)發(fā)。清晨的森林彌漫著晨霧，空氣濕漉漉的，偶爾可以聽到傈僳族人在林中放牧的吆喝聲，伴隨著陣陣?guó)B鳴。

到了停車點(diǎn)，我們下了電瓶車。在山間的不同高度，分布著十二個(gè)觀猴點(diǎn)。由于猴群每天遷徙，我們需要徒步去找當(dāng)天的觀猴點(diǎn)。跟著向?qū)В覀冊(cè)谏介g一路攀爬。向?qū)дf，猴群今天會(huì)出現(xiàn)在位置最遠(yuǎn)的十二號(hào)觀猴點(diǎn)。

白馬雪山U形谷 圖/張靜

肖林在采訪時(shí)給我看過一張自己早年拍的照片。護(hù)林員喂食時(shí)舉著棍子趕，上百只滇金絲猴全不在樹林中飛騰，而是在平地上順從地用四爪爬行。肖林說，拍到這張照片時(shí)，他心里難過極了。

“如果有一天，人和野生動(dòng)物零距離接觸了，這絕不是什么生態(tài)平衡，而是動(dòng)物已經(jīng)喪失了對(duì)外部環(huán)境的天然警覺?！毙ち终f，“無論是對(duì)人類還是動(dòng)物，危險(xiǎn)或許不會(huì)立即致命，但對(duì)危險(xiǎn)的麻木卻是無可救藥的?！?/p>

如今，情況已經(jīng)得到改善。到了十二號(hào)觀猴點(diǎn)，我發(fā)現(xiàn)前方已經(jīng)拉上了一條安全線，防止游客和動(dòng)物過分接近，而在幾十米外的云杉林中，一個(gè)滇金絲猴家庭正在進(jìn)食、嬉戲。它們長(zhǎng)著一張張像人一樣的臉，是除人類以外的靈長(zhǎng)類動(dòng)物中唯一的紅唇族。

白馬雪山保護(hù)區(qū)管理局肖林 圖/張靜

曲宗貢保護(hù)站 圖/張靜

向?qū)Ц嬖V我，滇金絲猴之所以珍稀，是因?yàn)樗鼉H分布在金沙江、瀾滄江之間的云嶺山脈海拔為2800米至4300米的雪線附近。在系統(tǒng)發(fā)育上，滇金絲猴處于舊大陸猴與猿之間的特殊分類地位，因此對(duì)滇金絲猴的研究，對(duì)于人們認(rèn)識(shí)和了解人類自身的進(jìn)化歷程，有著重要的意義。

滇金絲猴 圖/肖林

看著這群滇金絲猴在樹林間飛騰、雀躍，我突然意識(shí)到眼前的景象是多么來之不易。在那個(gè)一窮二白的年代，從砍伐林木到保護(hù)環(huán)境，這樣的轉(zhuǎn)變需要多大的勇氣？而在發(fā)展旅游的同時(shí)，讓人與動(dòng)物和諧相處，保持那段必不可少的“神圣”距離，又需要多大的智慧？

正是懷著這樣的感慨，我離開滇金絲猴國(guó)家公園，駛向香格里拉。旅程即將結(jié)束，不知不覺間，我已經(jīng)離開瀾滄江，回到金沙江的懷抱。一百公里外的香格里拉，仿佛是令人眷戀的家。