李旭

押送鹽的官差

這些年，茶馬古道成了一個(gè)響亮的名字。這條也許是世界上海拔最高、最為艱險(xiǎn)，也最為神奇壯麗的道路引發(fā)了越來越多人們的濃厚興趣。

1986年我第一次來到滇西北的迪慶高原并支教一年。在那一年里，我聽到了許許多多精彩有趣的故事，更無數(shù)次聽到一些當(dāng)?shù)嘏笥阎v述他們的祖先趕馬幫走西藏草地的故事，頓生一個(gè)無法抑制的強(qiáng)烈愿望：要由此高原走上更高的彼高原——青藏高原。

迪慶是云南最為鄰近西藏的地區(qū)，是滇、川、藏三省區(qū)各民族進(jìn)行經(jīng)濟(jì)文化交流的重要通道，是備受國際重視的“喜馬拉雅周邊文化帶”、“藏羌彝民族走廊”和“茶馬古道文化走廊”的核心區(qū)域。過去，云南的茶葉銷往西藏，迪慶是必經(jīng)之地;而且，世代生息于迪慶高原的“古宗”藏族，亦為千年茶馬古道上的運(yùn)輸主力軍，他們不僅能夠南下到滇南的普洱茶產(chǎn)區(qū)，更便于北上到更高的青藏高原。在我看來，那完全是一部只屬于過去時(shí)代的傳奇般的史詩，一部壯麗的高原史詩。

于是，我就選擇這條路走了進(jìn)去，1989年以搭便車和徒步的方式，第一次由東向西北穿越橫斷山脈和青藏高原，途經(jīng)涉藏州市30余縣。1990年，在迪慶工作的王曉松、徐湧濤、李林和在省城大學(xué)里工作的木霽弘、陳保亞和我，臨時(shí)組成一支考察隊(duì)，在迪慶州德欽縣雇了一支有七匹騾子的小馬幫，由馬鍋頭多吉趕著騾馬，馱著帳篷和鑼鍋，踏上了數(shù)十年來沒有人走過全程的馬幫山徑，在滇、藏、川大三角區(qū)域的大山大川里走了整整100天，回來后余悸未消、興奮未平地撰寫了考察手記，并由云南大學(xué)出版社出版《滇藏川大三角文化探秘》一書。我們發(fā)現(xiàn)我們走過的是一條曾經(jīng)輝煌過的古道，它是連接橫斷山系地區(qū)與青藏高原的重要紐帶，是漢藏等民族間經(jīng)濟(jì)文化交流融合的重要走廊，是中國與東南亞諸國自古就有交往的重要國際通道。在艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，它一度成為中國唯一的對(duì)外陸上通道，其交通運(yùn)輸出現(xiàn)了罕見的繁盛和輝煌。在這條古道上，有著無與倫比的人文景觀和自然景觀，有過種種神奇而豐富的或許已經(jīng)永遠(yuǎn)消失的人生。于是我們首次提出了“茶馬古道”的概念，將這條道路命名為“茶馬古道”，并對(duì)這條極富傳奇色彩和文化意蘊(yùn)的道路作了初步的描述和論證。

運(yùn)輸公司用馬馱進(jìn)城的貨物（云南府南部大街）

蒙自郊區(qū)的馬幫客棧

確切地講，今天盛名遠(yuǎn)揚(yáng)的茶馬古道之名就來自迪慶。

遠(yuǎn)自唐代直到近現(xiàn)代，茶馬古道蜿蜒通行起到了相當(dāng)重要的作用，成為中國西南地區(qū)區(qū)域間綜合環(huán)境調(diào)適和資源互補(bǔ)的經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)，成為中國大西南走向世界的一條通道。千百年來，它將四川、云南的茶葉等輸送到涉藏地區(qū)，又將邊疆地區(qū)的山貨特產(chǎn)運(yùn)銷內(nèi)地。官方茶馬互市和民間交通貿(mào)易共榮并茂的同時(shí)，這條世界最高、最險(xiǎn)峻的道路，成為漢藏等民族之間緊密聯(lián)系的紐帶，帶動(dòng)了沿途人口的流動(dòng)和城鎮(zhèn)的興起，更成為沿途20 多個(gè)少數(shù)民族文化傳播交流的走廊。它蘊(yùn)含著蒼茫神秘的內(nèi)容，有著傳奇般的色彩，更擁有橫貫世界屋脊的驚心動(dòng)魄的自然景觀……

迪慶，正處于漢藏等民族的交會(huì)地帶;迪慶，正是茶馬古道的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

正由于這樣的中心位置（現(xiàn)香格里拉市的獨(dú)克宗古城過去就叫“中心鎮(zhèn)”），迪慶的茶馬古道四通八達(dá)，恰如人的動(dòng)脈，向四肢延伸而去。歷史上茶馬古道經(jīng)過迪慶州境內(nèi)的主干道超過800公里，如果加上輔助干道和支線，全長近3000公里，其中約有一半的路段至今還在運(yùn)行?，F(xiàn)今的滇藏公路（214國道云南下關(guān)至西藏芒康段）大致就沿當(dāng)年的茶馬古道通往青藏高原。迪慶是滇藏茶馬古道由滇入藏的最后一段，也是滇藏和川藏茶馬古道的接合部。這一段古道上積淀了深厚的歷史文化和豐富多彩的民族文化，成為迪慶十分珍貴的文化遺產(chǎn)。

迪慶茶馬古道南向線路經(jīng)由小中甸、土官村和艱險(xiǎn)的十二欄桿及螺螄灣、下橋頭（現(xiàn)虎跳峽鎮(zhèn)）到金沙江畔，經(jīng)麗江和鶴慶、劍川南下大理下關(guān)，再與內(nèi)地和茶山的道路連接，還有一條由大理往保山、騰沖或盈江，出緬甸，再連接印度，古代為“永昌道”，現(xiàn)在被稱為“南方絲綢之路”。北上的路則主要有五條，一條是由迪慶州中甸（今香格里拉市）、小中甸西下金沙江河谷，再向西由二十四道拐古道、空心樹古道南下金沙江邊的巨甸、塔城，再到維西縣，然后溯瀾滄江河谷，經(jīng)康普、葉枝、巴迪、燕門直接抵達(dá)滇藏門戶德欽縣城（舊稱“阿墩子”）;一條從奔子欄經(jīng)格里古道等翻越云嶺到瀾滄江河谷，繼而逆江北上到德欽;一條往西北跨過金沙江、翻越白馬雪山到德欽;一條則直接向北由格咱、東旺到四川鄉(xiāng)城，稱色永古道和甲朗央古道，也有由奔子欄到四川德榮、鄉(xiāng)城的上橋頭古道;還有一條路經(jīng)由麗江、永勝、寧蒗永寧、四川鹽源、木里、九龍到瀘定、康定，與川藏茶馬古道相接，或由奔子欄、德榮到巴塘與川藏茶馬古道相通。迪慶茶馬古道從各條路出云南境進(jìn)入西藏后，再到不丹、印度和尼泊爾。

在阿蜜州的雜貨店

至于當(dāng)年馬幫們走哪條路，往往視生意和商號(hào)的需要而定。他們有時(shí)走維西，有時(shí)走中甸（今香格里拉市），有時(shí)走奔子欄、德欽。

民國時(shí)期，范義田先生就注意到往來于滇藏間的迪慶馬幫：“古宗（藏族別支）巨商騎馬千百，入內(nèi)地市布鹽茶，而普洱茶尤為日常嗜好，每年出而運(yùn)載，為數(shù)不下巨萬，名曰：‘趕茶山。歸則順往雞足山精舍頂禮，名曰：‘朝雞山。出趕茶山正當(dāng)夏歷九月，常以四五百匹馬結(jié)一大幫，大老板背負(fù)三四寸黃金佛，腰懸金飾掛刀，并佩十響五子新式手槍，烹濃茶，飲酥油，黎明出發(fā)，過午便息，耐勞經(jīng)寒，長于跋涉，非內(nèi)地趕馬人所能及。”

在位于中甸（今香格里拉市）以北約80公里的德欽縣奔子欄鎮(zhèn)，我為所看到的景象驚訝萬分。過去，奔子欄作為滇藏茶馬古道一大“站頭”，以出最能干的“馬腳子”（藏語“臘都”，即趕馬人）而聞名于茶馬古道，他們一人就能趕八九匹騾子，有的甚至多達(dá)15匹。過去在茶馬古道上奔波的“藏客”，都愿意雇用奔子欄的馬腳子，這些藏族馬腳子也就跟隨各族馬幫走遍天涯，也帶回了各民族的文化。

奔子欄意為“美麗的沙壩”，金沙江畔的一片美麗沙壩。在幾無記載的千百年歷史長河中，奔子欄早已成為“茶馬古道”由滇西北入西藏或進(jìn)入四川設(shè)藏地區(qū)的咽喉之地——它正處于橫斷山脈的中心地帶。從奔子欄往西北經(jīng)德欽即進(jìn)入西藏;逆江北上，即是四川的得榮、巴塘和德格;沿江而下，就是維西、大理;往東南行，則是中甸（今香格里拉市）、麗江。地處這樣的位置，往來于各地的大量馬幫商隊(duì)，大多要從這里經(jīng)過。所以這里的男人就紛紛踏上茶馬古道，趕馬幫走青藏高原和印度艱難謀生，前赴后繼投身于茶馬古道的運(yùn)輸貿(mào)易。他們走出去，外人走過來，奔子欄也就自然而然成了多民族文化的交會(huì)地。

在阿蜜州的雜貨店掛有運(yùn)輸公司標(biāo)志的馱運(yùn)隊(duì)（通海郊區(qū)）

現(xiàn)在奔子欄已由鄉(xiāng)改為鎮(zhèn)。因?yàn)榈靥帤夂驕睾偷暮庸戎校瑐鹘y(tǒng)上還是以農(nóng)耕為主要生存方式，但由于地少人多，金沙也早已淘空，貧瘠干熱的河谷再也養(yǎng)不活這么多人，人們就只有踏上茶馬古道去找一份衣食，所以它就成了出趕馬人最多的地方。

當(dāng)時(shí)奔子欄每個(gè)家庭的男人幾乎都有趕馬幫走西藏的經(jīng)歷。雖然那已經(jīng)是半個(gè)多世紀(jì)前的事情，但即使時(shí)光流逝，許許多多在古道上冒死往來的趕馬人的故事仍駐留在人們心頭。生于1927年的阿努就是奔子欄僅剩的幾個(gè)老趕馬人之一。他15歲就開始走茶馬古道，共走過五趟，其中三次經(jīng)江孜南下到了印度的噶倫堡。他當(dāng)時(shí)一次要趕9匹騾馬，有時(shí)趕12匹，為奔子欄一個(gè)叫尼瑪?shù)摹奥敱尽保ɡ习澹┶s馬。20世紀(jì)50年代，27歲的阿努結(jié)束了他的馬幫生涯，現(xiàn)在他還守著他趕馬幫掙錢蓋起的房子安穩(wěn)度日，幫著子孫做點(diǎn)力所能及的家務(wù)，硬朗的身子骨中仍透露出走過古道的人特有的那種開朗、豁達(dá)和善良。80多歲的趕馬人阿巴也多次去過拉薩、印度。

過去走茶馬古道的馬幫，一般從茶馬古道大驛站麗江大研鎮(zhèn)出發(fā)，先從麗江龍?bào)匆粠С舜蛇^金沙江，經(jīng)虎跳峽邊的十二欄桿上到中甸（今香格里拉市），又從尼西下到金沙江畔的奔子欄，然后經(jīng)東竹林翻越白馬雪山，再下山到德欽，從德欽的溜筒江以溜索方式飛越瀾滄江，翻過梅里雪山進(jìn)入怒江支流玉曲河谷，經(jīng)左貢、邦達(dá)北上到西藏的洛隆過怒江，最后西去嘉黎和拉薩。也有路線從奔子欄就北上巴塘，由巴塘的竹巴籠渡過金沙江，再到昌都過瀾滄江，然后或從類烏齊、丁青、巴青到怒江上游的那曲，再沿吉曲南下拉薩;或從洛隆過怒江，經(jīng)邊壩、嘉黎和工布江達(dá)到拉薩。

奔子欄鎮(zhèn)子里的民居多為平頂?shù)飿鞘?，近似于四川巴塘的藏式房。其藏語接近西藏與中甸（今香格里拉市）之間的方言。由于現(xiàn)代交通的發(fā)達(dá)，現(xiàn)在的奔子欄人幾乎連騾馬都不養(yǎng)了，有本錢的就買大卡車跑運(yùn)輸，以另一種方式延續(xù)他們祖先的事業(yè)。本錢不多的就因地制宜搞起各種副業(yè)。這里出產(chǎn)傳統(tǒng)的民族工藝品，如手工制作的藏式折桌、糌粑盒、木碗等，因茶馬古道的傳輸而早已聞名涉藏州市;他們還縫制大量的藏族服裝銷往西藏。那些藏裝色彩艷麗，做工精美，很受大家歡迎。因?yàn)榻煌ㄒ赖谋憷?，有些人家就在穿過全鎮(zhèn)的214國道兩邊開設(shè)餐館、商店和客棧，甚至有取名為“茶馬古道”的小超市和歌舞廳，做起了服務(wù)業(yè)，很有點(diǎn)琳瑯滿目、生意興隆的樣子。

運(yùn)鹽的馬幫隊(duì)（蒙自郊區(qū)）

在江邊的白塔處，因?yàn)槭寝r(nóng)忙季節(jié)，我只見到娘緬家的阿布卓瑪一個(gè)人在煨桑轉(zhuǎn)經(jīng)。卓瑪?shù)母赣H曾趕馬走過12趟西藏，她母親就是她父親從麗江拉市娶來的納西族姑娘，他們兄弟姐妹幾個(gè)就是藏納結(jié)合和茶馬古道交流的結(jié)晶。但父親在她15歲時(shí)就去世了，帶著他腳上厚厚的老繭。過去闖三江走茶馬古道的生路早已割斷，他們家現(xiàn)在就只以農(nóng)業(yè)為生，在有限的旱地里種青稞、小麥和玉米。幸好現(xiàn)在可以靠山吃山，一年在山上找菌子出售就能換一兩萬元，足夠買米吃了，還可以養(yǎng)豬賣。

與奔子欄一江之隔的金沙江西岸，屬于四川省甘孜州得榮縣子庚鄉(xiāng)的瓦卡村。過去的瓦卡人跟奔子欄人一樣，多以趕馬幫走茶馬古道為生，像66歲的西若老人就去過3趟印度，一次能趕騾馬12匹。現(xiàn)在他經(jīng)常和鄉(xiāng)鄰安詳?shù)刈诖暹厱裉柡炔?。看來，交通發(fā)達(dá)的地方，不僅能夠使民族文化多元一體，而且能夠讓民生經(jīng)濟(jì)有提升和發(fā)展的余地。這也可看出，當(dāng)年茶馬古道的通行，對(duì)人們的經(jīng)濟(jì)生活產(chǎn)生了多么廣大而深遠(yuǎn)的影響。

作為茶馬古道的大驛站，茶馬古道上人員的大量流動(dòng)，使奔子欄的文化呈現(xiàn)多元化的樣式——居民全為藏族的奔子欄并不像其他涉藏地區(qū)一樣盛行過藏歷年，而是隆重地歡度農(nóng)歷的春節(jié)。這一節(jié)慶活動(dòng)熱鬧非凡，其情形使人感到似乎是中原內(nèi)地某個(gè)農(nóng)村的春節(jié)，其實(shí)里面更包含了多民族的文化習(xí)俗——年三十合家團(tuán)聚，喜過年關(guān);大年初一訪親拜年，給壓歲錢;初二到喇嘛寺拜佛;初三、初四上墳祭祖;初五、初六則祭神山、敬山神……一個(gè)節(jié)慶將漢族、藏族、白族、納西族等民族文化中的佛教、東巴教、自然崇拜、祖先崇拜以及許多民間信仰都融合在了一起;奔子欄藏族的其他習(xí)俗也明顯呈現(xiàn)多元狀態(tài)，顯示出漢藏等民族文化因茶馬古道的貫通而相互滲透、相互融合的情形;奔子欄的藏族婦女服飾也與其他涉藏地區(qū)不同：普米族式的大包頭，蒙古族式的夾襖，彝族式的百褶裙……顯得十分的獨(dú)特、美麗。

茶馬古道由奔子欄北上，經(jīng)過東竹林和書松，翻越白馬雪山即到德欽縣城。不管當(dāng)年馬幫走哪條路，德欽都是必經(jīng)之地。說德欽是滇藏茶馬古道的門戶，完全是寫實(shí)。德欽是來往馬幫的一大中轉(zhuǎn)站，也是滇藏茶馬古道在云南境內(nèi)的最后一站，馬幫們可以在此調(diào)整貨物，補(bǔ)充給養(yǎng)?，F(xiàn)在升平鎮(zhèn)的兩條老街上，還可以看到毗連的店鋪，能夠感受到它昔日曾有的熱鬧和繁華，甚至還能看到成隊(duì)的馬幫聚集。

獨(dú)克宗古城又響馬鈴聲 供圖/迪慶州宣傳部

也可能正因?yàn)榇?，迪慶茶馬古道較為典型且保存較為完好的當(dāng)數(shù)阿墩子段和梅里段。這條古道形成于兩千多年前，公元7世紀(jì)吐蕃南下時(shí)為其行兵道，以后隨著滇藏茶馬貿(mào)易的興起，茶馬古道開始形成，明清兩朝這條古道達(dá)到鼎盛時(shí)期，至今這條古道還在滇藏兩地的民間交往中發(fā)揮作用。從德欽縣城升平鎮(zhèn)逆水北上，翻一座小山經(jīng)奔尖塘到阿東村，古道多數(shù)為人工開鑿鋪設(shè)，沿途分布有瑪尼石刻堆、摩崖石刻、經(jīng)幡塔以及樹崇拜和石崇拜等圣跡，奔尖塘一座340平方米的摩崖上刻有23尊佛、菩薩、護(hù)法、高僧、山神等造像，為我們1990年考察時(shí)首次發(fā)現(xiàn)。沿阿東河下到瀾滄江邊，由溜筒江溜索過江（20世紀(jì)40年代，麗江馬幫商人賴耀彩在這里主持修建了鐵索吊橋，現(xiàn)在不僅有了新吊橋，還建成了公路橋），沿江而下，從梅里石翻過梅里雪山，就進(jìn)入了西藏境內(nèi)。翻越梅里雪山是進(jìn)入西藏的又一道天塹，其險(xiǎn)其艱，遠(yuǎn)過十二欄桿和白馬雪山。所謂上山之路，也就是沿雪溪礪石而上，騾馬四蹄不能并立，人也很少能夠兩腳并立。溪水聲震如雷，樹木陰森蔽日。第一天只能爬到山腰上去一點(diǎn)，打野休息，寒氣逼人。第二天越過海拔5200多米、處處冰川痕跡的碩拉埡口（俗稱雪埡埡），曲折跌奔半日，直接下到西藏境內(nèi)的梅里雪山北麓，出峽口才到怒江支流玉曲江邊的加朗和碧土，經(jīng)扎玉繼續(xù)溯江而行，就到烏雅（今左貢），再溯江上行，經(jīng)過馬科、田妥，就到邦達(dá)，然后與川藏線匯合。這條路是茶馬古道由滇進(jìn)入西藏的最后一站，同時(shí)也是人們朝覲卡瓦格博神山的轉(zhuǎn)山之路。這段古道因其特殊的地理環(huán)境和民眾需要，至今仍在沿用，雖歷經(jīng)上千年，古渡口、古驛站、古驛道和古藏文石刻仍完整地保存了下來。

現(xiàn)在，越來越多的徒步者、單車騎客、自駕旅游者，以及旅游團(tuán)隊(duì)，在這一帶流連，或經(jīng)此踏上世界屋脊。迪慶茶馬古道已成為一條旅游熱線。正如迪慶州文物工作者和曉燕所言：“茶馬古道在中國歷史上有著無比輝煌的過去，眼下它的存在盡管已經(jīng)支離斑駁，但仍然為我們留下了珍貴的歷史素材和文化意境，仍然為我們提供著一種傳續(xù)民族精神的信心與動(dòng)力……現(xiàn)存的古道殘段大多孤寂地躺在人跡罕至的大山深處，靜靜等待著重新被重視、被喚醒。當(dāng)初二十四道拐得以保存，完全是因?yàn)樗h(yuǎn)離現(xiàn)代人窺覷的目光和追逐利益的足跡，而如今在受到保護(hù)的情況下得到一定的利用，是因?yàn)樗幵谑澜缰拇髰{谷虎跳峽景區(qū)內(nèi)。二十四道拐如今是游歷虎跳峽的一條著名徒步路線，每年都有大量游客沿著它徒步穿越景區(qū)?！边@就涉及茶馬古道的保護(hù)與開發(fā)利用問題：“古道能延伸它的功能固然是好的，但一旦被旅游業(yè)的現(xiàn)實(shí)利益所觸碰，我們所面臨的問題就可能變得復(fù)雜起來，比如如何對(duì)古道及其沿途的風(fēng)貌進(jìn)行整體保護(hù)和研究的問題，以及如何使古道的遺跡和遺物得以留存更久而不致被‘保護(hù)性破壞弄得面目全非的問題，還有如何把古道作為文化遺產(chǎn)與旅游資源的開發(fā)有機(jī)結(jié)合的問題。當(dāng)然，更需要進(jìn)一步明確的一個(gè)問題是，茶馬古道作為一份不可再造的重要民族歷史文化遺產(chǎn)，是應(yīng)該進(jìn)行全面保護(hù)，避免遭受任何破壞或改造，還是應(yīng)該作為一種人文景觀，在有效保護(hù)的前提下進(jìn)行合理的開發(fā)和利用。這些問題看似簡單，但對(duì)于已經(jīng)支離破碎的茶馬古道現(xiàn)狀來說，仍然是十分重要的現(xiàn)實(shí)課題?！?/p>

2013年4月，我在迪慶州獨(dú)克宗古城一家名為“茶馬古道客棧”的招牌上就看到這樣一句話：

停下來

思考人生

也是一種前進(jìn)

茶馬古道為我們的停下和前行，提供了極為珍貴難得的驛站和路徑。歷史學(xué)家吉本說得好：“對(duì)于那些急于在短促的時(shí)光里獵取無常的瞬間快樂的人類野心的罪惡和愚蠢，具有同樣才能但生存眼光更遠(yuǎn)大的人只會(huì)投以憐憫和輕蔑的一笑。歷史經(jīng)驗(yàn)升高和擴(kuò)大了我們的思想視野?！蔽蚁嘈?，古老蒼茫的茶馬古道正可以如此這般。