陳丹

我可能是唯——個(gè)質(zhì)疑手工黑陶精準(zhǔn)度的記者。

17年前，香格里拉尼西鄉(xiāng)湯堆村，一戶(hù)陶藝匠人的家庭作坊里，一名年輕的小記者手拿木尺，坐在老匠人面前的地板上，卡著他剛做好的5個(gè)湯鍋泥坯，內(nèi)徑、外徑，一個(gè)個(gè)測(cè)量、記錄。

老匠人眼皮都沒(méi)有抬一下，繼續(xù)將他手中的泥塊邊緣刷上水，立起來(lái)，用手捏合到圓形泥底上……

對(duì)于粗放的手工制品，誰(shuí)會(huì)去認(rèn)真？真遇到了鉆牛角尖的人，大家都想知道挑戰(zhàn)的結(jié)果吧——測(cè)量結(jié)果讓小記者大吃一驚，只借助木拍、木刮刀這些最簡(jiǎn)單的工具，全手工捏拍出來(lái)的5個(gè)口徑200毫米的湯鍋，所有內(nèi)徑、外徑10個(gè)測(cè)量數(shù)據(jù)，最大的誤差沒(méi)有超過(guò)2毫米！

那個(gè)瞠目結(jié)舌的小記者就是我，那位面對(duì)挑戰(zhàn)巋然不動(dòng)的老匠人，就是后來(lái)被評(píng)為“藏族黑陶燒制技藝國(guó)家級(jí)非遺傳承人”的孫諾七林。

黑陶制作細(xì)節(jié) 圖/ 張靜

黑陶與土鍋雞

2004年，我隨海外某電視臺(tái)進(jìn)入涉藏州市拍攝茶馬古道紀(jì)錄片。香格里拉，這個(gè)滇、川、藏三省交界地帶的重鎮(zhèn)，是當(dāng)年滇藏茶馬古道的必經(jīng)之地;尼西，地處滇、川交界要沖，茶馬古道上的商隊(duì)曾在此川流不息。馬幫的往來(lái)，帶動(dòng)了物資的交流，尼西人眼中普通的“土陶”，是遠(yuǎn)處他鄉(xiāng)市場(chǎng)上的搶手貨。幾百年來(lái)，黑土陶制作也就成了遠(yuǎn)近聞名的地方手工產(chǎn)業(yè)。但是隨著茶馬古道經(jīng)濟(jì)的衰退，到新中國(guó)成立前，尼西做黑陶的人家已不足五戶(hù)。好在黑陶產(chǎn)品大都是茶壺、燉鍋、火盆等生活用具，偏于一隅的迪慶，發(fā)展速度相對(duì)較慢，這些器具還沒(méi)有被外來(lái)商品完全取代——只要還有市場(chǎng)，手藝就不會(huì)消失。

尼西黑陶的歷史具體有多少年？沒(méi)人能給出準(zhǔn)確的數(shù)字，反正從附近以及德欽等地出土的多座春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的墓葬中，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了大量的黑陶隨葬品，這說(shuō)明最早居于此地的羌人在兩千多年前就掌握了制陶工藝。初唐時(shí)期土蕃勢(shì)力強(qiáng)勢(shì)侵入，羌人慢慢被同化，同時(shí)，扎下根來(lái)的藏族人也學(xué)會(huì)了適應(yīng)當(dāng)?shù)厣娴囊磺屑寄堋?/p>

可以說(shuō)是老天賞飯吃，尼西鄉(xiāng)湯堆村附近產(chǎn)陶土，所以制陶的人家?guī)缀醵技性诹诉@里。近30年來(lái)，隨著“香格里拉”旅游熱的不斷升溫，游客大軍加入了黑陶的消費(fèi)群體中。具有新時(shí)代特征的黑陶裝飾品、黑陶副產(chǎn)品應(yīng)運(yùn)而生。2004年我第一次來(lái)時(shí)，湯堆村做陶的人家只有20多戶(hù)，這一次我再來(lái)，已經(jīng)發(fā)展到100多戶(hù)了。

尼西黑陶土鍋雞需要選用當(dāng)?shù)赝岭u作為主要原料 圖/ 張靜

剛出爐的尼西黑陶土鍋雞 圖/ 張靜

我還記得，從香格里拉市獨(dú)克宗古城出來(lái)，沿214國(guó)道朝德欽方向行30多公里，當(dāng)路邊出現(xiàn)了一排出售黑陶的店鋪時(shí)，尼西鄉(xiāng)湯堆村就快到了。如今，黑陶店幾乎被“土鍋雞”店全部取代，只剩下三五家黑陶店，其中還包括兩家主賣(mài)土鍋雞、兼賣(mài)黑陶的。我們的司機(jī)扎西說(shuō)，這些店里的產(chǎn)品都是賣(mài)給游客的，他們家里用的黑陶鍋，都是直接去湯堆村找朋友們買(mǎi)的，“不過(guò)土鍋雞很香，我們有時(shí)候也會(huì)專(zhuān)門(mén)開(kāi)車(chē)來(lái)吃。”

七里卓瑪有兩個(gè)店面，一個(gè)賣(mài)土鍋雞，另一個(gè)賣(mài)黑陶，都在214國(guó)道與湯堆村村道的交叉點(diǎn)上。她說(shuō)，自從《舌尖上的中國(guó)》播了尼西黑陶土鍋雞后，黑陶店店主們就慢慢改賣(mài)土鍋雞了。其實(shí)，這里的藏族人家家都會(huì)做土鍋雞，這道美食有兩大要素：一是食材要用本地產(chǎn)的藏香雞;二就是炊具要用本地產(chǎn)的黑陶土鍋。七里卓瑪說(shuō)：“黑陶土鍋燉出的雞湯味道更香更濃，保溫時(shí)間長(zhǎng)，至于專(zhuān)家們還說(shuō)黑陶里面有什么礦物質(zhì)，能保留食材的營(yíng)養(yǎng)、對(duì)身體好，我就不清楚了?！?h3>魯茸恩主的黑陶人生

沿七里卓瑪?shù)昱缘拇宓酪恢毕缕拢?公里左右，我們找到了“孫諾七林大師工作室” ，看到這個(gè)名字，心中非常傷感，我知道，我再也見(jiàn)不到17年前那位讓我佩服得五體投地的匠人，那位身著玫紅色藏裝盤(pán)腿坐在木屋中捏陶土的老人，在2015年，辭世了。

今天，接受我采訪的將是孫諾七林的兒子魯茸恩主——17年前那位話很少、覺(jué)得“爸爸很了不起”的年輕黑陶匠人。

房子是新蓋的磚混房，窗邊的角落里，地上，一堆紅色泥巴中間，我第一眼便認(rèn)出來(lái)，那是中年的魯茸恩主：皮膚不再緊繃，胡須長(zhǎng)了密了，額間眼尾有了皺紋。但是人物輪廓、姿態(tài)，以及盤(pán)腿垂眼捏陶泥的場(chǎng)景……都讓我熟悉。13歲正式開(kāi)始學(xué)制陶的魯茸恩主，每天重復(fù)著這樣的姿勢(shì)，一轉(zhuǎn)眼，時(shí)光流逝了41年。

他的面前，有一對(duì)很好看的小情侶在小心翼翼地揉泥巴，眼睛不時(shí)地瞟著他的手，學(xué)著他的樣子捏、拍、刮。旁邊穿著某酒店工作服的人介紹，他們是酒店的客人，購(gòu)買(mǎi)了黑陶體驗(yàn)項(xiàng)目，來(lái)學(xué)習(xí)制作一個(gè)黑陶杯子。大約10年前，香格里拉的酒店陸續(xù)開(kāi)始與知名黑陶匠人合作，開(kāi)展體驗(yàn)項(xiàng)目，旅游旺季，一天有五六撥人前來(lái)。外賓尤其喜歡這種認(rèn)知文化的方式，黑陶不僅是當(dāng)?shù)靥厣?，也是中?guó)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，關(guān)鍵是最后還能收獲一個(gè)自己制作的黑陶杯子，這太有意義了！

從奔子欄來(lái)的游客正在體驗(yàn)黑陶制作過(guò)程 圖/張靜

魯茸恩主沒(méi)有認(rèn)出我，招呼我們先坐下等一會(huì)兒，然后一邊演示，一邊盯著小情侶手中的泥坯，一步步指導(dǎo)，直到軟泥在他們手中成了杯子的形狀?？匆?jiàn)自己17年前的采訪對(duì)象，心中還是有幾分親切的，暗中觀察，發(fā)現(xiàn)他沉穩(wěn)如昨，但是多了主導(dǎo)現(xiàn)場(chǎng)的底氣和干練。途中有幾位游客進(jìn)來(lái)，恭敬地喊著“大師”，要參觀和購(gòu)買(mǎi)他的作品。他大方得體地應(yīng)對(duì)，謙虛不失風(fēng)范，禮貌卻又不過(guò)分熱情，分寸拿捏恰到好處。

對(duì)于“大師”這個(gè)稱(chēng)謂，他說(shuō)：“我并不認(rèn)為自己是什么大師，我只是個(gè)手藝人。學(xué)無(wú)止境，爭(zhēng)取讓技術(shù)和德行相配并行，努力提高手藝，同時(shí)把這門(mén)手藝介紹給來(lái)到這里的人，才是我心里最想做的?！?/p>

我說(shuō)，您這一點(diǎn)，讓我想起了您的父親，他是我非常敬重的一位德高望重的手藝人。他盯著我看了幾秒，說(shuō)：“我也覺(jué)得你有點(diǎn)眼熟……”空氣中，忽然有了一種認(rèn)可和默契，采訪變成了老朋友聊天。我說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)您變了，比以前話多了，而且，有主人的氣場(chǎng)了。”他笑了，說(shuō)以前是因?yàn)橛邪职衷冢渴虑槎际撬麚?dān)著，村里很多人都是他的徒弟，他是最受尊重的。“現(xiàn)在他走了，擔(dān)子就落在我身上了”，魯茸恩主對(duì)父親的懷念被我觸動(dòng)了：“我很感激爸爸，是他教給了我這門(mén)手藝，還有，如果不是他堅(jiān)持的話，我年輕的時(shí)候就和其他人一樣出去打工，也許手藝就荒廢了。現(xiàn)在我不僅每天能和全家人在一起吃飯，還能得到外面人的尊重。這些都是托爸爸的福?！?p>

黑陶傳統(tǒng)手工技藝傳承人魯茸恩主 圖/張靜

出生在陶藝世家的魯茸恩主，從小是在爺爺和爸爸身邊玩著泥巴長(zhǎng)大的，13歲正式學(xué)藝;16歲，作品可以賣(mài)錢(qián)了，興頭足得很;20多歲娶了媳婦，做陶養(yǎng)家變成了責(zé)任……年輕人誰(shuí)沒(méi)躁動(dòng)過(guò)呢？當(dāng)年村里有人跑運(yùn)輸，拉他一起，他也想去外面的世界看看，結(jié)果被父親阻止，說(shuō)心被擾亂了就回不到陶藝上。正是父親嚴(yán)厲的阻止，才成就了今天的魯茸恩主。

今天，魯茸恩主又把技藝傳給了女婿，還有村里的其他年輕人——就像當(dāng)初父親所做的。

上下求索的當(dāng)珍批初

孫諾七林老先生走后，尼西黑陶的傳承大業(yè)就落到了魯茸恩主這一輩人的身上，和他一起擔(dān)當(dāng)這一重任的，還有另外一位傳承人：當(dāng)珍批初。由父輩手中接過(guò)這門(mén)手藝，經(jīng)過(guò)半生耕耘，不僅自己發(fā)展得不錯(cuò)，還帶動(dòng)了村里的年輕人。這兩位傳承人現(xiàn)在是湯堆村最有名的制陶人，是尼西黑陶制作技藝承上啟下的兩根支柱。

珍批初的黑陶事業(yè)是充滿(mǎn)了探索與嘗試的。在跟著爸爸和爺爺學(xué)習(xí)手藝的同時(shí)，他也會(huì)幫家里賣(mài)陶。十四五歲，他就帶著妹妹到香格里拉、德欽、大理、麗江等地?cái)[攤賣(mài)陶，有時(shí)候他們?cè)谕鈹[攤一個(gè)多月，就能掙夠家里一年的開(kāi)支。20世紀(jì)90年代初，村里大多人都在跑運(yùn)輸掙錢(qián)，他也貸款買(mǎi)了一輛貨車(chē)，一跑就是3年，每天累得一身臭汗，一個(gè)月下來(lái)，也就掙二三百塊錢(qián)。再后來(lái)，香格里拉旅游升溫，旅行團(tuán)開(kāi)始來(lái)到湯堆村，那時(shí)候一個(gè)黑陶產(chǎn)品賣(mài)五塊、十塊，國(guó)內(nèi)游客很少有買(mǎi)的，但是外國(guó)游客睜著好奇的大眼睛，紛紛掏錢(qián)購(gòu)買(mǎi)。那一刻，當(dāng)珍批初看到了商機(jī)：我為什么不去外國(guó)人多的地方賣(mài)陶！

魯茸恩主引以為傲的黑陶作品 圖/張靜

父親嘎瑪定主也是當(dāng)時(shí)村里有名的黑陶手藝人，但是他沒(méi)有孫諾七林那樣的嚴(yán)厲?？粗鴥鹤拥氖炙囈惶煲惶煸谶M(jìn)步，這孩子從小就會(huì)賣(mài)陶替家里掙錢(qián)，現(xiàn)在有想法了，就讓他自己闖一闖吧！同樣是父親，但是不同的理念造就不同的人才，當(dāng)珍批初的探索故事一樣精彩。

聽(tīng)導(dǎo)游說(shuō)上海外灘的外國(guó)人多，當(dāng)珍批初心想就賭一次吧！他包上花瓶、香爐、茶壺等五件陶器，從尼西到香格里拉市，輾轉(zhuǎn)到昆明，又坐了一天兩夜的火車(chē)，來(lái)到了上海外灘，那是1997年的秋天。

外灘步行街上，當(dāng)珍批初小心翼翼地把他的五件黑陶擺在地上，結(jié)果才一會(huì)兒，清潔工就來(lái)攆他，換個(gè)地方擺，街道管理處的人又來(lái)……就這樣繞開(kāi)他們換了三次地方，一早上也沒(méi)賣(mài)出一件。這時(shí)候來(lái)了一位個(gè)子高高的外國(guó)人，他拿起這些黑陶看了很久，說(shuō)，我都買(mǎi)了。

后來(lái)，當(dāng)珍批初揣著400塊錢(qián)高高興興地坐上了回程的火車(chē)，在車(chē)上，他陷入了思考。他看到了尼西黑陶的商業(yè)價(jià)值，還有美：“這黑陶還有上面的藏族特有的裝飾圖案，以后不管它們到了哪一個(gè)國(guó)家，我都能一眼認(rèn)出來(lái)。這是我們藏族人做的、是我們尼西人做的！”也是這次經(jīng)歷，堅(jiān)定了他的回歸之路。到今天，他做黑陶也快要40年了，中途他還做過(guò)許多壯大黑陶產(chǎn)業(yè)和傳播黑陶文化的努力和嘗試，開(kāi)工廠、辦合作社、做體驗(yàn)作坊。

尼西黑陶傳承人當(dāng)珍批初正在制作黑陶 圖/張靜

當(dāng)珍批初最自豪的一件事，就是兒子本科畢業(yè)以后，沒(méi)有去大城市工作，而是選擇回家繼承家族的黑陶事業(yè)，當(dāng)珍批初說(shuō)到這一段時(shí)，眼里滿(mǎn)是欣慰與驕傲：“他說(shuō)爸爸你放心，我是自愿要回來(lái)的，我是真的喜歡！” 就這樣，當(dāng)珍批初的兒子拉茸肖巴成了家族第八代黑陶技藝傳承人，這可是全村第一位有本科學(xué)歷的黑陶手藝人??！

現(xiàn)代電商的發(fā)展，也讓黑陶增加了一條出路，村里的年輕人有開(kāi)網(wǎng)店的，有做直播的，他們就像當(dāng)初的當(dāng)珍批初一樣，在自己的時(shí)代、用自己的方式在探索著傳統(tǒng)手藝與現(xiàn)代市場(chǎng)的結(jié)合。

手藝，就是這樣在子承父業(yè)的規(guī)矩中、潛移默化的影響下、自我意識(shí)的覺(jué)醒中傳了下來(lái)。魯茸恩主和當(dāng)珍批初這一代人，或靜或動(dòng)、或守或攻，在各自的領(lǐng)域里努力著。加上政策的扶持，尼西黑陶的發(fā)展在近10年時(shí)間里，取得了質(zhì)的飛躍：不僅遠(yuǎn)銷(xiāo)數(shù)十個(gè)國(guó)家，還成為香格里拉旅游的一張名片，整個(gè)產(chǎn)業(yè)的收入也占了村里總產(chǎn)值的一半。

傳統(tǒng)的創(chuàng)新

千百年來(lái)，每一代匠人都延續(xù)著傳統(tǒng)，但是也會(huì)加入自己的想法，小到紋樣、大到器型，或改造或創(chuàng)造。在孫諾七林的時(shí)代，他創(chuàng)新的麒麟頭火盆是那個(gè)時(shí)期的代表作;到了魯茸恩主這里，他會(huì)得意于自己改造過(guò)的鴿子壺的線條;更年輕的一代人來(lái)了，不管父輩怎樣看，他們都會(huì)嘗試表達(dá)自己的思想，比如把花瓶改成多邊形、創(chuàng)造出黑陶咖啡杯、或者把二次元風(fēng)格融入設(shè)計(jì)……每一代人的創(chuàng)新嘗試，都會(huì)沉淀出幾款認(rèn)可度高的產(chǎn)品，所以，黑陶產(chǎn)品的種類(lèi)會(huì)不斷增加，從2008年被評(píng)為國(guó)家級(jí)非遺項(xiàng)目以來(lái)，尼西黑陶在冊(cè)的品種已經(jīng)由40多種增加到百余種了。

賣(mài)得最貴、最有設(shè)計(jì)感的尼西黑陶創(chuàng)新作品，是藝術(shù)家朱哲琴做的。2013年，朱哲琴請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師石大宇設(shè)計(jì)了一款黑陶產(chǎn)品，作為她將現(xiàn)代設(shè)計(jì)融入傳統(tǒng)工藝的嘗試，這款外觀和功能設(shè)計(jì)皆為上乘的黑陶茶盤(pán)，登上了米蘭設(shè)計(jì)周的國(guó)際展臺(tái)。

尼西黑陶傳承人當(dāng)珍批初的雙手 圖/張靜

除了品種的增加和設(shè)計(jì)的創(chuàng)新，對(duì)于尼西黑陶，年輕的傳承人還有更多維度的思考。28歲的拉茸肖巴，這位村里第一個(gè)有本科學(xué)歷的黑陶手藝人，他不僅讓自己最喜愛(ài)的蜥蜴造型的吉祥物爬上了黑陶，成為自己作品的識(shí)別符號(hào);還把電窯搬回家里，試驗(yàn)不同溫度下黑陶的質(zhì)地和顏色的變化;他還設(shè)想著用黑陶帶動(dòng)地方產(chǎn)業(yè)，像景德鎮(zhèn)和建水那樣，把尼西打造成以“黑陶文化”為主題的鄉(xiāng)村，吸引外界的藝術(shù)家和商家進(jìn)入，參與到黑陶的創(chuàng)新以及黑陶產(chǎn)業(yè)的發(fā)展進(jìn)程中來(lái)……

孫諾七林時(shí)代創(chuàng)下一個(gè)非常好的傳統(tǒng)，他們對(duì)技藝不保守，誰(shuí)愿意學(xué)就教誰(shuí)，加上黑陶技藝難度不是很大，所以現(xiàn)在全村有一百多人都可以做陶。但是手藝這個(gè)東西，“會(huì)”和“精”的差距還是挺大的?！坝行〇|西是不能改的，比如陶泥的配方、露天燒制的方法、讓土陶變黑所用的天然材料……這些是決定黑陶質(zhì)量的關(guān)鍵因素?！濒斎锥髦髦徽J(rèn)可審美維度的改變，不認(rèn)可決定品質(zhì)的制作要素的改變，“千百年來(lái)老祖宗傳下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，是經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)人鑒定的東西，必然有它的道理，不管是從保護(hù)人的健康角度還是從環(huán)保的角度，一定是無(wú)害的?！碑?dāng)珍批初則認(rèn)為，有些方法可以保障村里黑陶的整體品質(zhì)，比如定期組織培訓(xùn)，糾正一些匠人不太正確的做陶方法，還有：“在作品上蓋章就是想讓大家對(duì)自己的作品負(fù)責(zé)，做出質(zhì)量不好的東西丟的是自己的臉?？茨阏J(rèn)不認(rèn)真！”

滇藏線上的尼西隨處都能見(jiàn)到售賣(mài)黑陶的特產(chǎn)店 圖/張靜

堅(jiān)守、改變、創(chuàng)新……這個(gè)過(guò)程會(huì)在每一代手藝人身上重復(fù)，這是發(fā)展的規(guī)律。我想，事物的發(fā)展，就算有負(fù)面的、失敗的部分，但總會(huì)有好的方面經(jīng)過(guò)歲月的檢驗(yàn)被沉淀下來(lái)，這便是良性的。每一代都會(huì)有魯茸恩主和當(dāng)珍批初這樣的領(lǐng)軍人物，他們?cè)诎l(fā)展進(jìn)程中會(huì)去甄別優(yōu)劣、去偽存真，會(huì)去堅(jiān)守體現(xiàn)精神與道德層面的要素。這，實(shí)在是傳統(tǒng)手藝之大幸。

在尼西，孫諾七林就是黑陶的代名詞，2009 年，他入選為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄項(xiàng)目《藏族黑陶傳統(tǒng)手工技藝》的代表性傳承人圖/ 張靜

最后，我問(wèn)魯茸恩主，外界都在說(shuō)黑陶有多好多珍貴，你自己有沒(méi)有哪一個(gè)時(shí)刻，忽然有過(guò)一瞬間，也覺(jué)得黑陶很美？

他說(shuō)有，前些年政府組織他們?nèi)テ渌沾晒に嚢l(fā)達(dá)的地方參觀，在擺滿(mǎn)了成百上千個(gè)各色陶器的貨架面前，讓人感到眼花繚亂，魯茸恩主突然想：如果放一個(gè)我們的黑陶在里面，它一定會(huì)成為所有陶器中，最醒目的那個(gè)！