白簡(jiǎn)簡(jiǎn)
那個(gè)暑假,知道自己要去北方上大學(xué)了。18歲之前從未出過(guò)省的我,充滿了各種美好的想象與期待,直到比我高一級(jí)、考入了同一所大學(xué)的師姐帶來(lái)了一個(gè)消息,大學(xué)宿舍樓沒(méi)有熱水,洗澡要去公共浴室。我問(wèn)了最后一個(gè)問(wèn)題,“那有隔間嗎?”師姐豪爽地說(shuō):“一大間?!蹦且豢蹋矣X(jué)得自己就站在那個(gè)浴室中間,四顧茫然。
澡堂是一種區(qū)域性的存在。對(duì)南方的我來(lái)說(shuō),洗澡向來(lái)都是在密閉空間里單獨(dú)完成的事,一大屋子人熱氣騰騰的聚眾場(chǎng)面,我只在火鍋店見(jiàn)過(guò)。
當(dāng)我的高中同學(xué)都在操心要不要買點(diǎn)大人模樣的衣服,手機(jī)選什么款式的時(shí)候,我最操心的事情特別現(xiàn)實(shí)主義——在宿舍之外、沒(méi)有隔間的浴室怎么洗澡。具體的問(wèn)題可以細(xì)分到:夏天這么熱,一來(lái)一回,澡是不是白洗了;冬天這么冷,去浴室的路上要穿多少衣服;最關(guān)鍵的是,在人群之中我能否洗得舒暢自然。
然而,這是一件不到現(xiàn)場(chǎng)無(wú)法準(zhǔn)備的事情,我做了很多心理建設(shè),甚至還減了點(diǎn)肥。之后,收拾好行裝,我一路北上。
那一天,當(dāng)我提著裝滿洗浴用品的小籃子,騎著自行車來(lái)到浴室時(shí),發(fā)現(xiàn)一切都是那么順理成章。浴室里一片歡聲笑語(yǔ),一邊洗澡一邊聊天是多么坦誠(chéng);人多的時(shí)候,站在別人旁邊等位,和餐廳排隊(duì)并無(wú)區(qū)別。我甚至看見(jiàn)了互相搓澡的景象,不過(guò)直到畢業(yè)我也沒(méi)有解鎖這個(gè)項(xiàng)目。而其它的什么害羞,不存在的,在這個(gè)熱氣升騰的空間里,唯一的目標(biāo)是在11點(diǎn)停水前把澡洗完。
真是,白擔(dān)心一場(chǎng)。
除了浴室,在上大學(xué)前,我還為很多問(wèn)題操過(guò)心。比如,寢室4個(gè)人生活習(xí)慣不一樣怎么辦,食堂菜太辣怎么辦,教室離宿舍太遠(yuǎn)怎么辦……這些問(wèn)題,都因?yàn)榧磳⒂瓉?lái)的新生活,和我18歲以前太不同了。
所以,時(shí)隔多年,我清晰地記得,走出大學(xué)浴室的我,心情和頭發(fā)一樣神清氣爽,仿佛打通了一個(gè)游戲關(guān)卡。我驚喜地發(fā)現(xiàn),改變并沒(méi)有我想象的那么難。到了一個(gè)新環(huán)境,年輕人的生理心理機(jī)能就會(huì)做出相應(yīng)的反應(yīng),原生環(huán)境并不是那么大的決定性因素。大學(xué),完全可以是一個(gè)新的開(kāi)始。
入學(xué)后,我發(fā)現(xiàn)不少同學(xué)曾和我一樣,在那個(gè)暑假就開(kāi)始操心大學(xué)的生活。
有個(gè)上海的同學(xué)從來(lái)沒(méi)騎過(guò)自行車,聽(tīng)說(shuō)這所大學(xué)是隔壁大學(xué)面積的3倍,自行車是必備交通工具,于是花了一個(gè)暑假學(xué)騎車,報(bào)到時(shí)膝蓋摔破的痕跡都還沒(méi)好全。而開(kāi)學(xué)沒(méi)過(guò)多久,她已經(jīng)車技了得,畢竟在這上午第一節(jié)課的早高峰中,車技不好是要遲到的。
而且事實(shí)證明,有的問(wèn)題解決方式十分簡(jiǎn)單。吃的方面,在那個(gè)暑假,我在家有意識(shí)地吃了一些很辣的菜,提升耐受度,但效果不佳。有一天,我站在大學(xué)食堂的麻辣燙窗口,怯怯地問(wèn)師傅,“有沒(méi)有不辣的麻辣燙?”
師傅大手一揮,“涮羊肉窗口在那頭?!辈毁M(fèi)吹灰之力,問(wèn)題迎刃而解。
而關(guān)于浴室,在我大一下學(xué)期時(shí),宿舍通熱水了。