段蓉萍

一

霞光如釀好的紅酒，在杯里蕩來蕩去，慢慢滑入口中，漫過喉，進(jìn)入胃，像是一次不經(jīng)意的旅行。不知不覺間，我的眼睛有點模糊，半個落日出現(xiàn)重影，雙腿發(fā)軟，微醺的身子，向下，再向下。一只手挽住我的胳膊，我從晃動的手臂中感覺到，胳膊的主人跟我一樣，也被霞光灌醉了。

夏里恒·別克滿臉幸福。我抑制不住自己的激動，沖過去握住他的手，用力伸向灑滿霞光的天空。所有人都在看我和夏里恒·別克，我們不約而同地微笑著。他粗大有力的手掌傳遞給我的是霞光般的溫暖。

夏里恒· 別克家在木壘縣雀仁鄉(xiāng)的一處牧場。放眼望去，牧場看不到頭。我不是第一次目睹草原，并沒像初來此地的魯兄與吳兄那么興奮。

從胡楊林返回的路上，肚子餓得咕咕叫，但不好嚷嚷吃東西，同車的老師比我年紀(jì)大，都沒吭聲，我只能一次次舉起礦泉水，讓寡淡的礦泉水填滿自己的胃，以此對抗神經(jīng)系統(tǒng)發(fā)出的饑餓指令。

狂風(fēng)裹挾塵土，撕裂了人對草原種種美好的向往。車子顛簸在遼遠(yuǎn)空曠的草原，找不到任何一個參照物。風(fēng)給灰白的蒿子穿上一身土黃色的外衣，與土褐色的大地渾然一體。車子飛馳，猛一看，一片死寂，似乎生命在此銷聲匿跡。

單調(diào)乏味的地貌令視覺疲憊。正欲瞇眼打盹，一股黃色龍卷風(fēng)拔地而起，人興奮起來。油門一踩，車子加速，有與龍卷風(fēng)一比高下的意味。其實不然。龍卷風(fēng)無視我們的存在，一路向北，繼續(xù)狂舞前行。

不約而同，車?yán)锏娜松碜佣枷蚯皟A。一個左轉(zhuǎn)，車子向西挺近無盡的地平線。龍卷風(fēng)被車子拋到身后。目光快速移動倒車鏡里，只見一個拇指大的黃點被甩在我們身后。

就此別過，不再相見。不只是對一場突如其來的龍卷風(fēng)，對一景一物一人又何嘗不是呢！目光透過車窗直視前方，塵土漫天，無法分辨路的方向，無法分辨天的顏色，無法分辨草的模樣。一切都有龍卷風(fēng)的影子。

車轍是路的標(biāo)志，很久以前都是以此判定路的方向。幾乎看不出車轍的模樣，似乎它被頑皮的孩子揚起一把沙土，瞬間抹平了牧民踏過草原的痕跡。

龍卷風(fēng)聲名狼藉，印象中，但凡它走過的地方，大樹連根拔起，屋頂卸甲，街區(qū)凌亂，人員死傷。每每遇到龍卷風(fēng)，人心惶惶。

在草原遇見龍卷風(fēng)，是平生第一次。懷疑的眼光望向大土地的友人時，他說，四五月是草原的風(fēng)季，龍卷風(fēng)光顧草原不是新鮮事。

我沉默著，眼睛盯著前車窗，想看著車轍。

車轍是一雙手，會牽引著我走向一個未知世界，走向一個廣闊天地，會有一次意想不到的經(jīng)歷，一次別開生面的旅行。

對于眼前看不清的車轍，我依然充滿期待。這里并無群山遮目，茫茫黃沙后，到底是怎樣的風(fēng)景，到底會有什么事情發(fā)生，一切如謎，一切有待揭開，一切有待體驗。

二

草原跟人一樣，有不同的樣貌。

車轍領(lǐng)我們抵達(dá)的別克的草原，我細(xì)細(xì)看過， 這里的牧草遠(yuǎn)不及夏牧場的肥美。草多是含堿大的蒿子。這種草發(fā)白，葉片細(xì)小，已經(jīng)適應(yīng)了干旱風(fēng)大的半荒漠氣候。

羊、馬、牛、駱駝是草原常客，鷹、雕、烏鴉、麻雀、喜鵲也是草原天空的主人，當(dāng)然還有黃鼠狼、野兔、蛇、蜥蜴等常出沒于此。

臨近傍晚，遠(yuǎn)處一團蠕動的羊群從天邊而來，如潮水緩慢移動，似乎它們不急著在天黑之前趕回羊圈，也不急著在最后一抹晚霞散盡后見到心念它們的別克。如此說來，羊是沒心沒肺的，用溫順綿柔的外表欺騙了信任它們的人。

霞光拉長我的身影，如一把尺子，丈量草原。我踮起腳跟伸長脖子，想看看到底有多少只羊。羊群在我視線里只是一條線，一條模糊的線。

別克，有多少只羊？

羊爸爸羊媽媽羊孩子，全部有三百多只呢！夏里恒·別克神情喜悅地說。我猛吸一口氣，呀，這可不少了。難怪我看不清羊群，即便它們在眼前，一時半會兒我也數(shù)不清。作為主人的別克，卻一清二楚。

那么遠(yuǎn)，什么時候才能走到我跟前呢？

打消煩躁的辦法是轉(zhuǎn)移目標(biāo)。我將目光挪離羊群，轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)離我一百多米遠(yuǎn)的地方，一處簡易的柵欄里立著雙峰駝。遠(yuǎn)道而來的魯兄與吳兄已圍在柵欄旁。

霞光給草原鋪上了一層絲滑的地毯，藏在蒿草中的沙粒不再硌腳，泛著光，成為地毯裝飾的一部分。

我朝駝欄奔去。

魯兄端著相機給駱駝拍照。駱駝于他是不陌生的。山西往北是內(nèi)蒙古草原，那里也有駱駝。早些年，駝客穿梭往來，成為重要的載貨交通工具，由駝客帶來的信息，經(jīng)過不斷演繹，成為不同版本的故事，在民間流傳。同樣專注的吳兄則用手機捕捉駱駝們凝視的一瞬間。人在審視駱駝，駱駝同樣在揣摩人。

駱駝比我高出一大截，貌似溫順的駱駝，若惹惱了它，它脾氣大著呢！我曾經(jīng)領(lǐng)教過。高聲鳴叫算是客氣的警告，氣惱了踢你一腳也完全有可能。誰沒有點個性呢，只要是喘氣的，不管是人，還是動物。

用目光掃一圈駝欄，成年駱駝大致有二十七八峰，乳駝有十一二峰，稍遠(yuǎn)的地方，覓食的駱駝有十峰。粗算一下，別克有近六十峰駱駝。

夏里恒·別克的妻子庫來汗將一根繩子拴在乳駝的頸上，牽著繩子往圍欄處拽。乳駝步子遲緩，一副不情不愿的樣子。別克的兒子葉爾森的木棍揮舞著落在乳駝屁股上，舉得很高，落下來很輕，看得出，他心疼乳駝。庫來汗笑盈盈地看看乳駝，又看看我們，手握繩子繼續(xù)往柵欄處挪動步子。

一頭更為健壯高大的駱駝高昂著頭，神態(tài)威嚴(yán)。我猜想它是這個駱駝家族的族長。它久久地遙望著遠(yuǎn)方，一動不動，像是思考一個重大的問題。這種凝固的神態(tài)一下子擴展了草原的空間，仿佛草原的遼闊是它和它的同伴們慢慢看出來的，那從容不迫的眼神跟溢出的淚一樣，把整個草原全部融化。我相信它是經(jīng)歷了死亡和艱難的，也經(jīng)歷過春天夏天和寒冷的冬天。庫來汗摸了摸它的腹部，抬頭看了看它，沒有說話。又一陣風(fēng)翻過它的雙峰，罕見的笑容從它的眼瞳里一點一點滲出來。

駱駝是牧民的錢袋子。每年收購駝絨與收購駝奶的販子會在恰當(dāng)?shù)臅r候出現(xiàn)在別克家。價格隨行就市，有高有低。

庫來汗告訴我，駱駝性格溫順，適應(yīng)性強，無須格外看護(hù)，產(chǎn)下乳駝后，駝奶便是家里重要的收入來源。她每天早早起來擠駝奶，駝奶新鮮嫩白，每天能擠二十多公斤，每公斤駝奶收購價四十元。如此，每天駝奶的收入在八九百元。這對普通的牧民來說，是早些年不敢想的事情。

這樣的變化是政府給牧民劃分了牧場后才有的。夏里恒·別克家的夏牧場在南部山區(qū)，這里是春秋牧場，冬牧場靠近沙漠的邊緣。一家人隨著季節(jié)，趕著自家的羊、駱駝和馬，在牧場間遷徙。

夏里恒·別克之前只放牧羊和馬，養(yǎng)駱駝是近幾年的事。

這幾年，駝奶的保健價值被消費者認(rèn)知，一時間，駝奶粉走俏，價格飛漲，各種品牌的駝奶粉如天女散花，鋪天蓋地。稍加留意，會發(fā)現(xiàn)市面上有價格低得誘人的駝奶粉，其純度無疑令人懷疑。價格混亂，駝奶粉市場自然有波動，殃及的卻是養(yǎng)駝人的利益。

牧民不會買駝奶粉，飲用首選新鮮駝奶，餐后一家老小，一人一碗，心里舒坦。說著，夏里恒·別克從冰柜里拿出自家的駝奶，給每人倒了一碗，冰涼的駝奶被我一飲而盡。初次品嘗駝奶的友人，將碗口放在唇邊，停頓一下，看了看，又聞了聞。想必是擔(dān)心有異味無法享受。夏里恒·別克笑著說，放心大膽地喝，一點麻達(dá)沒有。大人們喝完駝奶會順勢擦一下嘴角。孩子們放下碗就跑出氈房外，顧不得擦干凈嘴角殘留的駝奶也不在意。是呀，有什么比玩耍更令孩子們開心的事呢！

顯然，乳駝對我們這幾個陌生的面孔充滿好奇，稚嫩的身軀尚無法居高臨下打量我們。泉水般的眼睛，與我們的目光相對，它并不慌著躲避，只側(cè)臉忽閃著眼睛，觀察我們的一舉一動。

駱駝是雙眼皮呀！言語間發(fā)現(xiàn)的驚喜溢于言表。不光駱駝是雙眼皮，牛馬都是雙眼皮。我伸手摸了一下乳駝的耳朵得意地說。

這乳駝頭輕輕一甩，樣子憨萌，讓人不禁想撫摸它。乳駝們脖子上的繩子拴在柵欄上，一字排開站立，柔軟的絨毛在風(fēng)中搖擺舞動，耳朵不時動幾下，想是在聽我們的話。

此時，并沒有高聲喧嘩的人，我們幾個人身披霞光，或倚在柵欄旁，或挽著胳膊，或瞭望遠(yuǎn)方，背景則是駱駝家族。

前方幾百米處，有部分成年駱駝悠閑吃草，不時抬頭打望我們一眼，之后低頭繼續(xù)吃草。我隨意踢了腳蒿草中的沙石，它會不會影響它們吃草，會不會蹭破它們的嘴唇。這樣的擔(dān)憂顯然多余。

駝唇好似自帶感應(yīng)器，觸及地表的草時，力度掌握得恰到好處，只將蒿草最鮮嫩的部分卷入口中，不會連根拔起。想來它也深知細(xì)水長流、生生不息的法則。

不遠(yuǎn)處的成年駱駝，身后的乳駝，以及庫來汗、她的女兒沙西拉，包括我們這些造訪者，晚霞中如一尊尊銅雕，形成一座光芒耀眼的夢幻城。風(fēng)在城中穿梭，塵土、蒿草以及駝奶、糞便、夕陽的氣味，隨風(fēng)撲入懷中，將我裹住，我有種難得的輕松愜意。在鋼筋水泥的森林里，彌漫著汽油味，混沌又麻木，是草原的氣息重新喚醒了我的感知能力。

肚子再次叫起來。

三

在草原上吃肉的次數(shù)記不清楚了，可吃肚包肉是第一次。

早晨出發(fā)時，就聽東家說，今天下午在牧民家吃肚包肉。我在和田夜市吃過拳頭大的肚包肉，肉切碎拌有洋蔥，是煮熟的，并非烤熟的。

新疆人對烤制的肉品情有獨鐘。這種煙熏火燎的烹飪方式人人都會。我對烤制過程充滿想象：是用馕坑、爐子、烤箱，還是其他什么工具？

抵達(dá)夏里恒·別克的牧場時，他和哥哥卡爾木·別克早已將一只羊宰殺完畢，分割成塊，一部分已經(jīng)下鍋清燉，一部分用于串羊肉串。

簡易的房舍前有一個生鐵爐子，爐膛內(nèi)火光灼灼，熱浪翻滾涌進(jìn)懷里，不禁止住腳步。

我悄悄問沙西拉，在哪里烤肚包肉。她笑而不答，手指向前方。幾十米遠(yuǎn)的地方，夏里恒·別克和哥哥蹲在地上。難道他們在烤肚包肉？沒灶沒鍋，怎么烤？一連串的疑問，推著我好奇地走過去。

地上已經(jīng)挖了六七十公分寬的土坑，土坑里填了半坑細(xì)軟的沙子。旁邊是燒透的無煙煤。夏里恒·別克說，沙子是從十幾公里外沙山用摩托車馱來的。燒紅的無煙煤已將沙子燒透。洗干凈的羊肚里塞入羊肉，再包裹上一層錫紙。將羊肚放入沙坑中，用沙子的熱量煨烤至熟透，大致需要三個多小時。

等待美食與等待情人一樣，興奮摻著激情從渾身的毛孔奔出來，令人躺著不是站著也不是。那就先上炕。

賓主依次上了鋪有巴旦木花床單的炕上，圍坐一圈。首先端上來的是熱氣騰騰的手抓羊肉。羊頭醒目地放在手抓肉的上面。要舉行一個儀式，主人請尊貴的客人在羊頭上劃開一個“十”字，主人則會將羊臉上的一塊肉割下來親自喂到尊貴的客人嘴里。被人喂著吃東西的記憶是兒時常有的事，成人后再無此優(yōu)待。此刻當(dāng)主人家把肉放在指尖，要給我喂時，我頗有些不好意思，怕稍不注意咬到人家手指，又怕不小心肉掉在身上。顧慮是多余的。初次配合，天衣無縫。羊耳朵則割下來送給席中年齡最小的人，寓意乖巧聽話。

大塊吃肉是新疆人享受美食的方式。遠(yuǎn)道而來的客人入鄉(xiāng)隨俗，拿起大塊的羊肉品嘗。屋子里彌漫著羊肉的味道，不管你吃不吃，身上都是羊肉味。

我惦記著肚包肉，胃就那么大，必須給它留點空間。吃清燉羊肉時，我主動申請吃羊眼睛。眼睛好吃，慢慢咀嚼，滋味漸漸露出來，吃過的人都知道，最重要的是，它的體積比羊肉塊小。這個小算計想來同席的人都不曉得，我暗自竊喜。

三個小時，說起來漫長，有了酒的加入，便化解了等待帶來的焦灼。

依照哈薩克族的行酒規(guī)矩，一個金杯，由發(fā)酒的人自斟自飲一杯，順次敬酒給在座的客人。此刻，金杯成為焦點，主人一飲而盡。席間的人表情各異，有豎起拇指的，有蹙眉的，有咧嘴笑的，有搖頭的。眾目睽睽之下，必須將酒喝完，這是對主人的尊重，也是參與行酒游戲的規(guī)則。想逃酒的人，這下沒轍了。

酒是蒲類酒，一種地產(chǎn)酒，名字中藏著地域歷史的信息。坐在我身邊的王旭忠是當(dāng)?shù)匚氖忿k的負(fù)責(zé)人，他講起這名字的來歷。不等聽完，金杯轉(zhuǎn)到了我手中。說心里話，昨夜受涼，胃痛，見酒心里發(fā)怵。作為陪客，算是半個主人，此時推脫顯得有些不夠朋友，且我骨子里有俠義之氣，用一句酒場慣用的話來說，寧可胃喝個洞洞，不讓感情裂個縫縫。自己再難受，也不忍心朋友失望。

金杯在手，杯面蕩漾微波，一層層，一圈圈，如微縮的湖面。嘴唇粘在杯沿時，酒香濃烈襲人，慢慢飲下，火龍瞬間復(fù)活。

每個人體內(nèi)都有一條龍，都有被激活的時候，方式因人而異。只有體會過的人，才知其滋味。

行酒一圈下來，人人面帶霞光。發(fā)酒者與接酒者各有說辭，心意表達(dá)不僅僅在祝福與感謝中，也流淌在舉杯接杯中的動作里。

許多時候，人是戴著面具活著，本真的東西越來越稀有。酒到一定程度，讓人掀開面具，展露真實的一面。真實是一種力量，瞬間拉近彼此的心靈距離，與年齡、民族、信仰等無關(guān)。

一句掏心窩的真話，頂上一萬句虛情假意的贊美。

真誠能感染人。起初因牙痛不能喝酒的吳兄在熱烈真誠的氣氛中浸泡良久，當(dāng)打通關(guān)的金杯再次擺在他面前時，他拿過酒瓶，給自己斟滿，痛快喝干。來自江南的他，輕飲慢酌慣了，如此生猛粗獷地喝酒怕是頭一遭。到底是行走四方的人，不畏懼不膽怯，說喝就喝，頗有新疆兒子娃娃的氣魄。

肚包肉來了。不知誰在門口喊了一聲。大家的目光刷地集中到門口。夏里恒·別克端著一盤羊肉放在炕沿上，拿著刀分割肉塊。剛烤熟的肉很燙，他拿肉割肉的速度極快，若是生手怕會燙著手。他是老手，動作嫻熟老練。他將分割好的肚包肉分發(fā)到每個人的手里，熱情地說，趁熱吃，香！

香是需要味蕾檢驗的。好吃！走南闖北的魯兄說。真香！真香！來自美食之鄉(xiāng)的吳兄，毫不吝嗇地對第一次品嘗的肚包肉連聲夸贊。我接過肚包肉，顧不得吃相，飛快塞進(jìn)嘴里。

牙齒繼續(xù)咬合著肉，顧不上說話。一個念頭像晚霞清晰沖進(jìn)我的腦海。我來不及喝又一次遞給我的酒，高聲對夏里恒·別克說，你做的肚包肉吃得我沒話說！下次再來，清燉羊肉不上了，就吃肚包肉。

夏里恒·別克笑著說，一點麻達(dá)沒有。

這時，庫來汗走進(jìn)屋里微笑著說，我給大家敬個酒，歡迎大家來草原我的家。女主人大方坦率的話語表露自己的心意，沒有誰能拒絕。胃里有鮮美的羊肉坐鎮(zhèn)，沒有人畏懼這一杯酒。

酒喝干，再斟滿。哈薩克族婦女不再是封閉中的家庭婦女，她們從不斷涌入草原的客人那里接受了新的生活觀念，在與外界交流中，習(xí)慣了微信與視頻聊天。酒不再是男人的專利，女人一樣可以在節(jié)日或者豐收時節(jié)享受瓊漿玉液，一樣在酒后跳起“黑走馬”。跟上時代發(fā)展的腳步，日子才會越來越紅火。每一個裝滿心意與誠意的酒杯在客人間循環(huán)，草原上的這場宴席不斷繼續(xù)著。

我跳下炕，走出屋子，酒肉進(jìn)肚，激發(fā)出的熱量轉(zhuǎn)換成汗珠，讓我很是悶熱。出去吹吹風(fēng)，涼爽一下身子。

三年級的沙西拉，五年級的葉爾森，在屋外的烤肉槽子前烤肉。我蹲在他們身邊，與他們聊起來。周末放假，他倆從雀仁鄉(xiāng)的寄宿學(xué)校回到家中?；氐讲菰麄z像放飛的鳥兒，甭提多開心了。姐弟倆聰明伶俐，回答我的種種問題時，一點也不露怯。

夏里恒·別克拿了幾只烤肉串走出來，遞給兒子，見我與孩子聊天，搭話說，兩個孩子從幼兒園到小學(xué)都在鄉(xiāng)里，學(xué)校的條件好，老師們好，費用全免。希望他們好好上學(xué)，將來到縣城讀高中，大學(xué)考一下，大城市里看一下，本事學(xué)一下，我們就高興了。

可憐天下父母心。牧民也渴望自己的孩子有一番新天地，而不是世世代代祖祖輩輩都守在草原上。到外面去，到更廣闊的世界去，這種開放進(jìn)取的態(tài)度，與他祖輩的觀念大不相同。

我摟過扎著小辮子的沙西拉說，考上大學(xué)后，還想回到草原嗎？沙西拉快速轉(zhuǎn)動眼珠，似乎在消化話語的含義。一旁的葉爾森說，我要回來的，將來我要用遙控飛機放牧，不用再騎著摩托車放牧了。我心里一動。草原深處牧民的孩子，想法太超前。

夏里恒·別克接過話茬說，比起過去騎馬放牧，摩托車已經(jīng)很好了，速度快，人不累。我父親過去騎馬放羊，一天下來腰酸腿痛。騎著摩托車放牧，跟玩一樣，自在得很。

飛機比馬看得遠(yuǎn)跑得快。葉爾森翻烤著肉串，一臉認(rèn)真地說。

想當(dāng)年，蒲類國時，馬日行千里，已是極速了。草原依然是這片草原，棲息于此的人依然是中華民族的血脈，可人的觀念已經(jīng)變了，不再滿足過去的速度，追求更為現(xiàn)代化的生活方式。思想變了，誰能說將來的放牧方式不會變呢？

昨天，剛從馬圈灣下來。沒過腳踝的牧草里，白色氈房散落在起伏的山坡上。夏里恒·別克在那里也有草場。一家人從那里搬到政府蓋好的牧民定居點，有水有電有網(wǎng)絡(luò)，有醫(yī)務(wù)室、文化活動室、郵電所和車站，生活便捷。

部分年輕牧民，選擇到城里或者更遠(yuǎn)的地方打工，嘗試一種新的生活方式。夏里恒·別克剛滿四十歲，他說，我屬于草原，一輩子不會離開。

可葉爾森這些孩子們，將來會做出怎樣的選擇呢？我無法預(yù)測，我只相信，明天會比今天好。我想，夏里恒·別克一家人也有這樣的期盼。

欄目責(zé)編：李奕