你定然一生志在四方,朝碧海而暮蒼梧,
定然在青年時曾為誰不忍成行,
借道早春的江南抵達(dá)河湖同樣紛雜的邊陲。
可當(dāng)群鳥飛落于柱狀節(jié)理,
一封三萬字的長信便布滿龍川,
成為你余生恒久的嗟嘆。
如若在含混的夢中南逾數(shù)里,
村廬、懸藤、古塢必現(xiàn),
踞草而坐的醉酒者也必現(xiàn),不再涉江去,
做高黎貢的隱客與齋僧,
忘記了人間賣漿的女子出生在怒江以西的江苴,
而不是東側(cè)的哀牢故地,先觸到霧的籠起。
我的心動托興于萬物的溫差,并耽于其美,
在鄉(xiāng)下,從不會有人冒領(lǐng)我們身體的舊門。
父親扛著木頭側(cè)身而來,
我用手指點觸了他牽引的黃昏,
以嘗鹽分多寡或甘飴。
日落將息,我們的味蕾悵失在晚春后,
像是青澀的麥芒噤鎖鳥鳴之外,
還沒有到回味的時候,卻令人數(shù)次分心。
離開集市,向著山脈徐行,
手中是從一位老婦人的攤上買來的黃豆,
我會用它們細(xì)數(shù)時光,每日一粒,
直到種下。
街面上很少有回首的人,
她們分列兩邊,賣著自己種的蔬菜,
也有賣烏梨和雞蛋的,安靜地放在竹筐里。
身后的銀杏毫無牽掛,落光了葉子,
沒有簌簌的響動,正如沒有一種光顧。
需要呼喊嗎?似乎不必,
我以為鄉(xiāng)間的日子安安靜靜,
販賣不是那樣重要。
我們都將面山而行,回到家中,
做一頓平常的晚餐,就用那些沒有賣出去的菜,
并且給孩子削一枚梨。
一些暮色會埋進(jìn)谷堆,一些人會悄然離開,
又突然重逢,做著同樣告別。
準(zhǔn)備出一次遠(yuǎn)門,先行一個十里:
牽著父母的手走到他們目光的盡處,
三步一回首,開始一生最沉重的別離。
此后,水田和鷺群共占一里,
若有蟬鳴、荷花,可以再細(xì)分。
執(zhí)戶撒刀一里,這是荊棘生長的時節(jié),
在人生的亂奏中,疾行一里,
我害怕遇見返鄉(xiāng)的人滿身疲倦,
傷口藏在心間,也擔(dān)心他們將我的迷惘示眾,
使我看不見炊煙甚至是溪流。
翻越一些山后,獨行最好,
不必焦慮留宿之地,
故鄉(xiāng)四面皆有江河不歸。當(dāng)愛情和精神各有占據(jù),
我已抵達(dá)遠(yuǎn)方的村莊,骨笛奏出的詠嘆調(diào),
在遇到無名的死時又延長了一里。
虛無令人顫動,坐在門檻上凝眄的長者,
將最后的一里沒在淚水中,深沉無隙。
十里之外,山霧相宜,長亭短亭混在雨里,
對于隱約的部分,我們后知后覺地抒情,
陳俗般化掉古老的蜜糖。
你被破斧砍斷脖頸,一如昨日,
我摩挲上蒼賜予的胎記,一如昨日。
而昨日,滲血的天空面容慘白,
像是新婚的妻子將哀傷注進(jìn)熒熒燭火。
當(dāng)她習(xí)慣了田間的耕作,就會在月夜里發(fā)覺,
馬的頭顱在嚙食稻谷。那種嘴唇與糧食的摩擦聲,
瘆人而又神秘,像賴以此維生。
可你在流傳中,石馬雖是馬,卻已身死南坡,
任何嘶鳴與遠(yuǎn)方無關(guān),
任何悲嘆只我一人聽聞。
我不是你的故人,我只是在夢中勸誡屠戶放下斧子,
去南山伐木,做房梁,也做棺材。
他的妻子勞作多年,一直暴露在風(fēng)雨里,
早就帶有了自己的花斑,也往身體內(nèi)部吞咽。
簡介
謝恩傳,1999年生于云南騰沖,現(xiàn)就讀于曲靖師范學(xué)院。作品見于《邊疆文學(xué)》《青春》等刊,曾獲野草文學(xué)獎等。