康樂

2021年初，據(jù)美國國家航空航天局（NASA）官網(wǎng)消息，美國已發(fā)布一項新的太空政策指令，意在推動NASA創(chuàng)造下一個“人類的一大步”——在月球表面提供持續(xù)動力并于月球建造長期基地，進一步將宇航員送往更深遠的火星。

近年來，NASA太空活動除了集中在探月方面，更不斷嘗試拜訪火星及更遠處，除了會從太空帶回各種奇異的東西，NASA也把我們生活的方方面面送上了宇宙，向整個未知的星系發(fā)送人類文明的記號。

特別的“音樂外交”

1977年，旅行者1號和旅行者2號被發(fā)射到無止盡的外太空，它們除了探索宇宙之外，也被賦予一項重要的任務(wù)，那就是“給外星人送禮物”，而這份禮物是一張金光閃閃的唱片。

唱片由鍍金的銅板制成，被稱為“旅行者金唱片”，里面收錄了許多關(guān)于地球的聲音，比如有55種不同語言的問候，包括中文、英文、日文，甚至中國方言閩南語、方言吳語，問候內(nèi)容大同小異，基本上都是“你好！”“有空來地球玩！”等。除了人類的問候語之外，唱片內(nèi)也收錄了許多地球上的聲音，例如大自然的聲響、交通工具、親吻聲、腳步聲等，就像是一張地球的自我介紹。唱片也收錄了許多歌曲，像是Beethoven《第五交響曲第一樂章》《魔笛》第十四號夜后詠嘆調(diào)、古琴演奏《流水》等世界各地區(qū)的音樂。

除了聲音的記錄，這張碟里還收錄了許多其他內(nèi)容，像是地球生活的一些剪影，以及一個科幻小說作者的腦波圖，希望外星人能夠破譯封面上的指令并了解在宇宙中還有我們這個星球。

在這之后，陸續(xù)有許多聲音被NASA送上了外太空。2008年，在NASA成立50周年之際，它從西班牙馬德里通過巨型太空天線向遙遠的北極星發(fā)射了披頭士名曲《Across the Universe》，彼時正是這首歌的40周年紀念日。變速器瞄準位于離地球431光年的北極星，這首歌將以每秒18.6萬英里的速度穿越宇宙。如果北極星上有北極星人的話，他們將會在2439年欣賞到披頭士的這首曲子。披頭士的音樂并不是第一次被NASA所用，此前《Good Day Sunshine》和《Here Comes the Sun》都出現(xiàn)在星際軌道上。

留在太空的靈魂

1999年7月31日，NASA指揮完成任務(wù)的探測器撞向月球，并將攜帶的一盎司骨灰撒在了月球，骨灰的主人，是行星科學開拓者和奠基人之一的尤金？舒梅克，他是第一個也是唯一一個埋葬在月球的人。

尤金？舒梅克1928年出生在美國洛杉磯，加州理工大學畢業(yè)后進入美國地質(zhì)調(diào)查局（USGS），在工作的過程中，他深入研究了巴林杰隕石坑，1959年，尤金提出了該隕石坑是由隕石撞擊地表形成的，而不是傳統(tǒng)認為的火山噴發(fā)造成的。

尤金自幼對月球充滿向往，他想著月球上密密麻麻的凹陷很可能和地球上的隕石坑一樣，也是撞擊形成。為了研究，他開創(chuàng)性地用地質(zhì)學理論和方法來研究月球上的地層結(jié)構(gòu)。他在USGS創(chuàng)建了天文地質(zhì)學中心，囊括了整個太陽系所有固態(tài)天體的地質(zhì)學研究和地圖繪制工作。他深度參與NASA的阿波羅登月計劃，并負責培訓(xùn)阿波羅計劃的宇航員。尤金本來也是有機會登上月球的，然而被診斷出患上了阿狄森氏癥，因這種病會影響患者的運動機能而不得不放棄。

1993年，尤金正式退休，同年7月18日，他和妻子在澳大利亞考察撞擊坑的路上遭遇車禍，尤金不治身亡。

就在車禍的第二天，尤金的學生卡羅琳？波爾科做出一個決定，告慰老師的在天之靈?？_琳？波爾科是亞利桑那大學的行星科學家，當她得知自己的導(dǎo)師將要火化之后，她決定保留導(dǎo)師的一盎司骨灰，準備放入美國宇航局的月球探勘者號宇宙飛船，將導(dǎo)師送至月球，以了卻導(dǎo)師的生前夙愿。

NASA和波爾科委托一家名叫Celetis的太空殯葬公司具體承辦此事。尤金的骨灰裝在由Celetis公司提供的聚碳酸酯膠囊里，膠囊外面還包裹著一層黃銅箔，上面用激光蝕刻了他的名字和生卒日期、兩幅圖像，還有一首小詩。兩幅圖像分別是“舒梅克-列維9號”彗星和巴林杰隕石坑，小詩則是莎士比亞經(jīng)典劇《羅密歐與朱麗葉》中的臺詞。

1998年1月6日，NASA的月球勘探者探測器帶著珍貴的貨物，從佛羅里達州卡納維拉爾角發(fā)射升空。一年以后，探測器完成了在月球上尋找水的任務(wù)，主動撞擊在月球南極附近，尤金的骨灰也隨之留在月球上，終于實現(xiàn)了他少年時的登月夢。

作為一家太空殯葬公司，Celetis提供用火箭把人的骨灰送往太空甚至其他星球的服務(wù)。1997年，公司曾將《星際迷航》之父金？羅登貝瑞和迷幻藥倡導(dǎo)者蒂莫西？利里的骨灰送上太空。

后來，在電視科幻系列片《星際迷航》中扮演斯科蒂的演員詹姆斯？杜漢想追隨羅登貝瑞的腳步，其遺愿就是將自己的骨灰送入太空。2007年5月，隨著一架私人火箭在亞軌道空間進行短暫的飛行之后，他的骨灰墜落到了新墨西哥州的沙漠中。一年之后，作為將他的遺物送往宇宙的又一次嘗試，攜帶其遺物的火箭再一次在太平洋上空爆炸。

太空移民重要一步

當人們在國際空間站外部發(fā)現(xiàn)有海藻附著之后，有人便提出事實上生命是有可能在太空的真空環(huán)境下幸存下來的。現(xiàn)在，科學家證實了，DNA同樣可以。蘇黎世大學的一個研究組將DNA大分子附著在TEXUS-49探空火箭外壁上發(fā)射升空，隨后急切地等待火箭落回地面。然后，他們驚喜地發(fā)現(xiàn)這些DNA大分子仍然毫發(fā)無損。這項研究的負責人，蘇黎世大學解剖學院的奧利弗？烏爾里奇教授表示：這項研究提供了實驗上的證據(jù)，證明DNA攜帶的遺傳信息是可以經(jīng)受太空極端環(huán)境并重返地球，穿過它濃厚的大氣層的。

除了DNA，人類精液也曾被送上過太空。2018年4月，SpaceX公司進行了一次發(fā)射任務(wù)，向國際空間站提供補給。在2631公斤的貨物中，包括了從太空的有利位置研究雷暴的設(shè)備，以及在軌道上種植蔬菜所需的器材，這類東西都是宇航員在進行研究時可能需要的。與這些物品塞在一起的，還有一些不同尋常的東西：一個裝有冷凍精子樣本的容器。這些樣本中，有美國加利福尼亞州一家精子庫提供的12位匿名捐贈者的精子，還有6個樣本是育種公牛的精子。

這些精子樣本是一項名為“Micro-11實驗”的太空任務(wù)的一部分。宇航員先將精子解凍，添加一些化學物質(zhì)，以刺激精子的運動，并為精子與卵子融合做好準備。然后，他們將精子放在顯微鏡下，拍攝精子游動的視頻。此外，他們還會進行化學測試。與此同時，在地球上，其他研究人員將對相同的精子樣本進行同樣的測試，以便進行比較。

NASA的這個行為引起了大家的好奇，美國宇航局太空生物部門的Fathi Karouia解釋，這其實就是為了驗證人類和牛在航天飛行中的生育能力。

Micro-11實驗標志著人類精子（除了男性宇航員體內(nèi)的精子）首次被送入太空，而在此前已經(jīng)有過涉及動物精子的研究。美國堪薩斯大學醫(yī)學中心分子與綜合生理學系榮譽教授喬？塔什表示，早在20世紀80年代，德國研究人員就用亞軌道火箭將公牛精液發(fā)射到太空中，讓它們短暫處于一分半鐘的失重狀態(tài)。1997年，塔什和同事在兩次航天飛機任務(wù)中發(fā)射了海膽精子樣本。

這聽起來很蠢，但卻是影響未來人類朝太空發(fā)展的關(guān)鍵，解決這個第一步問題后，還有一連串的難題，例如如何在微重力環(huán)境分娩、如何讓新生兒避免宇宙射線（或者在有宇宙射線的情況下成長）等。

越來越有“人情味”

可以代表地球文明方方面面的還有很多，我們生活中經(jīng)常見到的用品或食品，也都曾被NASA送去過太空。

1961年7月，宇航員格斯？格里索姆進行了水星計劃的第二次飛行，水星計劃是人類的第一個航天飛行方案。格里索姆根據(jù)航天飛行器的外形將其命名為“獨立鐘7號”，他隨身帶上了50枚10分硬幣、3張一美元的鈔票、一些太空艙的模型還有兩套宇航員的翼式徽章，所有這些都會因為登上了太空而升值不少。他的15分37秒的飛行成功了，但是當要在大西洋著陸時，他意識到這些紀念品超重了。當航天器的一個艙門意外脫落，“獨立鐘7號”即將淹沒時，格里索姆不得不逃生，同時也不得不放棄那些硬幣，因為救援直升機不可能拉上注滿水的太空艙。“獨立鐘7號”在沉沒后的30年被發(fā)現(xiàn)，人們還找到了曾經(jīng)上過太空的10分硬幣。

1984年，可口可樂公司與NASA合作，合同內(nèi)容是將可口可樂飲料帶上航天飛機飛往太空，可口可樂公司為了順利將飲料帶上太空，他們將飲料外觀與內(nèi)部改良，使飲料不會灑出來。據(jù)說該工程花費了25萬美元。2001年，必勝客也打算將他們的披薩送上太空，他們與俄羅斯航天局簽了一份有趣的合同，就是將披薩送進太空，而飛往太空的披薩將提供給宇航員烏薩霍夫，據(jù)悉該項目花了100萬美元，但廣告效果是無限大的。

2007年10月，電影《星球大戰(zhàn)：杰迪武士歸來》天行者盧克的激光劍道具隨著發(fā)現(xiàn)號航天飛機升空，以紀念1977年電影《星球大戰(zhàn)》上映30周年。激光劍被護送到加利福尼亞航空港，在那里有更多的星戰(zhàn)角色在等候。在約翰遜航空中心展示了片刻之后，它隨即被空運到卡納維拉爾角，升上太空然后返回地球。此外，動畫電影《玩具總動員》里的宇航員——巴斯光年，2008年隨著發(fā)現(xiàn)者號登上了太空，至2009年9月11日返回地球，巴斯光年在國際空間站待了超過450天。

2016年，美國國家航空航天局發(fā)射的“朱諾號”探測飛船到達木星后，開始對木星的大氣層進行研究。三個樂高玩偶搭乘了這艘宇宙飛船：一個是古羅馬神話中的眾神之王朱庇特，木星就是以他的名字命名的；一個是他的妻子朱諾，手握放大鏡；還有一個是意大利天文學家伽利略，手持一架望遠鏡和一座木星的微縮模型。這是美國國家航空航天局和樂高公司的一個合作項目，旨在激發(fā)孩子們探索科學技術(shù)的興趣。

2018年，SpaceX重型獵鷹火箭帶著特斯拉跑車進入太空。跑車上還坐了穿宇航服的假人，而假人也是有艱巨任務(wù)的，就是測試宇航服性能。

這些送上太空的物品雖然現(xiàn)在看起來十分奇葩，但如果數(shù)萬年后人類不再存在，這些NASA向外太空送出的信號，將成為我們?nèi)祟愒诤棋挠钪嬷猩孢^的證據(jù)——這顆蔚藍色星球上曾經(jīng)有過輝煌燦爛的文明。