一

每一次的季度考評都免不了一場爭吵，好不容易等到會議結(jié)束，老馬回到辦公室。有人敲門，進(jìn)來的是社會新聞部的記者小余。小余是來跟他道別的。這位二十八歲的姑娘是外省人，五年前，報社發(fā)布了一條招聘信息，她在網(wǎng)上看到后直接報了名，筆試、面試都是第一。老馬那時在社會新聞部當(dāng)主任，半年后小余成為部里骨干記者，接著當(dāng)年榮獲新聞大獎，都是老馬有意要幫一把這位遠(yuǎn)離家人的女孩。老馬的獨生女也這樣人在外地飄蕩六年了。小余業(yè)務(wù)雖好，人卻不易接近，沒聽說她跟哪位同事特別要好，倒是挺信任老馬，即使老馬后來做總編室主管，只要碰上雙方都有空閑時間，就會坐下來和老馬說說部門的人事糾紛和自己的不平待遇。五年里，報社少說也有七八位年輕人結(jié)婚成家，小余還是獨來獨往。職業(yè)壓力漸增，婚戀無望，離群索居，報社同事私下議論小余的話，要不是臆測她有不宜示人的隱情，要不就是猜忌她心理上有什么毛病?，F(xiàn)在，那些嚼舌頭的人就要沒什么可說的了，小余辭職返鄉(xiāng)，那些純粹出于無聊的熱忱只能另尋目標(biāo)。但小余的煩惱還在，那些眼下以及關(guān)于未來的困窘并不會因為她離開了一個舊單位而不了了之。

“女孩子，一個人在外面總歸不是長久之計?；厝ヒ埠?，該談個男朋友了?！崩像R的臨別贈言還是那些老生常談。

“您說話的口吻和我爸媽一樣?！?/p>

“工作呢？有著落了嗎？”

“聯(lián)系了兩家媒體，都不理想?！?/p>

“你還年輕，總能找到自己的路。我到今天，真沒見到誰這一生能夠真正如愿以償，你會慢慢明白的。好歹以后待在家人身邊，有什么事可以有個依靠?！?/p>

送走小余，老馬一個恍神兒，覺得剛才那幾句話簡直像是說給自己女兒聽的，嘴一張，句子就從喉嚨里蹦出來，跟編排了幾百遍似的。可是女兒在哪里呢？他這是在做白日夢，女兒才不會像小余那樣充滿感激和信任地坐在他面前，女兒只會轉(zhuǎn)身摔門而去，扔下他一人干瞪著眼睛又心痛又氣惱。

下班后，老馬往餃子館而去，這個時候，大概也只有美食能夠化解身心的疲累與煩憂。經(jīng)過停車場的路口，老馬電話響了，老友邀他喝酒，說今天高考分?jǐn)?shù)下來，孩子考了六百五十分的高分，又是周末，出來一起樂樂。想到酒席上的應(yīng)酬與喧嘩，老馬立刻退縮了。小余的離開惹來他對女兒的愁緒，眨眼間情緒一落千丈，所以這一刻更想耳根清凈再清凈，更想一個人悄沒聲息、得過且過，讓實實在在的食物填滿自己的胃，胃和心離得那么近，胃里滿足了，心里也許會好受一些。電話里，老馬趕快道了喜，又說單位事多，出來透個風(fēng)還得回去值班，等錄取通知書下來，他一定擺宴隆重慶賀。

餃子館正在飯口，一溜不屈不撓的食客坐在餐廳門外的靠椅上，像去銀行辦事一樣等待叫號。老馬捏著自己的小紙條，木然瞪著從他眼前走過的情侶、一家三口、農(nóng)民工和大腹便便的男人，腦中茫茫內(nèi)心空空，差點錯過服務(wù)員的叫號。

老馬一個人占了角落里的一張兩人桌。桌中央湯鍋里的水已經(jīng)開始冒泡，服務(wù)員提醒老馬可以下餃子了。這是這家餃子館的好處，自己煮餃子，愛怎么煮就怎么煮，煮好煮爛都是自己的。餃子進(jìn)鍋，老馬就著八寶香茶，三五口吃完了一個糖火燒。四周語聲嗡嗡，高低不平，盯著就要開鍋的餃子，老馬的耳朵一刻也沒閑著，那些雜七雜八、雞零狗碎又與自身無關(guān)的聲息確能沖散一個人郁結(jié)的心事。老馬很快受到感染，三十平方米左右的大廳里，每張桌子中央都翻騰著一只滾開的餃子鍋，食客們的臉裹在白茸茸的熱氣里，每一張都既庸常又滿足，僅僅吃是不夠的，還要說，還要把快活的、難過的、緊要的、無關(guān)緊要的事情一樣樣兒說出來。真夠振奮人的，不過都是煩惱人生的一地雞毛，卻一個個吃得這么帶勁兒、說得這么熱鬧，仿佛能這樣一直活下去，活他個幾十上百輩子。鄰桌的胖女人在指責(zé)孩子把衣服吃臟了，對面桌的小情侶在商量看晚上幾點的電影，左手邊的一桌是對母女，女兒在向母親控訴自己的男人，母親只聽不語，只剩一半的牙齒認(rèn)真而費力地嚼著碗里的餃子。老馬趁熱吃了兩個餃子，覺得味道從未有過的好，接著他放慢了速度，不再一口一個囫圇地吞。他一邊吃，一邊更仔細(xì)地聽周圍的人都在說什么。頭一次，這些平常不過是些噪音的閑言碎語句句都有了無窮的滋味。一個小男孩稚嫩的聲音從老馬身后傳來。

“長大了，我要看自行車。”

“不用長大，你現(xiàn)在就可以看自行車，寶貝。”男孩的媽媽說。

“長大了，我要看自行車?！?/p>

“噢，寶貝，長大了你可以做好多事，為什么要看自行車呢？”

“長大了，我要看自行車?！?/p>

“寶貝，吃餃子吧，自行車有什么好看的。”

“長大了，我要看自行車。”

“好吧，你想看就看吧?！?/p>

童言無忌，說過就忘，卻饒有意味。由人及己，老馬想，到了這個年紀(jì)，還有什么愿望？如果可能的話，他最想要的，就是擁有一個這樣可愛的喜歡跟他搗亂的外孫，到時候，對待外孫的態(tài)度，他可要比這位母親有耐心得多。但是女兒讓他掐斷了這個念想。女兒是長在他心底最大最沉的一個硬塊，這硬塊真比長了一個腫瘤還難纏，瘤子一刀下去還有可能剜掉，而女兒送給他的這個硬塊，就像水底的一塊大石頭，怎么搬都搬不動。

老馬轉(zhuǎn)過身看了一眼這對母子，男孩大概三四歲的樣子，這一刻嘴里雖然塞滿了食物，頭卻歪向餐廳落地大窗，窗外臺階上停著一輛再普通不過的淺藍(lán)色自行車。有誰知道這孩子的腦袋里在想什么嗎？誰也不會知道這孩子為什么會對一輛自行車萌生如此固執(zhí)的理想，老馬兀自感嘆，這件事連孩子的媽媽都不知道，就像全世界的人沒有一個知道這時候的他在想什么。

二

將近八點半，老馬回到家里。家里沒人，黑乎乎的，一縷青灰色的余暉透過陽臺玻璃門，虛弱無力地打在灰白色的地板上。老馬開了燈，放下包到廚房轉(zhuǎn)悠一趟，冷鍋冷灶的，連根蔥都沒有。他想了想，早上出門時妻子跟他說過，下午練完球要去做件什么事。什么事呢，老馬想不起來。瞧這腦子，老馬嘀咕了自己一句。妻子前年從口腔醫(yī)院退休后就把鍛煉身體放在了生活的首位。女兒跑到外地一連幾年拒不回家，別說嫁人育子，連日子都過不體面，鬧得他們夫妻要么閉口不提此事，要么開口就互相指責(zé)，挨到眼下，只能把精力放在別處，各自打算各自的事。按妻子的說法，年輕時她的夢想是當(dāng)一名運動員。所以，妻子先是打起了羽毛球，打了一陣，覺得體力跟不上，就換成了乒乓球。這一換就像中邪似的入了迷。剛開始，妻子只是報了一個乒乓球班，一周三個晚上從零開始，一個教練帶三個學(xué)員，每節(jié)課六十塊錢。后來，聽說教練夸了妻子有運動天賦，好好學(xué)必有所成，妻子就把課程改成了一對一的教授，每節(jié)課學(xué)費翻了三倍。妻子最初心疼錢，一周只上一節(jié)，但后來不斷受到攛掇，一對一的課程由一節(jié)猛增到三節(jié)。為此，老馬諷刺過妻子，哼，必有所成，難不成你還想進(jìn)國家隊？人家忽悠你是為了掙錢，你為了啥？妻子根本沒理老馬，回答了老馬三個字——我高興。不僅繼續(xù)我行我素，而且變本加厲，一次買了一萬五千塊錢的課程，接著從頭到腳、從里到外——球拍、運動包、護(hù)膝、球鞋、襪子……全部換成最專業(yè)最高檔的裝備，明擺著根本不拿老馬的感受當(dāng)回事兒。老馬要是吵吵，妻子就更不理他，體育中心里有一幫男男女女的球友，有餐廳，有咖啡館，有游泳館，有美容店，妻子如果愿意，可以整天泡在那里不回家。老馬一點轍也沒有，單位總是很忙，他掙的錢沒有妻子多，女兒離家他要負(fù)一半責(zé)任，所以，他只能耐住性子、沉住氣，別去干涉妻子的退休生活，以免引起不必要的口舌之爭。

老馬洗完熱水澡，去臥室換了一身汗衫短褲，來到院子乘涼。再有兩年，他日常生活的主要半徑，大約便是從入戶門到小院盡頭這段不足百米的長度了吧。

夜幕清澈，細(xì)如彎弓的上弦月懸在兩座樓宇的中間，四周飄著淡白色的云影。老馬搖著蒲扇，從枝葉森然的葡萄架下踱到院子另一頭。月季開出第二波夏花，零零星星，開得有氣無力，但微風(fēng)拂來，還是能夠聞到縷縷花香。小院多是妻子打理，月季花、金銀花、炮仗花……這花那花栽滿小院。按老馬的想法，等他退休有了時間，小院多半都得改種蔬菜，想想吧，南瓜、豆角、絲瓜、茄子、西紅柿……各樣形狀顏色的瓜果掛滿小院，那才叫人眼饞呢。不過，這都是后話，女兒這塊心病不去，他們夫妻的日子，再怎么過都顯得恓惶。

在藤椅上坐下來，老馬點了根煙，又呷了口茶。四下望出去，一眼瞧見隔壁家涼亭的四角攢尖頂，夜色下，檐脊上那兩只他叫不出名字的奇獸，只剩下兩砣黑影。老馬住的是個新小區(qū)，房子在一樓，帶個小院，三年過去，房價翻了一倍，左鄰右舍卻連面都沒碰上過。東邊這家至今沒有裝修，只在院子里鋪了磚，修了兩道及膝高的矮籬笆，而后一去無蹤影。西頭這家蓋完這座紅頂黃瓦的仿古式?jīng)鐾?，再就沒有出現(xiàn)過。話說建涼亭時，這家人真是花了大價錢大工夫，十來號人折騰了將近兩個月，妻子跟老馬嘀咕了好幾次——跟座廟似的，這家住的到底是什么人哪！亭子建好，又沿墻種了一圈既價格不菲又不合時宜的黃金竹，真仿佛住進(jìn)來的會是位仙風(fēng)道骨的人。而今，竹子都成了枯干的竹竿，院子里能夠傳出的聲音，只有風(fēng)吹枯葉的嘩啦聲。

今晚倒是奇怪。老馬在葡萄架下坐穩(wěn)不久，就聽西邊這家的院子里傳來兩個女人說話的聲音。她們正好坐在隔墻這邊的仿古涼亭下，身下的椅子不時發(fā)出尖細(xì)的咯吱聲。她們的聲音時大時小，老馬聽得斷斷續(xù)續(xù)，她們一會兒在說路上的行程，說雨水太重，內(nèi)褲晾不干總是要用吹風(fēng)機吹干;一會兒說天太熱，身上起了濕疹，抹什么藥都不管用;一會兒又說自己打三十歲就不避孕，卻再也沒能懷上孩子。

兩個女人絮絮叨叨，無非是些體己小事，老馬聽不出什么名堂，就繼續(xù)一口煙兩口茶地坐著?？墒窍旅娴脑挷还懿活櫟仫h了過來。

“要說這事，都怪我爸”，聽聲音是位年輕的女人，“大專畢業(yè)我去了廣東，我學(xué)的是阿拉伯語，那里有工廠做雙邊貿(mào)易，對我來講算是學(xué)以致用。要是一直待在那里，說不定我現(xiàn)在已經(jīng)去了國外，說不定已經(jīng)有了自己的公司。我在那里才待了三個月，我爸就打電話喊我回家，一天十幾個電話，幾乎讓我崩潰。我爸在電話里朝我吼，說我待的那是什么地方，再不回家，將來會沒有男人要。難道女孩天生就是為了讓男人要的。于是我就問他，我才二十一歲怎么就沒有人要？除了氣急敗壞地在電話吼叫和威脅我，我爸不肯說出半個字的理由，好像他想象和懷疑的事情真的已經(jīng)發(fā)生在我身上，已經(jīng)讓他羞得無法開口。我當(dāng)然知道爸爸為什么拼命喊我回家，他是守舊的人。他怎么能不守舊呢？他從來沒有用自己的腦袋想過問題、過過一天日子，他一直是用我的爺爺奶奶、我的姑姑嬸嬸，我們家所有的親朋好友的腦袋去想問題和說話，去過每一天。所以給我打電話時，不是他一個人在說話，而是他身后幾十上百個人在電話里朝我吼叫。我當(dāng)然被他吼了回來，我一個人怎么能夠擋得住幾十上百人的吼聲呢?！?/p>

“當(dāng)時你也給我打過電話，我讓你再堅持一段時間，熬過最難的時段就好了，可是你沒聽我的。”另一個聲音聽起來又黯然又滄桑。

三

老馬無意去聽別人的隱私，但夜色下，兩個女人的話音猶如雨后發(fā)光的樹葉，清冽冽地傳至老馬耳畔。女子在責(zé)怪自己的父親，身為人父，無論認(rèn)不認(rèn)識這位女子，認(rèn)不認(rèn)同她的說法，老馬都不能不為此聯(lián)想到自己與女兒的關(guān)系，所以打起精神，坐直身子，更仔細(xì)地聽起來。

根據(jù)兩個人的對話和口吻，老馬大致辨出她們各自的年齡。年輕的一位三十來歲，另一位是她的舅媽，應(yīng)該和他們夫妻的年齡相差不多。多半時間都是年輕的外甥女在說話，她的嗓音厚實而不失圓潤，元氣充沛，盡管她極力壓住內(nèi)心的怨氣，句句仍是表達(dá)著不滿。但她是年輕的，因此她的不滿遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到申訴的目的，因為到處都是證據(jù)不足、輕易結(jié)論的漏洞。這也許是她的舅媽無心去打斷她、規(guī)勸她的原因，這其中當(dāng)然包含著歲月教給她的智慧，但似乎又不僅如此，這位舅媽更像是有自己漫長的心事，因此心灰意冷得已經(jīng)看不上這位外甥女強詞奪理的哀愁。

月亮升上高樓，夜色更加空明。樓宇間歡鬧的娃娃們接連被父母喚回家中，兩個女人的談話，漸漸由零碎而完整，變成大段大段的往事與回憶。

“除了警告我將來會沒有男人娶我，我爸還對我自食其力這件事表現(xiàn)出極其的蔑視，他認(rèn)為我跑出去不過是因為貪玩和任性。這是他另一個頑固不化的觀念，他認(rèn)定我是無法自食其力的，所以必須找一個愿意娶我的有錢人家的男人，這樣我就可以躺在男方的家財上，衣食無憂地過上好日子。在他看來，這是一件更有臉面的事情，甚至比我當(dāng)初考上大學(xué)還更能光宗耀祖。我爸覺得事情緊急，自己說不到點子上，就讓我家口才最好的人——我的姑媽——來幫腔。女孩念書有什么用？學(xué)問就是念到天上去，最后不還是嫁得好和嫁得不好兩種結(jié)局！你要拎拎清楚，你不是念書的料，你的書已經(jīng)念到頭了，再有，現(xiàn)在這樣苦三巴四的日子，你是過得了，還是愿意過？快回來，你爸已經(jīng)給你看好了人家?！?/p>

“你哪里是你姑媽的對手?！?/p>

“我被姑媽問傻了眼。電話里，我半天沒吭聲，是因為知道自己再也沒辦法逞強了。如果能嫁得好，我一萬個不情愿在外地打工，每天點貨寫清單，忙到腿抽筋，月薪卻不到兩千塊。另外，我還有些水土不服，身上不停起濕疹。這樣的生活什么時候是個盡頭？說實話，我不敢讓自己去想這件事，越想只會越絕望。那種環(huán)境下，我特別想找個依靠，爸媽警告我不要在那邊找對象，但我卻希望身邊有一個可以保護(hù)我的男孩。在那邊，找對象其實很容易，也很簡單，只要不討厭對方，幾天就住在了一起，反正不知道將來在哪里，就只能顧及眼下。晚上有人做伴，白天上班可以相互搭手幫忙，再說兩個人一起吃飯租房子，真能省下不少錢。那些女孩，她們不為嫁人的事煩惱，比起掙錢的緊迫性，嫁人倒像是遙遠(yuǎn)又不切實際的事情。我和她們不一樣，我的青春從來就不屬于我自己，爸爸媽媽還有家里的親人分走了一多半，所以我不能像那些女孩一樣揮霍自己的青春。我的每個念頭、每個選擇，都同時要把家里人包含進(jìn)來。這到底是好還是不好，是對還是不對，到現(xiàn)在我也說不清楚。確實是姑媽最終說服了我，倒不是我將嫁得好的希望交給了爸爸媽媽，我只是對自己失去了信心，如果我的打工生活過得輕松一些，我就不會因為我爸的數(shù)落而動搖。所以，沒多久，我就像只落湯雞一樣回到了家里?！?/p>

要是老馬坐在這位年輕女子面前，準(zhǔn)得提醒她注意自己的言辭，即便滿腹委屈，也需要從父母角度體諒他們的干涉無非出于對她的關(guān)心。想必女子后來的遭遇不好，所以她盡可以責(zé)怪自己的父親，盡管自己才是自己命運的主人，區(qū)別在于有的人做得到，有的人做不到，但年輕的她目前只能認(rèn)為是父親導(dǎo)致了她的不幸。這女子大概與女兒年歲相當(dāng)吧，老馬想，比起這位女子，女兒可是倔強更多。說走就走，漂泊在外，拒不回家，心硬得真像塊石頭。他已經(jīng)六年沒見女兒了，都是妻子在聯(lián)系，但因為女兒拒絕他們夫妻介入她的生活，所以，妻子得到的消息，多半也是無關(guān)緊要和粗枝大葉的。有幾次，一貫沉得住氣的老馬為女兒的事情與妻子互相指責(zé)和爭吵，兩個人都怪對方?jīng)]有盡到責(zé)任，最終，理屈詞窮的總是老馬，因為當(dāng)年確實是他說出了那句最絕情的話，是他把女兒趕出了家門。

聲調(diào)提高，語速加快，年輕女子的口吻中充滿了對父親的怨恨。假設(shè)有位合適的聽眾，女兒也以這種口吻講述他對女兒有過的斥責(zé)、氣惱、疏冷和無情，假設(shè)這些話都像此刻一般鉆入他的耳膜和肺腑，他會怎么辦，他是否能承受得?。坷像R張開手心，讓濕冷的手掌無力地垂落在竹椅的扶手上。顯然，年輕女子的每個字眼、每一次停頓已經(jīng)翻過墻來，成為暗中立在他身前的一柄鏡子，照出他不愿回首的往事和不愿想象的未來。說不定女兒對他的怨恨更多、更強烈，因為是他說出了斷絕父女關(guān)系的狠話。這個念頭讓老馬倍感折磨。時間已經(jīng)沖淡了他當(dāng)初的憤怒與羞恥感，他明白女兒需要他的理解和接受，但是女兒為什么不能反過來理解一下他的心情呢？他和這位年輕女子的父親是不同的，他不會強塞給女兒一個男人，也不會介意男方家有錢沒錢，他只是希望女兒過上一個健康平淡的生活。他的要求和期望并不高，但是女兒連這底線也擊碎了。

“回來沒有多久，我爸爸就替我安排好了相親的對象。農(nóng)村還有三十畝地，在城里有一個賓館、一個小賣部、六套房子、兩輛出租車，這樣的人家，你上哪兒去找？我爸像是將一手好牌甩在了我的面前，得意得走路都飄了起來。而我，當(dāng)看到他第一眼，竟然也在心底慶幸無比，因此又格外地感謝起我爸來，理解了他為什么那么火燒火燎地把我叫回來。他這樣的人，他這樣的家境，周圍肯定等著一圈想嫁的女孩。我一眼就喜歡上了他，不，是愛上了他。他長得真是俊，眉眼又清秀又陽剛，身高一米八三，體格健壯，肩寬背闊，肌肉硬邦邦的，比電視里的韓國明星還耐看;嘴巴也能說會道，講起話來洪亮又幽默。初次見面，大人們在外屋閑聊的時候，我和他坐在相親的小屋里，每說一句話、每個相視的瞬間，都成了蜜汁往我心里流。不到一個月，我們就定了親，定了親之后我倆就可以單獨約會，可以無話不說。他告訴我，見我第一面他就知道除了我他誰也不會娶。我問他為什么，他想了想，說，他喜歡聽話的和沒有談過戀愛的女孩。他的話讓我成了一個傻瓜，我除了慶幸自己聽了我爸的話，并且堅信自己潔身自好，就是為了遇見他，達(dá)到他的標(biāo)準(zhǔn)，讓他感到滿意?；楹蟮谝荒?，的確像我爸說的那樣，嫁到這樣的人家，我只管享福好了。那段時間我幸福得要死，我爸也得意得要死，他是這樣說的——誰能像你有這么好的命呢，一頭扎進(jìn)了錢窟窿，高興了就去小賣部幫幫忙，或者去賓館收收賬，不高興就在家里待著，這福氣多虧我這個當(dāng)老子的眼光好?！?/p>

年輕女子的傾訴已經(jīng)帶上了控訴的意味。

“孩子出生后，他開始常常不著家，我們也因此爭吵不斷，他端出來的理由就是分了家他得出去找活干，他要用父親給他的錢生出更多的錢。他的膽子大，出手也大，上百萬的進(jìn)進(jìn)出出，說賠就賠了。沒多久，我們的家底就被他折騰光了。后來的事，舅媽，你都知道的。說白了，他就是一個能說會道、不務(wù)正業(yè)的敗家子和浪蕩子。那些不著家在外面做工程的日子，也是他四處風(fēng)流快活的借口。女人們都喜歡他，即便知道他是個浪蕩子也會喜歡他。我也是這樣，雖然爭吵不斷，眼淚不斷，我還是像最初看見他第一眼時那么喜歡他。這是一件說不清楚的事情。我知道他身上一無是處，知道他在欺騙我，知道他在外面鬼混，但我還是那么愛他，只要他回來說幾句甜言蜜語，只要他緊緊地?fù)ё∥摇⒂H吻我、要我，我就可以什么都既往不咎，只想像根喇叭花一樣纏在他的身上。是他身上真有什么不可抗拒的魅力，還是我太笨太軟弱太懶惰？到現(xiàn)在我也說不清楚，為什么只要和他在一起，我就可以忘記一切，寧愿永遠(yuǎn)留在他為我編造的謊話里。家底被掏空，心也不在我這里，我爸爸知道后，又開始數(shù)落我：把你送進(jìn)了錢窟窿，你卻讓錢比水流得還快，一個子兒都沒扒到自己懷里，再沒有比你更蠢的人了。我爸爸是個可悲的人，他從來不知道什么叫愛，更不知道怎樣去愛，他沒有愛過我的媽媽，我的媽媽也不愛他。他對我的愛，登峰造極的表達(dá)也就是把我送進(jìn)了他認(rèn)為的錢窟窿，他認(rèn)為我鉆進(jìn)去就可以萬事大吉。后來的事情可想而知，他主動提出離婚，因為另一個城市的另一個女人懷上了他的孩子，他要為這個女人離開我和我們的孩子。離婚時分到我名下的財產(chǎn)只有一輛開了三年的寶馬車，房子歸兒子，撫養(yǎng)權(quán)歸他，我?guī)Ш⒆?，才能住在兒子的房子里，才能收到他每月打到我賬上的五千塊錢的生活費。前不久，他在電話里說，他沒有錢再給我，兒子他要帶走。如果我不讓他帶走兒子，那么我就自己負(fù)擔(dān)一切費用。以前每個月給錢都得我三番五次地催，現(xiàn)在他又想把兒子徹底從我身邊帶走，舅媽，我要找他說清楚這件事，不能讓他想怎樣就怎樣?！?/p>

“什么都清清楚楚的，還要怎么說？”舅媽有氣無力地問。

“做了九年夫妻，到頭來我什么也沒得著，孩子這幾年都是我?guī)??！?/p>

“孩子可是你自己的，受苦都是本分?！?/p>

“那不太便宜他?！?/p>

“算來算去，早晚你會把自己再算進(jìn)去一次的?！本藡尩穆曇粝襻樇庖话慵?xì)。

年輕女子不再吭聲，舅媽的話聽起來鐵面無情，但在老馬這里，什么都不如一個女兒對一個父親的怨恨更使他心痛和無力。他抬頭看天，月亮不知不覺移到了西邊，周遭云影一概化為烏有，夜空清亮了許多，也冷清了更多。

“舅媽，親戚朋友里，我就覺得你和舅舅的婚姻最好，要不是舅舅的病，你們是最讓人羨慕的。”年輕女子突然跳換話題，可能是意識到自己說得太多。

“好不好，只有自己知道，外人看到的，都只是樣子。”舅媽的語氣還是輕描淡寫的，“就說這房子，我是不打算在這里住的，這次來收拾收拾，能賣就賣掉?！?/p>

“城里可是再找不到這種房子的，舅媽，你要想好?！?/p>

“房子是你舅舅瞞著我買的，那一年他在單位連遭了幾個不順，人就神叨起來，找人算了風(fēng)水，說什么都要搬家買新房。背著我買房之后，他自鳴得意地對我說，選房時一樓就剩隔壁和我們這套，他帶著風(fēng)水師一道都看了，說風(fēng)水師在羅盤上看得清清楚楚，隔壁那套雖然只有一墻之隔，卻陰差陽錯犯了什么忌。所以他又蓋了這座莫名其妙的亭子，說是為了辟邪擋災(zāi)。你瞧，誰家會在院子里建這種奇奇怪怪的東西。我那時剛好帶高三畢業(yè)班，沒時間管他的荒唐事，緊接著我做子宮手術(shù)，緊接著你舅舅就出了事?，F(xiàn)在回想這一切，我啊，只想問一聲你舅舅，他若是真有在天之靈，會怎么看待自己做過的事。”

四

還未完全從年輕女子的怨恨情緒里解脫，又牽扯出自己的住房！老馬聽得眉毛一抖，這兩個陌生女人的閑扯真夠神出鬼沒的，彎來繞去，總要戳戳他和她們不相干的神經(jīng)。不過，對方說得倒沒錯，當(dāng)初選房，確實只剩他住的這一套，一樓帶花園，他和妻子到今天都覺得揀了一個大便宜，哪里能知道中間還有這檔事。但這說明什么呢？無非是說人算不如天算，自古多少精明人，不都是機關(guān)算盡更枉然。但老馬心里還是不舒服，房子住得好好的，現(xiàn)在突然被塞進(jìn)這樣一個“?！?，“?！钡暮竺?，又牽繞出一個已經(jīng)不在人世的男人。

“舅舅說話做事從來斬釘截鐵，沒想到他還信那些！”

“婚姻是個深淵，你只有掉到哪里，才能想到哪里。年輕的時候講愛情，愛情沒了之后只能講陪伴，但倘若陪伴都失去，你還能、還想講什么呢？那年我做子宮腹腔鏡手術(shù)，肚子上打了三個眼兒，取出來一個拳頭大小的瘤子，下午五點做完手術(shù)，回到病房一直在打液體，液體打完天也黑了，這期間你舅舅一直沒什么話，這時突然冒出一句——沒啥事我就回家了。那一刻我正疼得人事不省，躺在床上翻不了身，聽到他這句，驚醒之余只是啞口無言。夫妻幾十年，除了生孩子，我只住過這次院，又是術(shù)后頭個晚上，他怎么就這么沒心沒肺。你舅走后我躺在床上流了一攤眼淚，怎么都想不明白他的心到底是怎么長的，然后告訴自己，出院后馬上離婚。回到家我休息了一周，離婚也是場戰(zhàn)爭，我得讓自己積攢些體力，接下來我一邊考慮協(xié)議財產(chǎn)的事，一邊在等合適的時機，你知道的，這件事一旦開口不是三句兩句能結(jié)束的?？墒?，誰能想得到，你舅舅就在這個節(jié)骨眼兒出了事，腦出血，救過來之后就癱在了床上。一直到去年人走掉，三年里，你們只看到那個服侍在你舅舅床邊的我，誰能知道我真正在想什么呢？說實話，我后悔得腸子都青了，為什么不一出院就立刻辦手續(xù)？那些日子，我天天在心里問，自己到底錯在哪里，命運要這樣捉弄我？即使現(xiàn)在已經(jīng)解脫，我仍然在問，換了別的女人，她會怎么做呢？你說，你會怎么做呢？你會把他扔下不管嗎？對著一個你已經(jīng)生厭的男人，對著一具沉重?zé)o力隨時可能會腫脹發(fā)紅發(fā)臭的男人身體，你能把他扔下不管嗎？”

五

老馬長口出氣，抬頭看了看青藍(lán)色的夜空，月亮不知不覺已不知去向，一層淡淡的紫色若有似無地浮在半空，讓老馬越看越覺得惆悵。他很少將夜空的色彩看得如此分明，這一刻，卻因為這種分明而莫名地悲從中來。這分明也來自那位舅媽話語里的凄涼，拆解永遠(yuǎn)比聚合更容易，當(dāng)初是他在盛怒之下提出斷絕父女關(guān)系的，所以，也應(yīng)該是他，再把這個家聚合起來。

“按說你舅舅人已經(jīng)走了，我不該再翻這些舊賬，但是見你仍不甘心，仍要和已經(jīng)離婚的男人扯上瓜葛，就忍不住拿自己的經(jīng)歷提醒一下你，你還年輕，根本料不到后面有什么命運在等著你，是要跟他糾纏下去，還是重新開始，都在你自己?！?/p>

“我是擔(dān)心等到我一個人把兒子帶大，他突然冒出來跟我搶，誰知道兒子是不是個白眼狼，說走就跟他走了呢？”

“你還是沒有弄明白，沒有什么是可以算計好的。”

墻那邊出現(xiàn)長久的沉默，老馬落寞地坐了片刻，又望了望一無所有的夜幕，再也無法耐住性子安坐在小院里。

回到屋內(nèi)，老馬正要撥通妻子的電話，入戶門響起了鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音。

老馬從頭到腳看了一眼背著健身包的妻子，仿佛不認(rèn)識似的，目光在妻子臉上逡巡良久。妻子的臉與平日無異，只是神情遠(yuǎn)不如往常打完球回來那么紅潤發(fā)光。老馬這樣仔細(xì)地瞧上瞧下，其實是在察言觀色，因為接下來他要和妻子說一件極其重要的事情，從下班前同事小余跟他道別到此時此刻，一直有什么東西在不知不覺中刺痛著他。

“正給你打電話來著?！崩像R說。

“這才十點都不到，”妻子放下包，換上拖鞋，“練完球，我去看了看我媽。”

“她怎么樣？”

“直喊腰疼，我說明天帶她去醫(yī)院看看，她又不去?！逼拮诱f完將健身包里的運動衣褲扔進(jìn)洗衣機。

…………

老馬停下來琢磨，下面的話該怎么說。

“明天……明天給姑娘打個電話吧。”老馬在沙發(fā)上坐下來。

妻子停在客廳中央，奇怪地看了老馬一眼，然后問：“打電話說什么？”

“她最近情況怎么樣？”

“上回打電話的時候，她正在搬家，沒說兩句就掛了?！?/p>

“還和那個男孩在一起？”

妻子瞥了老馬一眼，沒說話。

“讓他們回家，就說我說的?！崩像R說。

“你自己跟她說?！逼拮釉诓妥狼白聛?，心煩地?fù)u搖頭。

“就當(dāng)多了一個孩子，沒地方住先住家里，屋子這么大，原本就有她的地方?！?/p>

“你想得太離譜了，就是愿意回來，人家也不會跟咱住一起。再說，到時候，你真能不嫌棄？”

“我不是說了，就當(dāng)多了一個孩子?！?/p>

“我媽今天還問，我孫女呢，我孫女怎么老不來看我?！?/p>

“你說姑娘怎么就那么固執(zhí)?！?/p>

妻子提高嗓門兒：“說到底，你還是沒想通，真回來不吵吵才怪。”

“你難道想通了？”老馬歪著頭問。

“生活自有其安排，想不通也沒用?！?/p>

…… ……

“愿意回來就好，回來想住哪兒都成，不行咱們湊湊錢，單獨給她買一套？”老馬說完嘆了口氣。

“你這是怎么了，突然想起這一出？”妻子問。

被妻子這么一問，老馬不禁恍起神來，真是的，他為什么突然就覺得把被自己趕出家門、斷絕了父女關(guān)系的女兒叫回家來是件十分緊迫的事呢？不要說昨天，就是一小時前他都沒想到自己會對妻子說這番話。也許是到了該解決的時候，也許一切都是在時間里安排好的，不知不覺，該來的就來了?？偛荒苓@么把女兒扔在外面，總不能讓親人有家不能歸。他先低個頭，把女兒叫回來，雖然回來不一定就能順順當(dāng)當(dāng)萬事大吉，但他到底做了努力。這世上的人，有誰能如愿以償？不過都是一次次地靠近，再一次次地遠(yuǎn)離，如此往復(fù)，直到生命的終點。

“慢慢跟她說，別賭氣。”老馬叮囑道。

“這可不是一天兩天的事兒?！逼拮诱f。

“她還沒瞧過咱家的小院吧，你多拍幾張照片讓她看看，哪里都不比家里好。她愛貓，咱有的是地方讓她養(yǎng)貓，她愛吃南瓜，我就多種幾窩南瓜。”

“回來可沒你想得那么簡單?！逼拮佑痔嵝牙像R。

“回來就好，最難過的坎，不是已經(jīng)邁過來了?！?/p>

和妻子說完話，老馬像辦成一件大事，心里輕松，渾身也舒坦許多。臨睡前，他以抽煙為由，又站在了小院當(dāng)中。

墨藍(lán)色的天空微微發(fā)白，月亮復(fù)又出現(xiàn)，但已退得更高更遠(yuǎn)。淺灰的月光落在隔壁家涼亭的垂脊、奇獸與寶頂上，老馬仔細(xì)瞧過去，等到各個構(gòu)件的輪廓在他的凝視中緩緩真切起來的時候，他再一次想到了那位建造這個仿古涼亭的男主人。奇獸與寶頂并未如他所愿——為他擋去厄運，或許最終他都沒能知曉妻子對他的怨恨與恩情，時間留下的未知何其之多，生命留下的空白何其令人感傷，但愿自己，不至于在未來讓人悲嘆不已。當(dāng)吐出的最后一縷煙霧沒入夜色，老馬掐滅煙蒂，轉(zhuǎn)身抬頭，再次意猶未盡地看了看夜幕之頂?shù)膹澰拢蠓泡p腳步與呼吸，推門回到屋內(nèi)。

作者簡介：唐黎標(biāo)，男，1965年出生，現(xiàn)居杭州。發(fā)表各類作品400萬字，作品散見于《駿馬》《青春》《短篇小說》《北京文學(xué)》等，曾多次被《青年文摘》《人民文摘》轉(zhuǎn)載。

（責(zé)任編輯 徐文）