胡續(xù)冬

在來北大之前，我在中學里是有性格缺陷的人，我口拙，比較木訥，脾氣暴躁，一言不合就打人，上學書包里隨時揣著板磚和鋼筋條，暴力成癮。我考上北大都是非常意外的事情，因為我是背著打群架各種處分上的北大，屬于邊緣小城的暴力團體里的不善溝通交際的人。

當時有一種智力上的自負，因為讀過一些書，我比較喜歡偷圖書館的書，小城市圖書館的書被我成麻袋地偷回來。但讀的小說比較多，像加西亞·馬爾克斯、略薩、約瑟夫·海勒等等，但是沒怎么讀詩。高中的時候我們暴力幫派里面有人看朦朧詩選，我看了兩眼，覺得那個東西對我的智力不構成挑戰(zhàn)，所以我寧愿寫古詩，當時我也畫國畫，也寫古詩。

雖然我是一個溝通能力有問題的人，但是我比較喜歡對我的意識狀態(tài)構成很大沖擊的東西。

對我的這一切特別大的改觀是發(fā)生在我進北大之前，我們在石家莊陸軍學院軍訓，軍訓的時候我的閱讀方式已經(jīng)發(fā)生變化，我在石家莊陸軍學院圖書館里偷雜志上撕下來的中篇小說看。我經(jīng)常撕王朔的小說。為什么？我來到北方，雖然沒進北京，作為口齒不利索的南方青年，本身跟人溝通有問題，還要我說普通話，這個確實有個很艱難的坎兒要邁過去，所以我老撕王朔的小說學北京話。

當時我主要看這些東西，結果有一天，在上毛選課，每個人要求寫《毛選》心得，我假裝在寫。我把不知道哪里扯下來的王朔的《動物兇猛》，正在看，突然我旁邊有一個特別矬的哥們，軍帽總也戴不正，每次拉練都要被罵的胖子，那個胖子突然用肥厚的手掌拍我一下說，你看這個東西沒意思，我給你推薦一個東西。

他給我推過來一本《太陽日記》，就是西渡編的那個。他在石家莊新華書店買的，我們一個人兩個月輪著外出一次，穿便裝外出，他用這個機會買的書，看了覺得不錯。我跟他不是很熟，不知道為什么他推給我看。這個胖子現(xiàn)在是非常著名的，中國哲學領域、宗教學領域一個中堅人物，叫吳飛。

讀完《太陽日記》以后我徹底改變對朦朧詩智力上不構成挑戰(zhàn)的看法，這里海子的詩、駱一禾的詩、臧棣的詩，包括西川，我讀完以后有一種莫名的興奮，我覺得這些東西是我能夠達到的。

當時我看東西有兩種，一種我特別服的，我覺得我達不到，我就當一輩子迷弟看你的。另外一種是我覺得能達到，我就得試試，我自己也寫點。

1992年9月進校，進校第二天，在北大三角地，現(xiàn)在已經(jīng)不復存在的物理空間，當時我看到一張非常粗糙的海報，就是冷霜說的海報，一個大腳印踩在上面，非常簡單粗暴，非常有沖擊力，就是他說的那八個字“自得其樂，愿來就來”。我說這就是我這種少年暴力團伙喜愛的風格。

另外一個關鍵性時刻，我加入冷霜他們五四文學社沒多久，就碰上戈麥去世一周年紀念活動，那個活動讓我第一次看見活著的一堆著名詩人，因為在那之前我已經(jīng)把《太陽日記》讀完，也讀了冷霜借給我看的包括《啟明星》等以前油印的資料，我當時得知戈麥一周年紀念會有西渡、有西川、有臧棣，別提多激動了。那天到了現(xiàn)場，當時在藝園食堂二樓，非常震驚，因為看到的和我想像的不太一樣。西渡用今天話來說，跟碼農一樣，個兒小小的，穿的衣服特別大、特別不合適，大家知道白雪公主和七個小矮人里面有一個糊涂蛋，就跟他似的。臧棣，我覺得他不大像寫詩的，油光水滑的，特別像《雷雨》里面周萍的架式，公子哥兒。但其實他一點也不公子哥兒，他形象上比較俊美，而且比較高。西川來得比較晚，事業(yè)有成者都是姍姍來遲，但是西川來的時候我更加震驚，我讀過很多他的詩，我覺得應該是比較有仙氣的人，結果進來一個像賣毛片的人，背著大包。覺得這一堆人完全顛覆了我以前對雅典學院體系的想像。

后來我坐下來聽，確實啟發(fā)很大，我記得特別清楚，臧棣講完我還提了問題，大概就是我們如何面對此岸、彼岸，一年級小孩都會問一些傻問題。很多年以后跟臧棣熟了，我跟臧棣說第一次見你時問了問題，臧棣說那個傻子就是你啊。

盡管我一直過著比較奇怪的生活，但是到大四的時候莫名其妙地突然我的績點夠保送了，我覺得要不然不在中文系讀？去看望瘋哥們時候坐過趙老師的車，我就去趙老師家里，問您還記得我嗎？趙老師說記得。我說能讀您研究生嗎？他說，讀吧，太好了。那就讀吧，我的人生就莫名其妙轉到了外語系。

寫詩對我改造非常大，尤其和冷霜他們的認識，西渡、海子、駱一禾、西川、臧棣、戈麥這一條脈絡下來，對我有醍醐灌頂?shù)挠绊?，導致了：第一，我變成一個喜歡跟人溝通的人;第二，由一個比較木訥、不善言詞的青年變成了話癆;第三，我接過五四文學社社長的位置，也倒騰了很多朗誦會，主持這、主持那，最后主持變成我一個副業(yè)，以至于后來我發(fā)現(xiàn)從五四文學社長退役后，可以用主持技能干別的，于是后來我在中央電視臺主持了幾年。

這都是寫詩帶給我的，說話利索，莫名其妙的主持技能，送我一個導師，中文和外語來回切換——在校園里面寫詩能給你意外的人生。

選自“中國詩歌網(wǎng)”