陳雪霽

胡續(xù)冬

返回火星

2021年8月23日凌晨3點(diǎn)21分，著名詩(shī)人王家新發(fā)布微信朋友圈：“夜里近兩點(diǎn)得知確切消息，不敢相信也不能接受，胡續(xù)冬丟下他的家人和愛(ài)女、他的朋友和學(xué)生、他的詩(shī)和譯稿，還有他的笑聲，突然就走了！”

像一顆炸彈，在每一個(gè)與他有關(guān)的圈層轟出巨響。人們被這消息猛撞，久久回不了神。

胡續(xù)冬在北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院任教，同時(shí)擔(dān)任北京大學(xué)巴西文化中心副主任。他在巴西文化中心的辦公室，對(duì)他的學(xué)生而言，宛如樂(lè)園。學(xué)生們喊他“胡子老師”，他與他們分享書籍、零食，還有拉美特產(chǎn)馬黛茶。

胡續(xù)冬曾在內(nèi)心深處害怕教師這個(gè)職業(yè)。因?yàn)榭偵贤婚T課，會(huì)讓人突然意識(shí)到人生陷入同樣的循環(huán)，所以每次重上詩(shī)歌課程，他都會(huì)在講授內(nèi)容中刻意更換一些詩(shī)人。面對(duì)每一屆新的學(xué)生，聽見他們的討論，聽著他們“或笨拙或狡黠的嗓音”，胡續(xù)冬就會(huì)跳出循環(huán)，飛出地球。

他在為課程詩(shī)集所作的序言里寫道：“到火星上去讀更奇怪的詩(shī)。難道不是嗎？星期二，西班牙語(yǔ)是Martes，詞源就是火星。每周二下午，我們都在火星讀詩(shī)?！?/p>

“每周二上火星”，已經(jīng)成為北大西語(yǔ)系學(xué)生的傳統(tǒng)項(xiàng)目。在這位“宇航員”的帶領(lǐng)下，學(xué)生們?cè)谠?shī)里見識(shí)了世界上不同語(yǔ)種、不同地域、不同身份的詩(shī)人，從火星上俯瞰整個(gè)人類的文明世界。

胡續(xù)冬為人風(fēng)趣，語(yǔ)言犀利。安靜時(shí)，他會(huì)坐在一旁讀書;熱鬧時(shí)，他會(huì)跟別人聊天、爭(zhēng)論，他的嗓門兒很大，表達(dá)中帶著充沛的情感。截然相反的兩種力量在他身上碰撞，展現(xiàn)出一種強(qiáng)大的張力，這種張力奇異地指向一處——使他人快樂(lè)。

如今，指針轉(zhuǎn)動(dòng)又歸零。像從火星來(lái)的人，撞到地球，玩了一圈，又回到那個(gè)讀詩(shī)的世界。

胡鬧

17歲以前，生于重慶合川的胡續(xù)冬因父親隨軍隊(duì)調(diào)動(dòng)而多次遷居，隨后一直生活在湖北十堰。那時(shí)他的名字還是胡旭東。后來(lái)，他說(shuō)自己喜歡冬天，希望冬天永遠(yuǎn)延續(xù)下去，便改名續(xù)冬。

胡續(xù)冬喜歡冬天，但他非常怕冷。因?yàn)轶w型偏瘦，天一涼，他的衣服加得比誰(shuí)都快?！凹?xì)瘦的天線腿在風(fēng)中顫顫巍巍地呼喚著天底下最美好的事物——秋褲。”

大家都習(xí)慣叫他“胡子”。這外號(hào)聽上去給人一種粗獷又憨厚的印象，卻與他的外貌不甚相符。胡續(xù)冬很瘦，眼睛很大，作家巫昂形容他，“有一種又南美又四川的奇特模樣”。

他的身上總有一種矛盾。一正一反，兩種極端，彼此對(duì)沖，相互角力，在軀體內(nèi)胡鬧。在這一矛盾的作用力下，他也到世界上胡鬧。

這種胡鬧從他年少時(shí)開始。

在十堰這座小城里，因?yàn)榭谧?、木訥、不善溝通交際，胡續(xù)冬一路胡鬧著度過(guò)青春期，以此釋放不斷膨脹的生命力。到了北大，胡續(xù)冬留著長(zhǎng)發(fā)，扎著小辮子，在樓道里亂竄，在草坪上唱歌，同學(xué)評(píng)價(jià)他“就像個(gè)不良少年”。

有一次在草坪上唱歌，他反反復(fù)復(fù)唱同一句歌詞，羅大佑的“就這么飄來(lái)飄去，飄來(lái)飄去，就這么飄來(lái)飄去”，沒(méi)完沒(méi)了，旁邊的同學(xué)不堪其擾，雙方發(fā)生口角和爭(zhēng)斗。沖突中，胡續(xù)冬倉(cāng)皇逃竄，爬上了一棵樹。

在與胡續(xù)冬同一時(shí)期入學(xué)的周濂看來(lái)：“這很詩(shī)人?！?/p>

在北大，胡續(xù)冬開始正式接觸詩(shī)歌。他大量閱讀了海子、駱一禾、臧棣、西川的作品，與冷霜等人加入五四文學(xué)社。文藝對(duì)上生猛，撞出新的生命軌道，一切開始改變。他開始提筆寫詩(shī)，而后聲名斐然。

1993年春天，海子的祭日，胡續(xù)冬參加了五四文學(xué)社舉辦的未名湖詩(shī)會(huì)，詩(shī)會(huì)取得巨大成功。會(huì)后，大家到胡續(xù)冬的宿舍徹夜喝酒，喝到盡興之時(shí)，放聲狂歌，同學(xué)吳飛評(píng)價(jià)：“那歌聲是聲嘶力竭、非常難聽的，胡續(xù)冬的聲音尤其如此?！?/p>

此后，每隔一段時(shí)間，大家就會(huì)搞這樣的長(zhǎng)夜聚飲。胡續(xù)冬的宿舍，就是大家聚會(huì)的基地。

玩著、鬧著，胡續(xù)冬也成了最早一代的“斜杠青年”。寫詩(shī)之余，他開始創(chuàng)業(yè)。讀博士期間，他參與創(chuàng)建北大在線新青年網(wǎng)站，一邊運(yùn)營(yíng)網(wǎng)站，一邊寫博士論文。

對(duì)畢業(yè)論文，胡續(xù)冬就“隨便整”，短短幾個(gè)月整出15萬(wàn)字談?wù)?0世紀(jì)90年代詩(shī)歌寫作問(wèn)題的論文，輕松通過(guò)答辯。這位中文系畢業(yè)的詩(shī)人，在外國(guó)語(yǔ)學(xué)院當(dāng)了老師，之后又去巴西教了兩年書。

北大教授戴錦華曾是胡續(xù)冬的師長(zhǎng)，后來(lái)與他成為同事。她用“互不待見”形容自己和胡續(xù)冬的關(guān)系：“我覺(jué)得我們倆始終有某種微妙的互相不待見?！?/p>

戴錦華剛到北大時(shí)，教授女性文學(xué)課程，反響熱烈。課后有人交上來(lái)一篇學(xué)生作業(yè)，觀點(diǎn)鮮明，文字漂亮，角度獨(dú)特，特別突出。戴錦華在課堂上表?yè)P(yáng)這篇論文，才發(fā)現(xiàn)作者是個(gè)連一節(jié)課也沒(méi)上過(guò)的學(xué)生，“就是續(xù)冬”。

后來(lái)，胡續(xù)冬參加博士入學(xué)考試，戴錦華作為答辯委員會(huì)成員，和其他老師一起出題，考生們抽簽作答，每人兩道。別人抽完題目，一直在設(shè)法說(shuō)話，答滿半個(gè)小時(shí)。胡續(xù)冬抽到第一題后，用六七句話說(shuō)完所有核心要點(diǎn)，便再不多說(shuō)一句，全程不到5分鐘。

考官們啼笑皆非。“很想夸他，但又覺(jué)得有點(diǎn)被冒犯了。在我這一生的教書生涯中，沒(méi)有遇到第二個(gè)這樣的學(xué)生。”戴錦華印象深刻。

第二題，胡續(xù)冬報(bào)考的導(dǎo)師點(diǎn)他來(lái)回答自己出的題，他就放棄已經(jīng)抽到的另一道題，同樣給出了準(zhǔn)確的答案。

考官們?cè)试S胡續(xù)冬離場(chǎng)。他走到門口，拉開門，又回過(guò)頭說(shuō)：“我還是很想答我抽到的那道題?！苯又驹陂T邊，非常準(zhǔn)確地把那道對(duì)一般考生而言太偏的題回答出來(lái)，答完后自己關(guān)門走了。

戴錦華評(píng)價(jià)這個(gè)學(xué)生“才華橫溢”。后來(lái)兩個(gè)人常在各種場(chǎng)合相遇，聊天時(shí)，胡續(xù)冬總會(huì)略帶刻薄地調(diào)侃她?！拔乙矔?huì)帶一點(diǎn)刻薄回應(yīng)他。我們兩個(gè)人交往的時(shí)候總是有點(diǎn)語(yǔ)帶機(jī)鋒。一定要說(shuō)的話，我就覺(jué)得我們都在說(shuō)反話。”