曼哈頓的高樓群

“9·11”恐襲20周年紀(jì)念，重新勾起對(duì)于摩天都市的復(fù)雜情緒。

摩天大樓初現(xiàn)于19世紀(jì)的芝加哥。這種超高樓曾被譽(yù)為“讓土地吐錢的機(jī)器”，如今卻可能是場(chǎng)虧本買賣。

如同世貿(mào)雙塔倒塌所揭示的，摩天樓宇不啻是“火災(zāi)放大器”。它的豎井猶如煙囪，加劇火勢(shì)蔓延;它采用的輕鋼，在600攝氏度下，強(qiáng)度和面條差不多。

從實(shí)用性來(lái)看，摩天大樓易致鋪張浪費(fèi)。迪拜有五座塔有著“虛榮高度”，其中平均有31%的空間被浪費(fèi)。

疫情當(dāng)頭，就連“世界中心”曼哈頓的高樓都有一半閑置。

話說(shuō)回來(lái)，海灣國(guó)家的摩天樓宇建造高潮迭起，展示了伊斯蘭世界摩登的一面。828米高的全球第一高樓哈利法塔，賦予阿聯(lián)酋不菲的軟實(shí)力。

相對(duì)而言，日本人還是愿意生活在沒(méi)那么高、每層空間更廣一些的建筑物中。大都會(huì)東京的市中心很“矮”，商業(yè)區(qū)銀座不過(guò)10層高。

歐洲有2/3的摩天大樓，是在2000年之后才開(kāi)始修建的。保護(hù)歷史地標(biāo)建筑形成的天際線，限制了摩天樓們的生長(zhǎng)。華沙反而因?yàn)樵诙?zhàn)中被徹底摧毀，有了建高樓的不羈空間。

伴隨世界范圍內(nèi)的城市化進(jìn)程，向天要空間是必然趨勢(shì)。但過(guò)猶不及，城市管理者當(dāng)謹(jǐn)防“摩天大樓建成之日，成了經(jīng)濟(jì)衰退之時(shí)”。

策劃 | 本刊編輯部? ?統(tǒng)籌 | 吳陽(yáng)煜? 謝奕秋