周華誠(chéng)

溪與山、樹與橋、人與自然，仿佛在此形成對(duì)話。一座老橋，一座新橋，中間隔著100多米，也隔著200年時(shí)光，兩座橋仿佛在此完成了某種穿越時(shí)空的連接。

在這座偏遠(yuǎn)的小山村里，前一代人與后一代人，也仿佛在這條流水潺潺的雅陽(yáng)溪上，完成了一種精神的傳遞。

廊橋邊有個(gè)“守橋婆婆”

新橋的建造者名叫吳學(xué)養(yǎng)，1981年出生的他是土生土長(zhǎng)的雅陽(yáng)溪人。吳學(xué)養(yǎng)的奶奶100歲了，每天都會(huì)出門來走一走，看一眼古老的普賓橋，再摸一摸嶄新的永和橋。從前，她是老橋頭茶亭里的“守橋婆婆”，守護(hù)廊橋的同時(shí)也給過往行人燒水煮茶。

現(xiàn)在看起來有些寂寥的普賓橋，當(dāng)年曾經(jīng)無(wú)比熱鬧。這里是方圓幾十里的交通樞紐，也是人來人往的物流中心。橋頭那條路，便是溝通浙閩兩省的“桐山大道”，福建省的福鼎古稱桐山，從浙江省的泰順縣通往福鼎，普賓橋便是這條交通要道上的重要節(jié)點(diǎn)。用現(xiàn)在的話說，“桐山大道”是一條國(guó)道。國(guó)道上的普賓橋，建造時(shí)曾得到浙江泰順、浙江平陽(yáng)、福建壽寧、福建桐山、福建柘榮兩省五地群眾的捐助。

橋是路的一部分。泰順山高路遠(yuǎn)，交通不便，許多貨物都得靠雙肩挑進(jìn)挑出，廊橋便是古道上挑擔(dān)客歇腳的地方。廊橋的木頭地板上有些深淺不一的圓窩，那是過往挑擔(dān)客在橋上歇息時(shí)，扁擔(dān)支地而磨出的痕跡。歇腳的人多了，自然就有了交易，有了集市。農(nóng)忙一過，橋頭搭出戲臺(tái)，演木偶戲的人在此演出，每天下午和晚上都有戲看，一時(shí)之間，熱鬧非凡。

吳學(xué)養(yǎng)當(dāng)然也只是聽說。奶奶當(dāng)年在這里燒茶給路人免費(fèi)飲用，所居的茶亭也是群眾捐助的，當(dāng)時(shí)建橋的錢和材料還有一部分沒用完，工匠們順手就建了一座雙層的茶亭。那時(shí)挑擔(dān)客格外辛苦，從福建桐山到浙江羅陽(yáng)有150里路，要走一天一夜。為了趕路，中途不能長(zhǎng)時(shí)間休息，只能在茶亭和廊橋休憩一時(shí)半刻，茶亭有一碗茶水可飲，自然是好事。

那時(shí)候，吳學(xué)養(yǎng)的爺爺生了病，不能做什么重活，奶奶便在橋頭茶亭燒水施茶，給來往行人提供便利。可免費(fèi)施茶怎么維持生計(jì)呢？為了糊口，奶奶就做些當(dāng)?shù)匦〕跃艑痈?，行人渴了喝兩碗茶，餓了買幾塊米糕。農(nóng)歷八月收稻谷，奶奶就拿個(gè)竹籃子，去附近幾個(gè)村莊拾稻穗。那時(shí)稻米精貴，田間收割過后遺漏下的稻穗，村民們約定俗成，誰(shuí)都不拾掇，特意留給“守橋婆婆”。奶奶將稻穗撿回來后晾曬清理，把谷子碓成米，再把米磨成粉，將粉制成九層糕。香香甜甜的九層糕，奶奶自己從不舍得吃。

貨物必須及時(shí)送到目的地，一擔(dān)貨物，最少100多斤，從桐山挑到羅陽(yáng)，大約有五塊銀元收入。挑擔(dān)客干的是長(zhǎng)途跋涉的重體力活，個(gè)中艱辛可想而知，花幾個(gè)小錢填肚子，歇了歇，力氣回到腿腳上，便又重新挑起擔(dān)子趕路去了。

吳學(xué)養(yǎng)的奶奶家中有四個(gè)男孩、兩個(gè)女孩，因?yàn)轲B(yǎng)不起，只好把兩個(gè)男孩送給別人。在這樣艱難的處境下，奶奶靠著起早貪黑施茶、做點(diǎn)心，維持著家中基本的生活。

大多數(shù)時(shí)候，奶奶就守著橋，望著橋。這座普賓橋上，什么樣的行人過客都來過。風(fēng)雨天氣，乞丐在橋上將就過夜；寒冬臘月，官員趕路也會(huì)在此借宿。

奶奶守著橋，望著橋，普賓橋也在守著這家人，望著這家人。

直到有一天，很多人不辭遙遠(yuǎn)跑來看泰順的廊橋，也來看雅陽(yáng)溪的普賓橋，吳學(xué)養(yǎng)他們才回過神來——原來自己祖祖輩輩走過的廊橋，居然是文物，居然有這么高的價(jià)值。

現(xiàn)在的古道上，人跡罕至，荒草漫道，只有布谷鳥的聲音在山谷里傳得很遠(yuǎn)。

一座橋，是先人留給后人的珍貴禮物

浙江省泰順縣是“中國(guó)廊橋之鄉(xiāng)”，現(xiàn)有古廊橋33座，其中15座被列為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。在泰順，廊橋也叫“虹橋”“風(fēng)水橋”，村民們世世代代把廊橋看作關(guān)乎人的禍福、家族的盛衰、村落的興敗之“風(fēng)水”。廊橋也成為當(dāng)?shù)厝松幸蝗~具有神奇力量和無(wú)限想象的文化之舟。它承載了千百年來，人們對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活中的種種理想的追求、審美的表達(dá)、信仰的寄托，以及對(duì)于未來的期待。

周善靈是和其他幾個(gè)村民一起，想到要在村子里再建一座新廊橋的。他們找到吳學(xué)養(yǎng)，說我們?cè)煲蛔葮蛐胁恍校?/p>

吳學(xué)養(yǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭說，行。

吳學(xué)養(yǎng)17歲時(shí)跟著姨父學(xué)木匠、做古建。兩三年后出師，吳學(xué)養(yǎng)也帶起了徒弟，兩人出門攬活，可剛有手藝，沒人敢找他們做活。后來普賓橋頭的馬仙宮年久失修，眼看要塌掉了，村里沒有錢，也找不到人修繕。吳學(xué)養(yǎng)和徒弟思來想去，決定接下這活。師徒二人親自上山砍樹，從正月初開始動(dòng)工，一直忙到農(nóng)歷九月收尾，總算完成。

馬仙宮修好，找吳學(xué)養(yǎng)做活的人就排起隊(duì)了。修廊橋、修古建筑，一點(diǎn)一點(diǎn)積累經(jīng)驗(yàn)?？诳谙鄠?，“吳木匠”的名氣也大起來。常聽人說，要找雅陽(yáng)溪那個(gè)年輕的吳木匠。

木匠師傅們吃的都是“百家飯”，吃飯由“首事”張羅?！笆资隆本褪菭款^做事的人，明天誰(shuí)家管飯，后天誰(shuí)家管飯，一樁樁安排好。

57歲的周善靈是這次造廊橋的首事之一。全村人里，他曾是最早出去闖蕩的“成功人士”。2019年，因?yàn)楦赣H身體不好，他回來照顧。他看見村里的路不好，就花錢修了一條3千米的路。見村里沒有公廁，又出錢修了一座漂亮的公廁?？吹絼e的村莊新建廊橋，他也有點(diǎn)動(dòng)心，琢磨了很久，聯(lián)合了老傅、老莊等幾位德高望重的鄉(xiāng)賢一起，共同作為首事，正式提起營(yíng)建新廊橋這件事。

2009年，中國(guó)木拱橋傳統(tǒng)營(yíng)造技藝被列入聯(lián)合國(guó)教科文組織《急需保護(hù)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄》。2012年，閩浙兩省七縣聯(lián)合申報(bào)的閩浙木拱廊橋被列入《中國(guó)世界文化遺產(chǎn)預(yù)備名單》。這些年，泰順也鼓勵(lì)支持民間傳承木拱廊橋傳統(tǒng)營(yíng)造技藝，并通過營(yíng)造廊橋來傳承技藝，先后建成新廊橋20多座，也帶出了傳承人隊(duì)伍。

一座廊橋需要大大小小兩千多個(gè)構(gòu)件，規(guī)模大點(diǎn)的廊橋，建造費(fèi)用至少在一兩百萬(wàn)元以上，基本都靠民間籌集而成。泰順民風(fēng)淳樸，老百姓熱心公共事業(yè)，這也是廊橋文化能夠得以延續(xù)的重要原因。

小時(shí)候，周善靈就在普賓橋頭的馬仙宮里讀書。沒有黑板，老師就在石頭上寫字，一塊石頭上寫一個(gè)字。下了課，他就在普賓橋上嬉鬧玩耍。廊橋的印象，深深地刻在他的腦海里。

回到村里之后，他有時(shí)跟老傅和老莊一起在普賓橋上走一走、摸一摸、看一看。他總在想，從前的人，為什么要建一座橋，而且還能代代相傳，一直流傳到今天。

想多了，他似乎就明白了。一座橋，也許就是先人留給后人最珍貴的禮物。

新廊橋，古廊橋

一座橋，就是一個(gè)念想，也是一個(gè)寄托。200年前的普賓橋，是兩省五地的老百姓捐錢修建的，從此在山野間留下了一件珍寶，也給一個(gè)村莊營(yíng)造了好“風(fēng)水”。老百姓淳樸得很，口中說的是“風(fēng)水”，其實(shí)也是一種精神力量，是無(wú)形之中對(duì)于美好生活、理想信念的追尋，也是對(duì)美好未來的想象。

今天，我們還能不能留下一座廊橋，留給村莊、也留給后人？這是縈繞在周善靈、吳學(xué)養(yǎng)們心頭的問題。雅陽(yáng)溪村有550多人，13個(gè)姓。曾經(jīng)有段時(shí)間，村里人如同一盤散沙，聚不到一起。在大家看來，造一座橋，也是一件提神聚氣、凝聚人心的好事。

村里的年輕人很多都搬走了，但是周善靈、吳學(xué)養(yǎng)他們都希望村莊能一直擁有活力和生機(jī)。

幾位首事把村民們召集起來開會(huì)。在家的村民差不多都來了，大家都表示贊同。這個(gè)說，造橋是好事，我出三萬(wàn)。那個(gè)說，我買車的事暫時(shí)緩緩，造橋先出五萬(wàn)。另一個(gè)說，我山上有樹，只要造橋用得上，都去我山上砍。還有的說，我資金不寬裕，就出份力吧。那些離開了村莊的人，出去做生意的，搬進(jìn)城市的，也都表示要捐錢捐物。

那年農(nóng)歷八月，造橋的事商定下來。到了十月開始砍木頭，木頭砍下來，堆成了一座山。老百姓送過來的，大概有上千根。

吳學(xué)養(yǎng)親自帶著人上山挑木頭。木頭有陰面和陽(yáng)面，木匠師傅看見一棵樹，就能想象到這根木頭放在橋的什么位置更合適。

每一棵樹都有它自己的使命。

一座座山頭，一片片樹林，吳學(xué)養(yǎng)幾乎把每棵樹都看了一遍。

因了建廊橋的事，村民們的勁也都往一處使了。

廊橋的營(yíng)建過程，嚴(yán)格按照傳統(tǒng)工序的別、壓、穿、插、搭接而成，不用一枚鐵釘，全都是榫卯結(jié)構(gòu)。這些都是吳學(xué)養(yǎng)內(nèi)行的事情。

這座橋還有些與別的橋不一樣的地方，采用了一些獨(dú)特的技藝。比方說，采用倒刺榫卯、暗鉤榫卯。這種結(jié)構(gòu)很難安裝，技術(shù)難度較大，但都在這座廊橋上實(shí)現(xiàn)了。

廊橋的藝術(shù)之美包羅萬(wàn)象，體現(xiàn)在方方面面：石匠、瓦匠、灰塑；浮雕、透雕、圓雕；壁畫、油漆、書法……用了差不多兩年時(shí)間，橋造好了。村里幾位首事和老人們一起商量之后，將其命名為永和橋。

這是一座秀美的三重檐木拱廊橋，寬度5米，單孔跨度12米，橋的兩頭各連著一座兩重檐的橋亭，整座廊橋長(zhǎng)約40米，氣勢(shì)宏偉地雄踞于溪澗之上。它與一旁的古老大樟樹及遠(yuǎn)近村莊相映成景。

接下來，吳學(xué)養(yǎng)要去江蘇徐州營(yíng)造一座木拱廊橋。100歲的奶奶牙齒都掉光了，身體還很健康。和孫子吳學(xué)養(yǎng)站在一起合影留念，奶奶只到孫子的肩膀。

在永和橋的月牙梁上，“掌墨”吳學(xué)養(yǎng)留下了自己的名字。五位首事的名字，也永久地留在廊橋梁上。

一座廊橋也會(huì)在時(shí)光里老去，新廊橋也會(huì)成為古廊橋。當(dāng)它承載了歲月的重量時(shí)，便成為前人留給后人的寶貴禮物。

一座廊橋，凝結(jié)的，也許就是大山里的人們，用一輩子體悟到的人生真諦。