作者簡介:阿探,陜西文學(xué)研究所特聘研究員,《作品》雜志特約評論家。文學(xué)評論作品見于 《文藝報》 《文學(xué)報》 《文學(xué)自由談》 《長篇小說選刊》 等多種報刊。曾獲 《人民文學(xué)》2015上半年“近作短評”佳作獎;2017年《小說選刊》“讀選刊,得大獎,邀您寫稿簽”活動第二季銅獎;2019年《作品》優(yōu)秀評刊員金獎;2020年《作品》十佳評刊員銀獎等?,F(xiàn)任職于西安某高校。
有關(guān)教育的題材的小說創(chuàng)作,無疑是有難度的寫作。岑葉明的短篇小說《劉孟高考》,以強勁有力的敘事一瀉而出,犀利地洞穿了難以把握的主旨把握,輻射了教育產(chǎn)業(yè)背離教育鐵律的極端現(xiàn)實,擎起了社會底層得失之間的心靈動影。小說從容冷靜地呈現(xiàn)了社會身份構(gòu)成性的酷烈,但給予讀者的并非滿目的絕望,而是棄絕、決絕的再次進(jìn)擊精神意識。
文本讓人想起了一枕黃粱夢,盡管虛幻、忐忑,依舊是精神美好的俊逸;讓人想起了法國小說家司湯達(dá)《紅與黑》中的于連對于愛情渴望的熾烈……第三次備戰(zhàn)高考的農(nóng)家子弟劉孟遇見同樣再次備戰(zhàn)高考的何文靜,無異于人生中一場美好的劫難,如同《簡·愛》中羅切斯特遇到簡·愛:一個二十多年來他從未遇到的女人……或許劉孟并不清楚什么叫做愛情,但不期而至的悸動給了他一種從未有過的感覺。情感的萌動冰釋了劉孟一戰(zhàn)成名,畢其功于一役的堅定信念。愛情是無價的,可遇而不可求的,他沉淪在對愛情的臆想與對欲望的自虐之中,他真正地迷失于何文靜的到來之中。他忘記了自己所置身其中的現(xiàn)實,在貧瘠無他的生活中,除了自己所能夠把握住的奮斗之外,他沒有擁有愛情的任何資質(zhì)與憑籍。然而,他誤解了何文靜的出現(xiàn),以為這就是愛情,他忘記了自己身上背負(fù)的使命。對于力爭考取一本的何文靜而言,遇到劉孟無疑是一種幸運,劉孟的復(fù)習(xí)方法體系以及給予自己學(xué)習(xí)的無私幫助,無疑是彌足珍貴的。有背景的何文靜是理性的,她把與劉孟的交流交往歸置為學(xué)習(xí)友誼,進(jìn)而最終實現(xiàn)了自己高考夢想。劉孟以對愛情的絕對奉獻(xiàn)助力何文靜的高考夢想,因著所謂“愛情”的魂牽心動,他的名校夢沉沙折戟。或許對于劉孟而言,久久深藏的情感被何文靜的出現(xiàn)喚醒、復(fù)蘇,這無疑就是愛情,因著長久的蒼白與匱乏,劉孟對愛情是缺乏基本識辨的,僅僅是感性的含混,同時也有著本能性的貪婪,精神迷失亦屬必然。事實是,他只是單相思的意識奔襲。對他而言,愛情從未來過,命運不許分心。不幸的是,他雖然復(fù)讀了好幾年,心智依舊未成熟。
與其說小說的核心敘事是劉孟高考復(fù)讀遭遇自我情感劫殺的回憶,不如說是劉孟的青春懺悔錄與心智的成長歷程。岑葉明有著較高的敘事推進(jìn)速率,寥寥數(shù)筆便寫盡了劉孟港西高級中學(xué)三年的學(xué)習(xí)與生活,而簡潔的敘事中呈現(xiàn)著劉孟時而渾渾噩噩時而清醒的精神狀態(tài)。作為中考生的劉孟無疑是優(yōu)秀的,他被港西高級中學(xué)所謂“窮孩子的福音”所感召,也被其實質(zhì)性的差生天堂“墮落”生活狀態(tài)所同化,所幸他還沒有忘記自己的高考使命,對于已經(jīng)擁有的二本他是不甘心的,所以他選擇了復(fù)讀。第二年高考他擁有了一本院校,這次他切實地感受到了來自村人的肯定與尊嚴(yán)莫大滿足,然而這一切卻依舊無助于他家庭所面臨困境的解決。港西高級中學(xué)誘人的高考獎勵,賜予他生命一隙之金色陽光,誘惑著他再次選擇復(fù)讀。從社會層面來說,這只是一種學(xué)校招生的營銷策略,亦是教育產(chǎn)業(yè)化競爭的熾烈存在,岑葉明關(guān)于劉孟第三次復(fù)讀的構(gòu)建,就是小人物擎起教育產(chǎn)業(yè)大態(tài)勢的文本內(nèi)涵的悄然擴展。班主任對于劉孟的再次復(fù)讀是欣喜的,班級擁有尖子學(xué)生就意味著經(jīng)濟效益有所保障。再次復(fù)讀的劉孟也是洞明世事的,他知道自己對于港西高級中學(xué)的價值,他通過班主任為自己攫取了享有住宿教師公寓、空調(diào)、彈簧床等特權(quán),他甚至認(rèn)為自己選擇復(fù)讀是給學(xué)校面子。或許這樣攫取特權(quán)與認(rèn)知并沒有什么錯,但自大與任性是自我理性迷失的開端,岑葉明為劉孟遇到何文靜暗暗地奠定堅實的心理狀態(tài)及思維邏輯。劉孟不是路遙《在困難的日子里》那個遠(yuǎn)逝時代的馬建強,能夠艱難堅守內(nèi)心,而是處在一個時時處處充滿誘惑的時代,迷失自己從來不算什么意外。
盡管劉孟能夠清楚地分辨雞湯與現(xiàn)實,盡管他有著較強的自學(xué)能力,有屬于自己的一套學(xué)習(xí)方法,有著維護自己黑馬地位的清醒意識,但所有的一切優(yōu)勢在何文靜來到他面前時全線奔潰,對愛情的無端臆想擊潰了他稀有的優(yōu)越感。交流學(xué)習(xí)成為他與何文靜接觸的紐帶,因著所謂“愛情”臆想的動力,讓他在學(xué)習(xí)上對她傾囊相授了自己的知識矩陣法。何文靜如獲至寶,學(xué)習(xí)精進(jìn);劉孟從此有了全新的精神面貌。所謂的“愛情”,帶來的除了臆想的精神愉悅,還意淫的生理快感及折磨,他更是完全陷入到單戀的無底深淵中,甚至為了何文靜挑戰(zhàn)學(xué)校底線。何文靜漸漸超越了劉孟,而劉孟在為所謂“愛情”奔波中早已忘記自身初心使命。“愛情”讓他學(xué)會了說謊,他偽造了出身以贏得何文靜的好感,言不由衷地應(yīng)付著班主任的擔(dān)憂,他陷得太深,甚至完全欺騙了自己,不存在的愛情早已攪亂了他原有的寧靜。
神亂心慌的劉孟高考敗局已定,考后依然寄望于何文靜對自己的拯救。直到高考成功的何文靜說出要和男朋友去看海,劉孟才大夢方醒。高考敗北,意味著現(xiàn)實的困境依舊未得到解決,意味著村人的冷眼低看,意味著班主任的經(jīng)濟理想化為泡影,也意味著自己的黑馬傳奇被何文靜所替代。劉孟下決心再考一年,班主任更是希望如此,而這一次劉孟只為自己。劉孟離開了港西高級中學(xué),想起剛來到這里的那一天,想起曾經(jīng)平凡的師范大學(xué)夢,然而殘酷的現(xiàn)實并沒有給予他享有平凡的機會。他徹底告別了西港高級中學(xué),將何文靜的來信丟進(jìn)了垃圾桶,愛情從未來過,命運不許分心。這是一場青春插曲繚繞的終結(jié),是心智成熟的劉孟對過往的決別,雖然前路未知,繼續(xù)前行是不二之選擇。
岑葉明將農(nóng)家子弟劉孟置于教育產(chǎn)業(yè)兇猛大潮之中,在貧困的擠壓中,在物質(zhì)的誘惑中,在情感迷離中,在教育利益鏈的牽制中,在他與急切渴望愛情自我的決斗中,殺得虛像幻影紛紛落盡,惟留下骨感冰冷之現(xiàn)實直面,無異于一場青春的告別與成長,無異于靈魂涅槃重生。小說有著一氣呵成的凌厲,可謂力作佳構(gòu)。小說題目“劉孟高考”,過于籠統(tǒng)平實,內(nèi)涵外延不足。