小武　張?jiān)娾?/p>

在我們的一般印象里，父母好像總是在嘮叨?？赡苣阋苍皭旱鼗孟耄呐轮挥幸惶?，爸媽能合上嘴巴，不要再煩自己就好了。但你有沒(méi)有想過(guò)，你的這份“甜蜜的負(fù)擔(dān)”也不是所有人都能享受到的。

比如我們今天的講述人小武，他這輩子就沒(méi)有聽(tīng)到母親對(duì)他說(shuō)過(guò)一句話。

-1-

我很小就知道母親是聾啞人

母親是聾啞人這件事，我應(yīng)該從小就有感覺(jué)。因?yàn)樾『⒃诤苄〉臅r(shí)候就會(huì)要求大人的回應(yīng)。比如小孩哭了，就需要大人來(lái)哄。但是我那時(shí)可能常常得不到母親及時(shí)的回應(yīng)。

我還很小的時(shí)候，冬天很冷，母親把我放在灶臺(tái)上面，鍋里正燒著開(kāi)水，我可能是想暖和一下，就把手放到開(kāi)水里了。我疼得大聲哭喊，但是母親聽(tīng)不到，可能我哭了很長(zhǎng)時(shí)間才發(fā)現(xiàn)，我的手就燙壞了。

我母親養(yǎng)我的時(shí)候初為人母，再加上是聾啞人，所以我小時(shí)候可能吃了很多苦。但是我覺(jué)得也還好，畢竟母親也挺不容易的。她其實(shí)很多時(shí)候很著急，不知道該怎么辦。她三十七八歲就開(kāi)始有白頭發(fā)，生活中會(huì)發(fā)愁很多事情，比如愁我不吃飯，總生病，太弱小，或者因?yàn)榧依锕饩安蝗缫舛鴵?dān)心。

后來(lái)我自己大一點(diǎn)以后，才發(fā)現(xiàn)母親還有個(gè)特點(diǎn)：母親不會(huì)哭。可能是因?yàn)樗纳眢w原因，她沒(méi)有眼淚，也沒(méi)有汗水。她疼的時(shí)候會(huì)發(fā)出哭聲，但是不會(huì)流淚。

-2-

特殊的手語(yǔ)

因?yàn)槟赣H是聾啞人，我小時(shí)候很自卑。我記得剛開(kāi)始我去學(xué)校的時(shí)候，母親會(huì)送我。但是我不想被同學(xué)知道母親聾啞，就不希望她再到學(xué)校去。有一天到家后，我就指著母親，然后指著學(xué)校的方向，擺出不要的姿勢(shì)。母親當(dāng)時(shí)有點(diǎn)愣愣地看著我，點(diǎn)了點(diǎn)頭就明白了。母親后來(lái)就不再去學(xué)校了，但是她會(huì)在村頭遙望著我回來(lái)的路。

其實(shí)我小時(shí)候和母親的交流很簡(jiǎn)單。比如我要說(shuō)同學(xué)，就做個(gè)背著斜挎書(shū)包的動(dòng)作，再敬個(gè)少先隊(duì)禮，她就會(huì)知道那是我的同學(xué)。我做戴眼鏡摸頭發(fā)的動(dòng)作，她就知道我說(shuō)的是老師。感覺(jué)這些都是自然形成的，畢竟平常也沒(méi)有其他的辦法交流，所以一直用形象的動(dòng)作來(lái)表達(dá)。

我母親其實(shí)是個(gè)很聰明的人，她很會(huì)做豆瓣醬，會(huì)用舊衣服做拖把和麻繩，甚至還知道在買(mǎi)東西的時(shí)候掰著手指頭和人砍價(jià)。

小時(shí)候，我母親對(duì)我也挺溺愛(ài)的。有時(shí)候早上不想起床，她會(huì)把早飯端到床前，讓我在床上吃。

-3-

從小與孤獨(dú)相處

四五歲的時(shí)候，我親生父親因?yàn)槭鹿室馔馊ナ?，母親改嫁，我們搬到了繼父的村子。六七歲那年，母親又生下了弟弟。

母親改嫁前我都挺快樂(lè)的，因?yàn)槟菚r(shí)候舅舅多，舅舅家孩子也照顧我。

母親改嫁，搬到繼父這邊后，村里的小孩覺(jué)得我母親很特殊新奇，偶爾會(huì)到家門(mén)前看熱鬧，有時(shí)候直接叫她“啞巴”。

五六歲的時(shí)候，我在村里找別的小孩玩，他們因?yàn)橛X(jué)得我母親特殊而欺負(fù)我。有一次，他們騙我說(shuō)要給我?guī)Ъt戒指。他們?cè)谖业淖笫种兄干洗瓿鲆粋€(gè)水泡，然后讓水泡流血。等血凝固后，又在上面畫(huà)個(gè)托，這樣看起來(lái)就像個(gè)紅寶石戒指。那時(shí)候我也比較傻，沒(méi)什么反應(yīng)，只知道疼。

我應(yīng)該從小就養(yǎng)成了孤獨(dú)的習(xí)慣。但是人總要快樂(lè)，要修復(fù)自己，所以我會(huì)給自己找樂(lè)子。

小時(shí)候，村子里的人中午都會(huì)午睡，但是小孩精力旺盛，中午都一起出來(lái)玩。別的小孩都聚在一起玩彈珠之類(lèi)的，我寧愿待在家里，或者在樹(shù)下看螞蟻，也不會(huì)和他們一起玩。

之后上了初中，有些事情印象也很深。有一次我和同學(xué)打籃球，我把他衣服拉爛了。我知道自己有錯(cuò)，那個(gè)同學(xué)也肯定會(huì)打我。但是我不想在學(xué)校出事，父親沒(méi)有時(shí)間，我也不想讓母親出現(xiàn)在別人面前，所以我當(dāng)時(shí)就決定：讓他打。只要我不還手，他先動(dòng)手，我就更有理。這樣我不用承擔(dān)過(guò)錯(cuò)，家長(zhǎng)也不用被叫到學(xué)校。

后來(lái)那個(gè)同學(xué)就對(duì)我動(dòng)手了。他掐著我的脖子把我按在墻上，我沒(méi)反抗。之后這件事就過(guò)去了，誰(shuí)也沒(méi)再找誰(shuí)麻煩。

我六七歲的時(shí)候，母親和繼父生下了我弟弟。

我記得弟弟出生那天，我在村子里玩，突然一個(gè)嬸嬸過(guò)來(lái)告訴我，母親生了。當(dāng)時(shí)我很懵，可能有一瞬間想躲在墻角里，不希望這樣的事情發(fā)生。

我記得上小學(xué)時(shí)，在學(xué)校很容易得到獎(jiǎng)狀。我把獎(jiǎng)狀拿回家，父親不在家，母親也不知道這是什么，字也不認(rèn)識(shí)，可能隨便塞在家里的角落了。

后來(lái)弟弟上小學(xué)了，也會(huì)得到獎(jiǎng)狀。那時(shí)候母親可能知道這代表一種榮譽(yù)，就會(huì)問(wèn)我：你的獎(jiǎng)狀呢？那時(shí)候我其實(shí)感到很悲哀生氣，因?yàn)槲矣X(jué)得自己的獎(jiǎng)狀沒(méi)有被認(rèn)可。之前做飯燒火的時(shí)候，我的獎(jiǎng)狀就被當(dāng)引火物給燒了。想要我的榮譽(yù)的時(shí)候，它已經(jīng)化為灰燼了。

上初中的時(shí)候，一周回家一次，家長(zhǎng)都會(huì)給些飯錢(qián)。那時(shí)候我可能會(huì)省點(diǎn)錢(qián)，買(mǎi)自己喜歡的零食或玩具。但是有些事就像規(guī)律一樣：我一攢錢(qián)就生病。

不過(guò)我總覺(jué)得自己不是因?yàn)槭″X(qián)沒(méi)吃飯生病的，而是因?yàn)槲液湍赣H分開(kāi)太久，感受不到別人的關(guān)注。

在家的時(shí)候，我還是能得到一些愛(ài)的。母親雖然不會(huì)說(shuō)話，但是我的一舉一動(dòng)她都會(huì)看到。她會(huì)看著我吃飯喝水，跑跑跳跳，我就感覺(jué)自己被關(guān)注到了。

-4-

獨(dú)自決定未來(lái)

在家里，我父親不愛(ài)說(shuō)話，母親不會(huì)說(shuō)話。所以我們之間交流很少，稍微復(fù)雜一些的東西就很難表達(dá)。

初三畢業(yè)時(shí)，我決定去讀職業(yè)技術(shù)學(xué)校。那種學(xué)校要求動(dòng)手能力又不用多說(shuō)話，我覺(jué)得很適合自己。我當(dāng)時(shí)也沒(méi)和別人商量，回家向母親要了學(xué)費(fèi)，就去職業(yè)學(xué)校報(bào)名了。

上技術(shù)學(xué)校的時(shí)候，有一些公司來(lái)學(xué)校招員工，問(wèn)學(xué)生要不要去他們那上班。其他人可能都會(huì)說(shuō)要和家人商量一下，我當(dāng)場(chǎng)就說(shuō)去，不會(huì)和家人商量。遇到這種情況的時(shí)候，我好像也因此得到了眷顧。公司老板會(huì)放棄那些還要商量的人了，只要我一個(gè)。20歲的時(shí)候，我一個(gè)人扛?jìng)€(gè)大包就去了上海工作。

-5-

母親的自我價(jià)值

工作以后，我回家見(jiàn)到父母的次數(shù)更少，可能一年才回一次家。而回到家的時(shí)候，我總能感覺(jué)到家里的一些變化，也是在這個(gè)過(guò)程中，我對(duì)母親的個(gè)性有了更深的了解。

我父親原來(lái)一直在煤礦行業(yè)上班，后來(lái)年紀(jì)大了，煤礦不要他了，也找不到其他合適的工作，他就在家躺著。他似乎也有點(diǎn)抑郁，不干農(nóng)活也不出去和人說(shuō)話，在家就是飯來(lái)張口，衣來(lái)伸手，一切都被母親照顧。

母親對(duì)他好像又愛(ài)又恨。愛(ài)是母親在照顧別人時(shí)實(shí)現(xiàn)了自己的價(jià)值，恨是覺(jué)得父親整天躺著很不好，希望他能多出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，所以后來(lái)母親出去干農(nóng)活也會(huì)拉上父親。

有一年過(guò)年的時(shí)候，我覺(jué)得自己在外多年，母親也很辛苦，想為家里做點(diǎn)什么。于是我就決定自己做家里的年夜飯。當(dāng)時(shí)我做完飯，一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，準(zhǔn)備吃的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)母親并沒(méi)有很高興。好像是發(fā)現(xiàn)孩子長(zhǎng)大了，不需要自己了。母親那個(gè)表情，感覺(jué)失去了價(jià)值，說(shuō)不清是不是有種失望在里面。那之后，我就不在家里做飯了。我覺(jué)得讓本來(lái)就不會(huì)說(shuō)話的母親進(jìn)一步失去價(jià)值，可能對(duì)她也是傷害。

-6-

因?yàn)槟赣H，我在工作和感情中習(xí)慣沉默不語(yǔ)

我覺(jué)得母親對(duì)我的最大影響就是不善表達(dá)。我記得在上海工作的時(shí)候，公司鼓勵(lì)我們做了事情后，開(kāi)心地告訴別人“我把這件事做了”。但是我下意識(shí)覺(jué)得，即使說(shuō)出來(lái)也不會(huì)被聽(tīng)到。因?yàn)樵诩揖褪沁@樣，父親不在家，母親聽(tīng)不到。沒(méi)有人會(huì)回應(yīng)自己，所以長(zhǎng)久以來(lái)我就習(xí)慣了不表達(dá)。

我對(duì)別人表達(dá)愛(ài)的方式，也是模仿母親，就是默默陪伴，關(guān)注對(duì)方的一舉一動(dòng)。我會(huì)去聽(tīng)你需要什么，默默地為你做到或買(mǎi)到。我有幾段這樣的感情，我知道我們互相喜歡。但是我只會(huì)用默默陪伴的方式去表達(dá)愛(ài)，沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，好幾段感情因此無(wú)疾而終。

-7-

如今與母親的交流

我母親從小聾啞，也不識(shí)字，所以過(guò)去離開(kāi)家時(shí)很難和母親聯(lián)系。不過(guò)現(xiàn)在有了智能手機(jī)，交流就方便頻繁多了。

我每次回到家的時(shí)候，家里的大門(mén)是開(kāi)著的，母親坐在院子里干活。我走到她背后拍一下，她才知道我回來(lái)了。她見(jiàn)到我會(huì)很興奮，會(huì)告訴我她很擔(dān)心我。然后我向她解釋我是去了很遠(yuǎn)的地方，我手指著很遠(yuǎn)處，然后越指越高，越指越遠(yuǎn)，她就懂了。

后來(lái)我給母親買(mǎi)了智能手機(jī)，我們可以開(kāi)著視頻，然后我干我的工作，她做她的飯。她看著我，我看著她。有時(shí)候我們也會(huì)互相發(fā)表情，比如擁抱、玫瑰花或笑臉，她都能明白。

我也教她刷抖音和快手，希望能幫她解悶。母親雖然聽(tīng)不到，但是能看到里面的人在做什么，就可以刷。

母親想起我時(shí)會(huì)給我發(fā)個(gè)表情，我給她回個(gè)表情，她就能確認(rèn)我的存在。我有時(shí)候沒(méi)回復(fù)，她就會(huì)讓父親給我打電話，證明我還好。

我已經(jīng)離家在外10年了，北上廣都生活過(guò)?，F(xiàn)在快30歲了，想回到父母身邊，尤其想多陪陪媽媽?zhuān)Ｍ屛液湍赣H孤獨(dú)的心靈都有所依靠。

小時(shí)候在家的時(shí)候，我最喜歡的就是躺在母親的腿上。曬著太陽(yáng)，陽(yáng)光穿過(guò)母親的發(fā)梢照在我的臉上，然后她拿挖耳勺給我挖耳朵。那樣的感覺(jué)，我很安心，很有安全感。

谷春林摘自“故事FM”微信公眾號(hào)