余志剛

說起魏晉風(fēng)度，總繞不開玄學(xué)發(fā)展史上的那一片“竹林”。

三五之夜，月在天心，一群人在那里張燈高飲、撫琴嘯詠，時(shí)而放言“三玄”，時(shí)而跳踉起舞。其熱鬧程度不遜于現(xiàn)代版的“江南style”，鳥叔們除了搖臂夾臀、揚(yáng)鞭催鐙，還會(huì)脫光衣服展示一下純爺們的人體，在顛倒淋漓間“蒼狼嘯月”“蜀犬吠日”，甚或來幾式“人翻馬仰”“豬摔狗趴”，就像演繹仿生學(xué)的情景劇，眾多“動(dòng)物”廝纏在一起，玩瘋了，樂翻了，笑抽了。

這臺(tái)鳥叔組合，歷史上稱作“竹林七賢”。在各類可見的史學(xué)文本里，他們的行為，被冠以“特立獨(dú)行，任意放達(dá)”;而作為此類“名士雅集”的策源地——竹林間發(fā)出的高聲喧嘩，則被定義為“縱情太玄，快意清談”。

中原地區(qū)多高塬旱地，不利于竹子生長(zhǎng)，歷史上的這一片“竹林”，是真實(shí)存在還是僅僅寄托君子品格的詩化意象，曾讓史學(xué)家們頗傷了一番腦筋——最后確證“距當(dāng)時(shí)京師洛陽百余里”的地界，有一座北倚太行、南臨黃河的山陽城，城外有山，曰嵇山，山下有竹林、竹館、竹亭，是嵇康之兄嵇喜置下的產(chǎn)業(yè)。既然有根有柢其來有自，我們今天談?wù)摗捌哔t”的事跡，至少在經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上多了一張過硬的底牌。你想想，一群人嘯聚“竹林”，不稼不穡、不事百工，上演吃喝玩樂“全武行”，做盡訪道尋仙“春秋夢(mèng)”，老一輩沒點(diǎn)家底，口袋里沒有叮當(dāng)響的銀子，還能瓦壇子里“做酒釀”——“作”得起來？嵇康的老婆是曹操的嫡孫女，稱“長(zhǎng)樂亭主”，享祿二千石，他自己又掛著“中散大夫”的閑職，有六百石的“政府俸給”——古代三十斤為均，四均為石，粗粗一算，老嵇家的年入庫糧食竟有三十萬斤之巨，可供養(yǎng)一千多個(gè)農(nóng)民、幾百戶家庭。結(jié)合當(dāng)時(shí)的GDP和CPI來考量，嵇康的貲財(cái)接近于富豪，在風(fēng)柳懷春的“羅敷女”眼里，他無疑也是“開得起大奔、置得起別墅、挺得起腰桿”的三得牌口香糖，是含在嘴里噴香、留在心底甜蜜的男神。不止是嵇康，據(jù)《晉書》和《世說新語》記載，“七賢”中的阮籍、山濤、王戎、向秀都是“房屋連棟，膏田滿野”，在魏晉交替的社會(huì)大變局中，熱衷于圈地囤地，沖擊屯田制、推動(dòng)莊園經(jīng)濟(jì)興起的急先鋒。寫到這里，想起網(wǎng)絡(luò)里見過的一段“鳥兒?jiǎn)柎稹?，問：“等我有錢了咋辦？”答：“我要倒騎毛驢撿破爛。”弦外之音，無非是遺世絕俗、縱情自放的意思。再看《后漢書·仲長(zhǎng)統(tǒng)傳》里的一句話：“使居有良田廣宅，背山臨流，竹木周布……良朋萃止則陳酒肴以娛之，嘉時(shí)吉日則烹羊豚以奉之……如是，則可以凌霄漢出宇宙之外矣，豈羨夫入帝王之門哉！”兩樣語境，不同的表述，其精神氣息竟然如此相似！物質(zhì)決定了意識(shí)，若真要探究“竹林七賢”的逍遙世外，他們的意見，是可以引作參考的。

其間有一個(gè)巨大的推手，那就是血腥政局的煎迫與摧壓。

王勃作《滕王閣序》，說到人在逆境時(shí)應(yīng)該“不墜青云之志”，突然冒出一句：“阮籍猖狂，豈效窮途之哭！”十五六歲的毛頭小子，挾大唐之青春朝氣，把阮籍的不幸遭際當(dāng)成了慷慨述志的反面教材。不錯(cuò)，阮籍愛信馬由韁去郊外“神游”，遇到窮崖絕谷，總是馭馬大哭而歸。剛?cè)鲱^的阮籍，就像古裝戲里的哭旦，把自己的人生、仕途、境遇哭得凄風(fēng)慘雨、一片黯淡。同樣是興之所至的漫游，他年輕時(shí)曾登臨滎陽的廣武山，俯瞰楚漢相爭(zhēng)的古戰(zhàn)場(chǎng)遺跡，攬轡揮鞭之間，竟發(fā)出“世無英雄，使豎子成名”的浩嘆——斯情斯景，使人想起布衣劉邦，在咸陽城觀看秦始皇出巡時(shí)的“慷喟明志”。江山代有棟材出，遍地英雄下夕煙，正是他們熱血賁張的濟(jì)世情、英雄夢(mèng)，成就了山水窈窕的華夏文明，譜寫著巔峰迭起的煌煌史乘。然而，相對(duì)于黑暗政治的形禁勢(shì)格，孱弱儒生心里悄然燃起的，那一燈如豆的夢(mèng)想又能照耀多遠(yuǎn)呢？“飄飄何所似，天地一沙鷗”，阮籍的逸入荒徑和扼腕窮途，恰好定格了歷朝歷代的青衿士子，從政治前臺(tái)隱入溟溟林泉的倉皇身影。

這是個(gè)殺人如刈草的暴力時(shí)代。從東漢末年的黨錮之爭(zhēng)，到曹操控制中原以后的刑名之治，再到魏正始年間曹爽與司馬集團(tuán)的血腥火拼，被誅殺的名士、官僚、將領(lǐng)及其宗族姻親如敗草臥地，豈止百萬。“正始之音”的創(chuàng)始人何晏、夏侯玄，剛剛還在朝堂內(nèi)持笏清談，退朝時(shí)已經(jīng)血濺丹墀，被梟去了首級(jí)。大將軍諸葛誕原是司馬氏死黨，受戮時(shí)也被“傳首，夷三族”，其麾下數(shù)百人拒不跪降，一一見斬。明明是利益集團(tuán)的角力屠宰，安上的罪名竟是“大不孝”！在全朝臣工俯首承命之際，有聰明人突然回過神來：如果吃政治飯是“與虎爭(zhēng)食”，那么所謂“建功立業(yè)”，不就是向險(xiǎn)犯死、以身飼虎嗎？“人生若塵露，天道邈悠悠”（阮籍詩），還是留著條小命過自己的逍遙日子吧！

“自古艱難惟一死”。怕死，也即“貴生”;活著，就是功德。你聽，筍芽頂破堅(jiān)硬的土地在悄悄拔節(jié)，雪朵兒打開晶瑩的花傘在麥田里飛舞，自然如此美好，天地何等仁慈啊！嵇康家的那一片竹林，自此傳來了一陣一陣的喧嘩。名士談玄，撇不開《易》《老》《莊》，談“有無”，談“體用”，談“易數(shù)”——較真時(shí)，翹起一把山羊胡子，吐沫橫飛，聲如喊牛;放松處，各自寬解衣衫，專心捫虱，呢喃不休。山陽城外的這一片山水，蔚映竹木之深秀，時(shí)聞清商之妙音，陡然多了幾分高逸世外的仙風(fēng)道骨。

玄學(xué)上位，儒學(xué)歇菜、禮法作廢、圣人滾毬。名士們一時(shí)甩脫了縲紲，生命意識(shí)倏然回歸，欣欣然攬鏡自視：咦？里面是潘安，外面是潘岳，望之如神仙中人也！于是空前地?zé)釔圩约?，熱愛自己的限量版皮囊，熱愛自己的奇思妙想，熱愛一切欲望和沖動(dòng)。這樣的文化心理外化于行，就有了他們的“言行放誕”“醉酒嗑藥”“縱情嘯詠”以及“女性化美容”，習(xí)以為俗，遂成魏晉風(fēng)度。

說到姿容，阮籍、嵇康是一對(duì)璧人?！稌x書·阮籍傳》稱他們“容貌瑰杰”，站立時(shí)“巖巖若孤松之獨(dú)立”，就算喝醉了，也是“傀俄若玉山之將崩”。他們身高“七有盈尺”，自是不乏丈夫氣概，但肌膚、發(fā)式、衣裝乃至步態(tài)，卻多有女子之美。這樣的龍章鳳姿，自然有賴于“造化神功”，但也不能不受到時(shí)尚和社會(huì)風(fēng)習(xí)的影響與浸潤(rùn)。曹丕的《典論》力挺“華麗”，引導(dǎo)了時(shí)人生活的“文藝范”，同時(shí)也開啟了“審美女性化”的時(shí)代風(fēng)聲。那時(shí)的宮廷文人好施脂粉，入朝時(shí)步態(tài)蹀躞、錦衣曳地，身上飄散出陣陣香氣。最具代表性的是正始年間的玄學(xué)領(lǐng)袖何晏，好“胡粉飾貌”，出入公眾場(chǎng)所“動(dòng)靜粉帛不去手”，也就是時(shí)不時(shí)地要補(bǔ)補(bǔ)妝，走著走著又突然放慢了腳步，干什么？“行步顧影耳”。與他有得一拼的是大才子曹植，非但“妙有容姿”“著婦人之服”，身上還帶有濃濃的“香奈兒”氣息，走到哪里，哪里便是花香四溢的春天。這種香水為胡人所貢，氣味刁鉆、刺激，香氛一旦漫溢，朝中官員便都伸長(zhǎng)了匹諾曹鼻子，先有急促的吸溜之聲，然后一個(gè)接一個(gè)的噴嚏驅(qū)雷策電般連續(xù)炸響，召開的“軍機(jī)會(huì)議”緊急叫停，君臣之間嘻哈嘻哈相互逗趣，洋溢著安定團(tuán)結(jié)的和樂氣氛。按阮籍與嵇康的官階，大概還享受不到朝廷的特供，“容飾”自然要簡(jiǎn)凈樸素一些，饒是如此，赫赫才名更兼天賜顏值，也給他們的世俗生活帶來了諸多困擾，出門難、購物難、聚會(huì)難，行止坐臥都會(huì)受到“狗仔隊(duì)”的盯梢和窺伺。據(jù)《世說新語·賢媛》記載，阮籍、嵇康曾相約去山濤家做客，山濤的妻子韓氏竟然在夜間 “穿墉以視”，在墻上鑿個(gè)洞，樂此不疲地“觀察”他們的一舉一動(dòng)。山濤問：“你覺得這兩個(gè)人怎么樣？”韓氏答：“論才智情趣，相公比他們可是差遠(yuǎn)了！”韓氏諱言體貌姿容，卻特別提到了“情趣”。有學(xué)者推測(cè)阮嵇二人有同性戀行為，不然那韓氏對(duì)著一個(gè)墻洞，何以要瞄了又瞄、不眠不休？所云“情趣”也者，想必是像西洋鏡一樣，一碟連著一碟，一境更勝一境，有懸念、高潮和情節(jié)起伏的。驪黃牝牡，失之皮相，寧信其無吧。