何為

在以后的時日里，父親這一時刻的微笑成為了我無法釋懷的心結(jié)。每當(dāng)面對陌生老者的微笑或者夜深人靜獨(dú)處之時，我常常會想起這個瞬間，內(nèi)心觸痛。

父親一生愛笑，逢人便笑，微笑的眼神中總是透出溫和、柔情、善良、慈祥之光。這是他的招牌，就像現(xiàn)代媒體中常提到的“人設(shè)”。

父親是一位醫(yī)生，每天下班回家后，我們的家就成了醫(yī)院。鄉(xiāng)親們?yōu)閳D方便都愿意到家中來找我父親把脈問診。

農(nóng)村窮，男人們生病一般都會硬扛，所以病人大多是婦女和小孩，尤以小孩最多。小孩子們大多是受涼發(fā)生頭痛腦熱或者不知饑飽引發(fā)消化不良拉肚子。

父親總會微笑著安靜地看看小孩子們的臉和手，簡單地詢問幾句后就會明白病情，然后處方，包藥，倒上一杯溫開水，哄小孩子把藥片吞下肚肚。盡管藥片苦口，但是在父親的微笑感染下小孩子們一般都會欣然接受。也有抵觸的小孩子，常常藥片剛進(jìn)小口里，馬上就用舌頭一頂，吐了出來。對于他們，父親很有經(jīng)驗(yàn)與手段，會迅速將藥片重新送回口中，再輕輕捏住小孩子的鼻子，水順呼吸而下，藥片瞬間就吞進(jìn)了肚子里?；剡^神來的小孩子往往會哇哇大哭一陣。

這時，父親就會從一個玻璃瓶中摸出一顆水果糖來，笑瞇瞇地吸引小孩子的注意力。父親的眉毛聳著，眼里透出淡淡的無限柔軟的光，這淡淡的笑意與手中的糖果特別能征服小孩子。小孩子頓時笑靨如花。

孩子不再哭鬧。父親就會邀請隨同的漢子們上桌飲酒。漢子們先是推卻，但都架不住父親幽默而誠懇的笑話吸引，從容地坐上長凳共飲。

我的老家，眾人喝酒盡顯分享。一只酒碗從右至左順時針方向輪流而行，至人前，端起咂一口，然后依次向下傳遞。碗一圈一圈地轉(zhuǎn)，酒一口一口地喝，開心話一句一句地說。

下酒菜有可能是一捧花生、幾個皮蛋又或是一盆胡豆炒牛皮菜、一盤西紅柿炒雞蛋、一缽清水煮白蘿卜這些自產(chǎn)的新鮮蔬菜，少有油葷。

大家并不計(jì)較下酒菜的多少與質(zhì)量，也不在乎酒的好壞與多少，團(tuán)聚一起喝的是感情，喝的是內(nèi)心的熱乎，直至酒碗見底，方才下桌，飽含滿足，笑意盈盈地道謝而去。

父親是發(fā)自內(nèi)心的開心，在酒精與快樂的作用下，微笑的臉總是泛著紅光，眉毛有節(jié)奏地抖動，單眼皮不斷地閃著精光。無論在什么時候，他是絕不會手舞足蹈大聲高歌的，但是也會“嘿嘿”地笑著露出一口潔白整齊的牙齒來。

父親會一直把大家送出到院門外的小路上。小路蜿蜒，在月光下如水漂流而去;在沒有月光的夜晚，小路沉默得沒有任何語言，只有一盞燈移動著他的心事。

父親的目光堅(jiān)定而長久，直到他們消失在夜色深處還不肯收回。

我們家的那只已有十余歲的白狗也總是靜靜地站在父親的身邊目送他們離去。父親轉(zhuǎn)身回家，它也轉(zhuǎn)身回家，然后匍匐在大門口望著黑漆漆的夜色發(fā)呆。

熱鬧的家復(fù)歸于平靜。蟄伏在院子里花草叢中的百蟲合唱團(tuán)開始放聲歌唱，伴隨著微笑在父親的內(nèi)心里延續(xù)至深夜，也許，還陪伴他做了一個又一個甜甜的夢呢！

喝酒的過程最是有趣，無論男女老少均喜歡。因?yàn)檫@個酒場合，有時像一個故事會，大家都會把自己所知道的鄉(xiāng)間新鮮事講來聽;有時又像一個笑話堂，這些莊稼漢子口中吐出的各種各樣的笑話，雖然語言平實(shí)甚至有些詞不達(dá)意，但是往往都蘊(yùn)含著樸素的哲理，受聽。論語言魅力與笑話質(zhì)量甚至個數(shù)，父親大多數(shù)時候都能拔得頭籌，畢竟他是鄉(xiāng)間里的知識分子，還見多識廣，且善于收集與總結(jié)。

父親在說笑時往往會憋住不笑，而且語言特別有感染力，時常逗得這些莊稼漢子們前仰后合，有人還忘記了放下久久端著的酒碗。

這樣的酒場合、笑話場、故事會經(jīng)常使我家的傍晚變成流水酒席，喝酒的人會不斷地增加，有時原本坐8個人的方桌需要加塞才能容納下大伙兒一起快活。

只要父親在，笑聲就會在。在父親的微笑引領(lǐng)下，我們的家就這樣從年頭到年尾都充滿了歡樂的笑聲。

父親常被鄉(xiāng)親們喚著“何婆婆”，一是因?yàn)樗麡酚^、豁達(dá)，總有說不完的笑話;二是因?yàn)樗且粋€“接生婆”，鄉(xiāng)間里，經(jīng)他接生的后輩子孫不下百人，不少遭遇難產(chǎn)的產(chǎn)婦也因父親的努力而化險(xiǎn)為夷，母子（女）平安。

因此，許多已經(jīng)長大成人的孩子會把我的父親當(dāng)成親人。這也惠及到了我。

我會經(jīng)常無端地受到婆婆、姑姑、姐姐、哥哥、叔叔們的特別關(guān)照。上學(xué)或者放學(xué)路過鄉(xiāng)親們的房前屋后，很多時候我的書包里就會塞滿大白兔奶糖，餅干，梨兒，核桃……甚至下雨了，道路泥濘，還會有叔叔、阿姨、哥哥、姐姐把我馱在背上送去學(xué)?；蛘呋丶摇?/p>

小時候，我書包里富裕的零食常常使小伙伴們羨慕不已。我也習(xí)以為常。但是，父親卻經(jīng)常訓(xùn)斥我：“看你這個沒有志氣的樣子，好吃懶做，將來連個婆娘都找不到！”

到了四年級的時候，我懵懂地感覺到了父親訓(xùn)斥我的意義，所以開始拒絕鄉(xiāng)親們的恩惠。母親也會不失時機(jī)給我講故事：就在不久前，有一個小孩子在回家的路上因吃了別人的糖果而被拐走了。

我們這些孩子是從小聽著熊家婆的故事長大的，當(dāng)然知道如果遭遇熊家婆化成人形，用糖果將小孩子麻倒騙走的后果。

我也就成了鄉(xiāng)親們口中的好孩子，他（她）們都會夸我是個懂事的娃娃。

每當(dāng)聽到這樣的夸講，我會很開心。

父親也會向鄉(xiāng)親們回話：“要懂事了！”

然后，低頭看著我，給我一個贊許的微笑。

父親的這個微笑充滿著溫暖，柔情，贊賞，有獎勵的成分卻又不失嚴(yán)肅的表情。至今，我每每回憶起來都會忍不住會心地一笑，嘴角不由自主地翹成一彎新月。

我十九歲那年從醫(yī)校畢業(yè)后不甘心去鄉(xiāng)下當(dāng)一名醫(yī)生，就選擇了入伍。

對于我的這個選擇，父親的內(nèi)心是失望的，因?yàn)槲沂羌抑械拈L子，他最希望子承父業(yè)，并給兩個弟弟做好榜樣?？墒牵趾翢o怨言地尊重了我的選擇。

在踏上軍營之路的那天早上，父親親手給我端來了一碗醪糟雞蛋。我呼嚕嚕地吃了下去。

當(dāng)時，我并沒有意識到這碗醪糟雞蛋的特別意義，只是覺得有些奇怪，一生從不過問廚房之事的父親何時學(xué)會了做醪糟雞蛋呢？

父親是一直看著我吃完這碗醪糟雞蛋的。當(dāng)我抬頭看父親時，我發(fā)現(xiàn)長久以來掛著微笑的父親的臉變得有些僵硬。但那時的我并沒有用心去感受父親的情緒變化。事過30載，我細(xì)心回想，才漸漸地明白父親那時的微笑多么地富含深意，這里面交織著歡欣、驕傲、無奈，還有無限的期待與苦情。

我在部隊(duì)里是幸運(yùn)的。我選擇了我喜歡的寫作，因而榮立了三等功，并轉(zhuǎn)業(yè)到公安局成了一名宣傳干事。在接到我的立功喜報(bào)后，父親特意給我寄來了一堆家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)讓我送給領(lǐng)導(dǎo)以示感謝。同時，還寄來了一封信和一張照片。照片是他專門找走鄉(xiāng)竄戶的照相師傅拍攝的，這是父親第二次照相，第一次照相是他與我的母親去拍結(jié)婚照。這張照片上的父親，微笑得有些驕傲。

那是六年前的夏天，父親突然因腦梗住院。在北京工作的我匆忙趕回去看他。躺在病床上的父親面戴著氧氣罩，見到我時，表情淡漠，我記憶中的招牌笑意蕩然無存。我第二次到病房時，他突然摘下了氧氣罩，我連忙將氧氣罩重新給他戴上，他又將氧氣罩摘下，我又重新給他戴上，這樣連續(xù)重復(fù)了四五次。我煩了。就大聲說：“爸爸，你不能摘下氧氣罩??！”但是，父親還是固執(zhí)地再次將氧氣罩摘了下來。我忍不住大聲起來：“爸爸，你究竟要干嘛？”父親的眼神好像顫抖了一下，然后他還是將氧氣罩再次摘了下來。父親連連吸了幾口氣，嘴唇裂了裂，臉部肌肉跳了幾跳，但最終也只是茫然地望了我?guī)籽?，嘴里沒有蹦出一個字來。

幸運(yùn)的是，父親逐漸康復(fù)。出院那天，父親望著去接他的我，臉上擠出了一絲笑意。這時，我的心像被電擊了一般，我感受到了他在病床上連連摘下氧氣罩，臉部肌肉接連跳動的真實(shí)意圖——父親為了感謝我來看他，努力地想給我一絲微笑。而我卻誤解了他！

在以后的時日里，父親這一時刻的微笑成為了我無法釋懷的心結(jié)。每當(dāng)面對陌生老者的微笑或者夜深人靜獨(dú)處之時，我常常會想起這個瞬間，內(nèi)心觸痛。

父親一生都在用微笑給予別人溫暖。而做為長子的我卻并不懂他。我是十分地渴望能再次見到父親的微笑。可是，他已經(jīng)離開了人世，四年有余。

陳皓摘自“當(dāng)代作家”微信公眾號